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eree 我 大 概 不 会 再 写 更 多 关于 青春 爱情 的 故事 。1925 年 我 写作 
之 初 ， 就 被 贴 上 了 “青春 作家 ”的 标签 。 那 之 后 我 写 了 很 多 关于 青 
春 爱 情 的 故事 。 这 种 故事 写 着 写 着 ， 难 度 就 增加 了 ， 也 渐渐 缺乏 诚 
意 。 如 果 同 类 作品 我 能 写 上 三 十 年 的 话 ， 不 是 一 位 文坛 奇才 就 是 一 
WE A HEE Fo 
我 知道 这 是 读者 对 我 的 期 待 ， 但 是 我 的 创作 源泉 日 趋 干 凋 ， 想 
来 自己 还 是 明智 一 些 ， 不 要 坐等 它 村 竭 ， 而 是 开 据 一 口 新 井 ， 重 寻 
一 条 水 脉 ……… 然而 ， 数 不 胜 数 的 编辑 还 是 把 我 和 热 训 追求 年 轻 寻 娘 
的 兴趣 联系 起 来 一 一 到 了 我 这 种 年 纪 ， 这 兴趣 可 能 只 会 给 我 带 来 牢 
狱 之 灾 。 
一 一 F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 致 肯 尼 特 。 利 陶 尔 ， 
《 科 利 尔 》 杂 志 的 编辑 ，1939 年 


目 从 F- 斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 1919 年 以 职业 作家 出 道 一 炮 而 红 ， 他 便 
不 断 被 人 们 刻板 地 认 作 一 一 用 他 自己 的 话说 一 一 “ 医 十 时代” 的 作家 。 读 
者 们 和 编辑 们 都 希望 看 到 他 写 出 标准 的 罗曼 司 ， 穷 苗 的 男孩 退 求 富家 
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更 为 沉郁 幽暗 的 历史 时 期 ， 想 要 尝试 不 同 的 风格 ， 写 写成 熟 男子 所 经 历 
的 痛楚 ， 他 发 现 很 难 打 破 自己 早期 给 入 留 下 的 刻板 印象 。 在 普林斯顿 受 
校园 生活 球 陶 的 年 轻 作 家 (《 人 间 天 将》) 变 成 了 新 婚 的 得 意 即 君 (《 美 丽 
与 毁灭 》)， 随 后 是 茵 十 时 代 的 创造 者 和 记录 者 (20 世 纪 20 年 代 的 短篇 集 
和 《了 不 起 的 盖 欧 比 》)， 然 后 直接 让 位 于 《 裔 误 》 中 展现 的 形象 ， 这 
也 是 大 多 数 文 学 传记 和 读者 概念 中 菲 次 杰 拉 德 的 样子 。 残 像 他 提出 的 ， 
他 想 要 “ 开 握 一口 新 井 ， 重 寻 一 条 水 脉 ”。 而 不 笠 的 是 ， 只 有 很 少数 人 欣 

















党 他 的 这 番 努 力 。 
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古 无 果 而 终 ; 也 关于 纽约 城 狂 野 、 明 快 的 活力 和 极度 贫困 ， 这 是 菲 次 杰 
拉 德 真心 爱恋 的 一 座 城 ， 他 了 解 它 的 各 种 可 能 性 ， 及 其 浅薄 和 丑陋 。 由 
此 ， 他 展示 出 的 面貌 ， 不 是 “一 个 忧伤 的 年 轻 人 ” 虚 添 年 岁 、 困 于 自己 刚 
刚 创 造 的 黄金 时 代 ， 而 是 立 于 现代 文学 中 各 种 实验 主义 和 不 断 增 加 的 复 
AR VE MIB HIT o 





F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 ， 年 纪 渐 长 体态 也 渐 丰 ， 他 被 誉 为 最 复 
杂 的 作家 之 一 ， 如 今 编 辑 们 会 编造 出 各 种 关于 他 的 轶 事 。 他 是 一 个 
时 代 的 文学 象征 一 一 年 轻 人 的 时 代 一 一 而 编辑 们 仍 想 要 手持 酒 瓶 的 
体面 大 学 生 载 着 姑娘 夜半 开车 金 风 这 类 故事 。 公 众 也 想 要 这 种 范 儿 
的 菲 蒋 杰 拉 德 。 但 菲 蒋 杰 拉 德 已 经 转变 ， 他 成 长 了 ， 也 自然 而 然 地 
严肃 起 来 。 用 术语 来 说 ， 就 是 成 就 了 。 同 样 ， 他 也 想 写成 熟 的 作 
wo WR RPA RIES, MRP ASAT. MIR. 

一 一 0. O° REAR, “HAMA” SHE, 19364 


当时 大 众 杂 志 的 时 尚 编辑 们 当然 并 没有 那么 庸俗 。 然 而 ， 他 们 有 充 
分 的 理由 拒绝 菲 茨 杰 拉 德 20 世 纪 30 年 代 中 期 写 的 东西 ;他 有 些 故事 写 得 
黑暗 而 苍凉 。 只 有 一 位 编辑 完全 看 出 了 菲 次 杰 拉 德 正 尝试 写 的 文字 所 体 
现 的 价值 ， 并 持续 发 表 他 的 作品 一 一 这 位 编辑 就 是 《时 尚 先生 》 的 阿 诺 
德 : 金 里 奇 ， 他 本 人 也 是 小 说 家 。 菲 次 杰 拉 德 在 去 世 前 两 年 ， 把 非 几 的 
帕 特 : 霍 比 系列 故事 以 每 篇 200 或 250 美 元 的 价格 卖 给 了 《时 尚 先 生 》。 
(这 个 价 码 对 菲 奖 杰 拉 德 来 说 并 不 高 ， 但 对 于 大 痕 条 时 期 的 普通 作家 来 
说 并 不 低 ， 其 相对 价值 可 参照 1940 年 美国 人 口 普 查 数 据 ， 当 年 的 人 均 年 
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金 里 奇 也 没 法 采用 ; 菲 奖 杰 拉 德 写 了 一 些 为 性 病 焦 虑 不 堪 ， 并 且 让 十 六 
岁 的 姑娘 怀 了 孕 的 年 轻信，《 时 尚 先 生 》 对 此 只 能 婉拒 。 


这 些 故事 中 的 绝 大 多 数 是 在 美国 乃至 全 世界 处 于 大 兹 条 时 期 写 的 。 
菲 菊 杰 拉 德 之 前 几 年 积 搬 的 巨额 财富 ， 也 随 着 国家 经 济 的 衰退 蒙受 了 损 
失 。 他 经 常生 病 ， 经 常 破 产 ， 并 且 在 巴尔 的 摩 一 一 那 是 他 和 泽 尔 达 与 他 
们 的 女儿 斯 科 蒂 生活 的 地 方 一 一 和 北 卡 罗 来 纳 山 区 一 连 串 疗养 胜地 间 焦 
虑 地 来 回 奔 波 。1930 年 ， 泽 尔 达 在 欧洲 病情 发 作 ， 并 于 1932 年 2 月 住 进 
了 位 于 巴尔 的 摩 的 约 输 :上 霍 普 金 斯 大 学 菲 普 斯 精神 病 治疗 所 。 菲 奖 杰 拉 
德 和 译 尔 达 的 余生 ， 就 在 这 些 诊疗 费 高 昂 的 私人 诊所 和 医院 里 进 进出 
出 ;为 此 ， 他 背负 了 极 大 的 经 济 压力 。 从 1935 年 初 开 始 ， 菲 获 杰 拉 德 自 
身 的 健康 也 问题 不 断 ， 尽 管 他 担心 年 轻 时 治愈 的 结核 病 复 发 ， 但 他 还 是 
不 断 抽 烟 及 醒酒 ， 身 体 状 况 更 是 每 况 愈 下 。 














不 过 ， 这 本 集 子 里 的 第 一 个 故事 《一 张 炙 条 》， 是 菲 奖 杰 拉 德 早 年 
还 是 普通 作家 时 的 作品 ， 而 最 后 两 部 完整 的 作品 《房子 里 的 女人 们 》 和 
《向 圳 西 和 埃 尔 汞 致敬 》， 是 他 1939 年 在 好 莱 坞 期 间 写 的 ， 当 时 他 已 经 
戒 酒 ， 和 急于 写 出 一 部 新 小 说 ， 即 他 死 后 出 版 的 那 部 《来 代 大 吝 的 情 
缘 》。 这 部 选集 中 有 他 各 个 时 期 的 作品 ， 全 面 展示 了 他 的 写作 生涯 一 一 
青年 时 期 功成名就 的 大 好 时 光 里 的 欢 宴 ， 三 十 岁 为 人 夫 为 人 父 ， 却 因为 
妻子 的 病情 突然 验 入 了 满 是 医生 和 医院 的 世界 ; 目 身 健康 状况 不 佳 ， 却 
在 圣 勤 地 找寻 写作 新 风格 ;最 重要 的 是 ， 作 为 一 个 职业 作家 ， 他 总 能 成 
功 地 从 美国 大 地 和 周围 人 物 中 汲取 灵感 和 动力 。F.` 斯 科 特 : 菲 菊 杰 拉 德 
的 这 份 淘 望 从 未 终止 ， 而 这 些 故 事 正 古 最 好 的 说 明 。 











短篇 小 说 集 能 卖 钱 吗 ? 


一 一 菲 茨 杰 拉 德 致 他 的 经 纪 人 ， 哈 罗 德 。 奥 伯 ，1920 年 


一 开始 ， 短 篇 小 说 是 菲 次 杰 拉 德 的 谋生 工具 。 当 普林斯顿 大 学 校长 
约翰 : 格 里 尔 : 希 本 给 他 写 信 ， 抱 怨 菲 获 杰 拉 德 在 小 次 《四 个 拳头 》 中 刻 
画 了 一 所 肤浅 的 大 学 和 学 生 时 ， 菲 次 术 拉 德 回复 道 , “我 是 茶 天 晚上 在 
绝望 中 写 下 它 的 ， 因 为 我 已 经 攒 了 三 英寸 厚 的 退 稿 通知 单 了 。 最 终 我 必 
须 给 杂志 一 些 他 们 想 要 的 东西 。” 








给 杂志 他 们 想 要 的 东西 ， 对 于 还 是 年 轻 作 家 的 菲 次 杰 拉 人 德 来 说 是 首 
要 任务 ， 整 个 20 世 纪 20 年 代 他 都 维持 了 这 种 写 稿 赚钱 的 模式 。 他 敏锐 地 
意识 到 自己 在 卖 文 换钱 这 个 事实 ， 也 很 清楚 自己 靠 短篇 小 说 能 挣 快 钱 ， 
如 此 就 不 必 在 自己 有 一 个 完整 的 长 篇 连载 之 前 空 等 。 他 和 家 人 生活 得 很 
好 ， 但 是 在 头 两 部 长 篇 小 说 获得 巨大 成 功 之 后 ，《 了 不 起 的 盖 葡 比 》 
(1925) 却 销量 惨淡 ， 而 他 急需 用 钱 。 由 于 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 遇 冷 ， 菲 
欧 杰 拉 德 只 能 不 断 给 《星期 六 晚 邮 报 》 写 短篇 小 说 ， 也 令 他 在 妖 士 时 代 
终结 时 ， 转 而 去 好 莱 坞 写 电影 剧本 。 就 跟 同时 代 的 其 他 作家 一 样 ， 菲 茨 
杰 拉 德 也 在 艺术 与 商业 之 间 进 退 两 难 。 














同样 ， 他 也 十 分 清楚 哪些 是 自己 的 佳作 ， 而 哪些 就 如 他 自己 所 说 ， 
是 整 脚 敷衍 之 作 。 他 从 不 讳言 那些 在 商业 上 成 功 的 作品 并 不 一 定 是 他 个 
人 在 文学 创造 性 上 感到 满意 的 。 当 两 者 能 够 一 致 时 ， 像 他 自己 看 重 的 作 
品 《 重 返 巴 比 伦 》《 冬 日 的 梦 》《 富 家 子弟 》 以 及 “巴塞 尔 : 杜 克 . 李 ” 系 
列 卖 了 高 价 ， 他 会 欢欣 鼓舞 。 他 总 是 希望 自己 认为 好 的 小 说 能 够 畅 
销 。“ 像 《大 众 情 人 》 那 样 在 孩子 出 生 时 才 花 了 一 周 时 间 写 的 廉价 小 说 
卖 了 1500 美 元 ， 我 一 点 儿 也 高 兴 不 起 来 。 我 花 了 三 周 时 间 辛 辛苦 苦 写 的 
具有 天 才 般 想象 力 的 东西 ， 像 《天 空中 的 钻石 》 〈 即 《一 颗 像 丽 兹 酒店 
那么 大 的 钻石 》) 却 一 钱 不 值 。” 他 在 1922 年 写 给 经 纪 人 哈 罗 德 : 奥 伯 的 信 
中 说 道 。“ 不 过 ， 苍 天 和 洛 里 默 有 眼 ， 我 还 是 可 以 赚 大 钱 。” 乔 治 . 贺 拉 
斯 - 洛 里 默 ， 耶 鲁 毕 业 生 ，1899 年 到 1936 年 间 从 事 《 星 期 六 晚 邮 报 》 的 
编辑 工作 ， 一 直 都 给 菲 茨 杰 拉 德 丰 厚 的 稿费 ;对 于 一 个 年 轻 作 家 来 说 ， 














的 确 是 一 笔 财 宣 了 。1929 年 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 开 始 支付 他 每 篇 4000 美 
元 的 稿费 ， 相 当 于 现在 的 55000 多 美元 。 然 而 金钱 也 给 菲 次 杰 拉 德 带 来 
了 伤害 ， 就 在 1925 年 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 出 版 之 后 ， 他 对 H. 工 : 门 肯 说 : 


我 给 《星期 六 晚 邮 报 》 的 那些 文字 越 来 越 垃 圾 了 ， 里 面 投入 的 
真心 也 越 来 越 少 一 说 起 来 挺 奇 怪 ， 我 在 第 一 篇 垃圾 里 是 全 心 投入 
的 。 我 觉得 《近海 海盗 》 跟 《 赐 福 社 告 》 一 样 棒 。《 蔬 菜 》 失 败 之 
后 ， 我 才 真 正 开 始 创作 ， 是 《蔬菜 》 让 我 有 了 写 出 这 本 书 (《 了 不 起 
的 盖 英 比 》) 的 可 能 。 如 果 能 赚 到 钱 ， 我 原本 很 早 就 可 以 写 下 这 个 故 
事 的 一 一 我 尝试 写 电影 剧本 ， 却 不 太 成 功 。 人 们 似乎 无 法 认识 到 ， 

对 于 一 个 有 智慧 的 人 来 说 ， 创 作 是 这 个 世界 上 最 困难 的 事情 。 








同年 ， 他 对 斯 死 里 布 纳 出 版 社 的 编辑 马 死期 书 尔 : 班 金 斯 说 得 更 为 
明了 直率 :“ 我 菲 写 垃圾 文字 择 得 越 多 ， 束 越 难 让 目 己 进入 写作 状态 。” 





菲 奖 杰 拉 德 一 直 认 为 自己 是 个 长 篇 小 说 作家 ， 尽 管 他 也 是 非常 出 色 
的 短篇 小 说 家 一 一 他 的 短篇 小 说 丝毫 不 逊色 于 长 篇 小 说 ， 形 式 上 还 更 为 
简洁 。 他 的 短篇 小 说 倍 受 喜 爱 ， 家 喻 户 晓 ， 独 一 无 二 ， 却 一 直 被 他 当 作 
一 块 试验 田 ， 用 来 写 一 些 草稿 ， 放 置 一 些 原 创 的 灵感 和 描写 、 人 物 和 地 
域 ， 一 些 将 会 出 现在 下 一 部 长 篇 小 说 中 的 元 素 。 菲 奖 杰 拉 德 对 自己 的 生 
活 和 写作 进行 账目 记录 ， 一 直 记 到 1938 年 ， 他 在 “已 出 版 作品 的 记录 ”这 
一 块 ， 列 出 了 许多 “被 撕毁 和 永久 埋 蔡 ”的 故事 。“ 撕 毁 * 的 过 程 从 他 的 报 
刊 样张 和 登 在 杂志 上 的 故事 中 轻易 可 见 ， 菲 茨 杰 拉 德 对 它们 进行 了 修改 
和 校订 ， 相 应 的 段落 之 后 出 现在 了 《美丽 与 毁灭 》《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 
和 《夜色 温柔 》 中 。 


























这 本 集 子 中 的 故事 ， 大 多 创作 于 20 世 纪 30 年 代 中 后 期 ， 对 于 已 经 读 
过 菲 次 杰 拉 德 的 工作 底稿 (1978 年 以 《 菲 深 杰 拉 德 笔 记 》 的 名 字 友 表 ) 
以 及 至 死 都 未 完成 的 最 后 一 部 小 说 《末代 大 享 的 情缘 》 的 读者 来 说 ， 将 
会 对 其 中 呈现 的 特征 非常 熟悉 。 





写 电影 剧本 能 赚钱 吗 ? 你 会 卖 脚 本 吗 ? 
一 一 菲 蒋 杰 拉 德 致 哈 罗 德 。 奥 伯 ，1919 年 12 月 





在 好 莱 坞 实现 各 种 梦想 并 为 电影 写 脚 本 和 剧本 ， 是 菲 次 杰 拉 德 从 年 
轻 时 就 抱 有 的 梦想 。1915 年 9 月 ， 当 他 还 是 个 普林斯顿 大 学 二 年 级 的 学 
生 时 ，《 普 林 斯 顿 日 报 》 上 登 出 了 一 则 广告 , “给 失意 学 生 的 特别 通 
知 : 电影 工作 室 癌 拥有 天 赋 的 年 轻 人 提供 赚钱 捷径 。” 写 电影 剧本 等 于 
人 生 失 败 这 一 点 ， 从 菲 欧 杰 拉 德 初 入 好 汪 坞 时 就 再 明显 不 过 。 尽 管 20 世 
纪 20 年 代 他 有 几 个 故事 和 两 部 小 说 家 改编 成 了 电影 ， 但 是 他 并 不 喜欢 
一 一 他 和 泽 尔 达 认 为 ， 如 今 已 经 遗失 的 1926 年 电影 版 的 《了 不 起 的 瘟 次 
比 》“ 烂 透 了 ”。 但 就 算 如 此 ，1927 年 1 月 菲 茨 杰 拉 德 一 家 还 是 在 洛杉矶 
的 国 蚂 饭店 住 了 三 个 月 ， 期 间 斯 科 特 写 了 一 部 为 康 斯 坦 丝 : 塔 尔 梅 奇 定 
制 的 剧本 。 昵 称 为 “布鲁克 林 康 妮 ” 的 塔 尔 梅 奇 ， 是 一 位 试图 从 默片 辐 有 
声 电 影 转 型 的 明星 。 一 开始 ， 菲 获 杰 拉 德 和 泽 尔 达 很 喜欢 与 电影 明星 们 
结交 ， 但 是 很 快 他 们 就 丧失 了 热情 。 他 的 电影 剧本 被 拒绝 了 ， 他 也 回 到 
了 东部 的 家 中 。 渗 尔 达 声称 ,，“ 斯 科 特 说 他 再 也 不 会 写 电影 剧本 了 ， 因 
为 太 过 艰难 ， 但 我 觉得 作家 都 是 口是心非 的 。” 












































被 她 言 中 了 。《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 平 淡 无 奇 的 销量 和 毁誉 不 一 的 评 
论 改变 了 身 为 作家 的 菲 菊 杰 拉 德 。 他 很 快 为 自己 的 前 途 担 忧 起 来 ， 并 于 
1925 年 春天 从 欧洲 给 珀 金 斯 写 信 : 


无 论 如 何 ， 今 年 秋天 我 会 出 一 本 故事 集 。 我 现在 要 写 点 廉价 小 
文 ， 累 积 多 了 一 起 出 版 。 等 它 完成 并 出 版 后 ， 我 再 看 情况 。 如 果 它 
的 收益 能 够 让 我 不 需要 再 时 不 时 写 垃圾 文 ， 我 就 继续 当 作家 。 如 果 
不 行 ， 我 就 打道 回 府 ， 去 好 莱 坞 学 习 电 影 。 





1931 年 ， 菲 茨 杰 拉 德 出 于 经 济 原因 重 返 好 莱 坞 ， 又 过 了 几 个 月 悲惨 
而 徒劳 无 功 的 日 子 ， 自 己 也 感到 心力 交 阅 。 他 一 直 在 写 的 《夜色 温柔 》 
依然 没有 完成 。 而 这 一 次 ， 泽 尔 达 没 有 跟 斯 科 特 一 起 去 洛杉矶 ， 她 在 亚 
拉巴 马 州 蒙哥马利 的 父母 家 ， 精 神 正面 临 崩 演 ， 并 在 翌年 春天 被 送 进 了 
医院 。 然 而 ， 在 1931 年 11 月 写 给 号 在 好 莱 坞 的 丈夫 的 信 中 ， 她 的 判断 却 
无 比 精准 :“ 我 很 遗憾 你 的 工作 那么 无 趣 。 我 原本 希望 当今 新 兴 的 戏剧 
元 素 能 够 弥补 它 的 乏味 。 如 果 这 只 是 一 份 苦 差事 ， 只 需要 你 ‘排列 组 合 
把 故事 重 说 一 遍 ' 一 一 那 就 回 家 吧 ， 亲 爱 的 。 起 码 你 可 以 永远 对 好 莱 坞 
死心 了 。 如 果 是 我 ， 我 绝 不 会 待 在 那儿 ， 把 时 间 浪 费 在 显而易见 的 平庸 
事情 上 还 舍不得 走 。” 
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力 一 1937 年 夏天 他 又 一 次 回 到 好 莱 坞 ， 并 一 直 留 在 了 那里 。 第 三 次 好 
莱 坞 的 经 历 是 十 分 不 快 的 。 从 这 部 集 子 的 标题 故事 ， 我 们 就 可 以 看 出 他 
对 电影 产业 的 观点 一 一 对 个 体 创造 力 存在 根深 带 固 的 腐蚀 性 和 人 危险 性 。 
1934 年 ， 阿 诺 德 : 金 里 奇 曾 警 告 菲 次 杰 拉 德 不 要 回去 ， 并 旦 直截了当 地 
告诉 了 他 原因 :“ 看 到 你 又 在 好 莱 坞 挥霍 自己 的 天 赋 实 在 让 人 心痛 ， 我 
希望 你 将 来 不 要 走 到 那 种 地 步 。 因 为 文学 创作 就 像 一 架 乐器 ， 而 你 是 最 
卓越 的 艺术 大 师 一 一 没 人 能 比 你 在 英文 的 琴 驼 上 奏 出 更 为 纯净 悦耳 的 旋 
律 一 一 而 好 莱 坞 他 妈 的 要 什么 文学 创作 。” 




















在 菲 次 杰 拉 德 去 西海 岸 前 不 人 入 ， 他 用 冷静 自 知 叉 不 乏 预 见 性 的 口吻 
写 信 给 珀 金 斯 :“ 我 每 次 去 好 业 塌 ， 尺 管 有 局 额 的 收入 ， 但 经 济 上 和 艺 
术 上 真 的 都 不 见得 有 好 处 。.…… 当然 我 还 有 一 部 小 说 (《 末 代 大 享 的 情 
缘 》)， 但 是 它 可 能 要 成 为 世界 上 诸多 未 完成 作品 中 的 一 本 了 。” 菲 次 杰 
拉 德 的 开销 非常 大 ， 从 他 自己 的 生活 支出 ， 泽 尔 达 在 北 卡罗来纳 阿 什 维 
和 尔 附 近 的 私人 疗养 院 里 的 治疗 费 ， 到 斯 科 带 的 和 学费， 都 要 花 很 多 钱 。 当 
然 ， 他 与 米 高 梅 公司 签订 的 合同 也 给 他 帝 来 丰厚 的 收入 一 一 每 周 1000 美 
元 修改 剧本 。 他 的 最 后 几 篇 小 说 是 在 修改 他 人 剧本 的 工作 之 余 写 的 一 一 
看 剧本 是 个 很 无 聊 的 工作 ， 他 在 本 子 的 边缘 留 下 了 很 多 吐槽 。 好 莱 声 的 
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失 直 接 导 致 了 他 剧本 情节 中 的 缺陷 。 还 好 米 高 梅 公司 的 合同 把 菲 茨 杰 拉 
德 从 深 陷 的 债务 中 拯救 了 出 来 ， 而 他 也 在 那里 找到 了 《末代 大 至 的 情 

缘 》 的 又 材 。 他 很 高 兴 在 他 有 死 的 时 候 ， 还 在 香 力 “再 写 一 部 小 说 *， 但 是 
出 卖 自 己 的 天 赋 和 时 间 让 他 在 精神 上 和 创造 性 上 付出 了 巨大 的 代价 ， 也 
必然 导致 了 那 部 作品 最 终 没 有 完成 。 


菲 获 杰 拉 德 认为 《我 愿 为 你 而 死 》 中 的 一 些 故事 非常 出 色 ， 更 多 地 
出 于 个 人 原因 而 非 经 济 考 量 ， 他 对 编辑 们 和 希望 他 写 茵 士 乐 和 酒精 、 美 丽 
的 酷 女 即 和 令 人 思 芭 的 帅气 男孩 而 拒绝 了 这 些小 说 感到 深 深 失望 。 从 大 
学 时 代 起 ， 他 就 是 一 位 职业 作家 ， 一 稿 又 一 稿 地 笔耕 不 辍 ， 甚 全 在 小 说 
发 表 或 书 出 版 了 之 后 ， 还 会 对 其 进行 持续 修改 。 他 目 己 手 里 的 那 本 《了 
不 起 的 盖 次 比 》， 手 写 的 修改 和 注释 从 题 献 页 一 直 延 伸 到 如 今 已 如 史诗 
般 不 朽 的 结尾 段落 。 


菲 菊 杰 拉 德 希 望 目 己 在 写作 中 的 投入 能 够 获得 回报 。 他 和 希望 这 些 作 
品 能 够 出 版 。 他 努力 推动 它们 出 版 。 然 而 ， 这 些小 说 大 多 诞生 于 他 不 再 
接受 编辑 修改 的 时 期 。 在 他 的 事业 初期 ， 他 对 这 种 改动 不 是 特别 在 意 ; 
有 时 候 编 辑 们 会 在 他 不 知情 的 情况 下 做 修改 ， 事 后 会 让 他 很 恼火 ， 有 时 
这 些 改动 有 悖 文章 ， 他 也 会 坚持 自己 的 立场 。1922 年 他 曾 抱 怨 不 得 不 跟 
《斯 元 里 布 纳 》 杂 志 的 编辑 罗伯特 : 布 里 奇 斯 海量 通信 ”， “就 为 了 一 篇 
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贵 ' 保 留 了 下 来 ) 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 菲 菊 杰 拉 德 在 删除 、 洞 色 以 及 
审查 文句 方面 变 得 越发 不 愿 尼 协 一 一 即便 是 他 交情 最 深 的 朋友 之 一 、 经 
验 丰 襄 的 职业 经 纪 人 奥 伯 请 他 做 修改 ;或 是 文 持 “由 特 ' 霍 比 系列 故事 ”， 
保证 了 菲 效 杰 拉 德 的 偿付 能 力 及 图 书 顺 利 出 版 的 金 里 奇 ， 提 出 这 样 的 修 
改 要 求 ， 他 都 不 为 所 动 。 他 宁可 把 这 些 故事 雪藏 。 原 本 它们 或 许 能 在 他 
生前 等 到 恰当 时 机 的 ， 如 果 他 活 得 更 久 一 些 。 
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比 任何 人 都 更 为 周详 地 记录 了 他 自己 的 艰难 时 刻 。 他 对 自己 的 重新 评价 
体现 在 这 些 访 半 中 : 一 个 被 困 在 疗养 院 里 的 男人 ， 绝 望 地 和 硕 望 摆脱 《于 
梦 》; 一 个 作家 在 《一 起 旅行 》 中 改变 了 职业 生涯 ; 在 《我 愿 为 你 而 
死 》 中 ， 一 个 摄影 师 和 一 位 电影 明星 思考 着 他 们 所 获 成 功 的 有 限 性 ， 并 
想 取 得 更 大 的 成 功 。 


在 这 本 集 子 中 的 茶 些 故事 里 ， 菲 次 杰 拉 德 探索 了 20 世 纪 30 年 代 妇 女 
的 各 种 新 机 会 一 一 以 及 这 些 机 会 中 依然 存在 的 局 限 : 《谢谢 你 的 火 》 中 
的 旅行 推销 员 汉 和 森 太 太 ; 像 露 西 和 挨 尔 落 这 样 的 青春 期 少女 涉足 性 爱 ; 
琪 琪 在 《越位 》 中 显 吉 的 情感 纠 玖 。 传 统 的 婚姻 也 面临 着 压力 ; 比如 在 
《 回 露 西 和 埃 尔 汞 致敬 》 中 ， 他 对 于 青年 一 代 的 自由 生活 流露 出 一 种 泥 
合 看 赞同 和 轻视 的 微妙 情绪 ， 而 电影 剧本 《海边 的 格雷 西 》， 则 对 他 们 
时 而 嘲弄 时 而 认可 。 








书 中 有 四 个 故事 以 医生 和 护士 为 主角 ， 这 显然 与 菲 次 杰 拉 德 当时 的 
生活 境遇 关系 密切 。 这 些 “ 医 疗 故事 "一 一 《 豆 梦 》《 打 算 怎 样 》《 起 目 
静默 之 地 的 旋风 》《 房 子 里 的 女人 们 》 一 一 从 菲 次 术 拉 德 和 泽 尔 达 日 趋 
月 误 的 过 程 中 ， 以 及 之 后 持续 不 断 的 病痛 里 借用 了 很 多 冷酷 的 细节 。 


标题 故事 《我 愿 为 你 而 死 》， 亦 被 菲 次 杰 拉 德 称 作 《 湖 之 传说 》， 
取材 自 他 在 空气 清新 的 北 卡罗来纳 山区 的 忧愁 岁月 。 他 去 那里 是 为 了 恢 
FER: 他 害怕 自己 肺结核 复发 ， 希望 新 鲜 的 空气 能 够 治愈 他 一 一 也 治 
愈 泽 尔 达 。 从 1935 年 到 1937 年 ， 菲 次 杰 拉 德 不 时 重 回 20 世 纪 30 年 代 早 期 
与 泽 尔 达 和 斯 科 带 生活 过 的 巴尔 的 摩 ， 他 大 部 分 时 间 都 花 在 了 北 卡 罗 来 
纳 各 色 各 样 的 旅馆 中 。 当 他 有 能 力 付 钱 时 ， 他 束 竺 在 名 胜地 的 旅馆 中 ， 
包括 湖 怪 旅 店 、 橡 树 馆 和 格 罗 夫 公 园 旅 店 ; 当 他 经 济 突 迫 时 ， 就 住 在 汽 
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允许 ， 且 有 能 力 工 作 时 ， 菲 次 杰 拉 德 把 自己 的 生活 用 文字 记录 了 下 来 。 
《我 愿 为 你 而 死 》 就 是 当时 当地 他 的 生活 写照 。 














撤去 菲 次 杰 拉 德 投射 在 作品 中 的 自我 和 焦虑 ， 茶 些 故 事 与 他 的 自传 
恰恰 相反 。 较 之 探究 个 人 生活 的 运动 轨迹 ， 菲 次 杰 拉 德 还 思考 、 书 写 影 
啊 美 国文 化 和 历史 的 更 强大 的 力量 ， 从 大 良 条 时 期 的 贫困 问题 到 种 族 和 
公民 权利 问题 ， 还 从 地 域 风俗 、 观 念 和 文化 等 方方面面 汲取 灵感 ， 也 许 
还 从 中 寻求 庇护 。 茂 伏 ， 有 时 候 这 些 公共 的 、 历 史 性 的 问题 ， 与 菲 次 杰 
拉 德 个 体 的 、 私 人 性 的 问题 是 混合 在 一 起 的 。1937 年 ， 当 菲 次 杰 拉 德 离 
开 南 部 和 出 里 亚 拉 巴 号 的 妻子 去 好 业 坞 时 ， 他 思考 了 很 多 关于 历史 和 家 
姓 的 问题 。 一 个 内 战 故事 ， 在 这 本 小 说 集中 呈现 为 两 个 情 市 完全 不 同 的 
故事 草 稳 ， 这 是 菲 次 杰 拉 德 从 他 父 杀 那里 听 来 的 一 桩 关于 茶 个 堂 兄 在 己 
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爱情 剧本 形成 了 鲜明 的 对 照 。 这 些 故 事 尖锐 地 触及 了 美国 历史 中 极其 重 
要 的 时 刻 ， 并 质疑 了 由 此 造成 的 迷 思 ， 而 这 也 体现 了 菲 次 杰 拉 德 对 历史 
和 家 性 之 间 联 系 的 员 问 ， 或 是 他 作为 一 个 作家 如 何 受到 更 为 强大 的 历史 
性 时 刻 的 驱动 。 这 些 作品 也 吨 间 了 原创 性 和 创造 力 的 来 源 ， 是 念 完 般 地 
复述 孩提 时 代 听 来 的 睡 前 故事 ， 或 是 作为 作家 ， 想 要 友 现 新 鲜 的 事物 。 


《芭蕾 舞 鞋 》《 海 边 的 格雷 西 》 和 《 爱 之 痛 》 都 呈现 为 剧本 提纲 或 
脚本 。 阅 读 这 些 作品 让 人 觉得 ， 菲 次 杰 拉 德 是 先 写 了 一 个 符合 市 场 化 需 
求 的 剧本 ， 再 将 之 改造 成 他 喜欢 的 相应 形式 一 一 短篇 小 说 或 长 篇 小 说 的 
草稿 。 比 如 ，《 房 子 里 的 女人 们 》 一 开始 读 来 像 是 为 威廉 :鲍威尔 和 卡 
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星 ， 没 有 一 家 电影 工作 室 会 同意 使 用 这 样 的 剧本 。 这 个 故事 择 击 了 好 沫 
坞 的 虚荣 、 谎 言 和 贪 禁 ， 但 是 表面 上 却 是 体现 了 菲 茨 杰 拉 德 传统 美学 手 
法 的 爱情 故事 ， 只 不 过 结局 没有 获得 救赎 。 他 不 仅 别 弄 好 汪 坞 一 直 用 来 
军 利 的 恋爱 和 浪漫 情节 ， 而 且 啊 诺 地 模仿 、 犀 利 地 剂 陈 编辑 们 想 要 他 和 写 












































的 东西 ， 并 以 此 为 乐 。 


《芭蕾 舞 鞋 》《 海 边 的 格雷 西 》 和 《 爱 之 痛 》 作 为 短篇 小 说 来 说 当 
然 是 不 完美 的 ， 但 这 也 是 菲 次 杰 拉 德 有 意 为 之 。《 芭 著 舞 鞋 》 是 以 一 位 
世族 舞 者 为 原型 写 的， 但 是 菲 次 杰 拉 德 认为 泽 尔 达 的 热情 以 及 受过 的 芭 
芋 训 练 能 帮助 他 “传达 这 件 事 中 从 些 完 全 真实 的 东西 ， 并 充满 创意 和 感 
情 ” 一 一 这 令 剧 本 显 出 了 自传 色彩 。 菲 次 杰 拉 德 在 《海边 的 格雷 西 》 开 
头 五 年 后 ， 才 重新 开始 动笔 写 这 篇 小 说 ， 本 书 也 收录 了 对 它 的 修订 ， 读 
者 可 以 对 照 来 看 。 而 《 爱 之 痛 》 因 为 是 菲 次 杰 拉 德 的 “原作 ”， 所 以 值得 
留意 ;里 面体 现 了 他 对 一 部 完整 电影 的 创意 ， 而 非 简单 地 将 他 人 的 故事 
进行 改编 。 








我 觉得 从 写 《 了 不 起 的 盖 英 比 》 到 《夜色 温柔 》 的 九 年 间 ， 对 
我 的 声誉 造成 了 几乎 不 可 修复 的 伤害 ， 因 为 在 整整 一 代 人 的 成 长 
中 ， 我 只 是 一 个 为 他 们 写 晚 报 故 事 的 作家 ……. 


很 奇怪 ， 我 写 短 篇 小 说 的 老 本 事 消失 了 。 部 分 原因 应 该 是 时 代 

变 了 ， 编 辑 们 也 变 了 ， 但 也 有 些 原因 跟 你 我 有 关 一 一 大 团圆 结局 。 

当然 每 隔 两 个 故事 应 该 有 些 其 他 结局 ， 但 是 基本 上 我 的 读者 都 喜欢 

青春 爱情 小 说 。 我 不 得 不 更 频繁 地 从 过 去 更 远 的 生活 中 调动 想象 力 
来 塑造 它 。 

一 一 菲 蒋 杰 拉 德 致 泽 尔 达 。 菲 蒋 杰 拉 德 ，1940 年 10 月 





《我 愿 为 你 而 死 》 中 各 个 故事 的 想象 力 ， 绝 对 具有 强大 的 力量 。 它 
们 的 质量 参差 不 齐 ， 菲 次 杰 拉 德 对 此 很 清楚 ， 这 在 他 的 通信 中 可 以 明显 
看 出 。 有 些 作品 显然 是 为 了 赚 稿 绩 ， 尺 管 作品 主线 、 词 句 和 人 物 都 在 那 
儿 ， 但 是 写 得 很 匆忙 ， 乏 善 可 陈 。20 世 纪 30 年 代 中 期 的 债务 和 艰难 境遇 
对 他 的 伤害 不 可 逆转 ， 他 在 1936 年 5 月 写 给 奥 伯 的 信 中 所 流露 出 的 痛苦 
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曾经 是 为 自己 而 写作 的 一 一 如 今 我 为 编辑 们 而 写 ， 因 为 我 没 时 间 好 
好 考虑 我 真 的 喜欢 什么 ， 或 去 发 现 自己 喜欢 什么 东西 。 就 好 比 一 个 
人 才 汲 了 一 点 点 水 就 急 不 可 耐 地 喝 起 来 ， 因 为 他 实在 太 渴 以 至 于 等 
不 及 井 里 的 水 充满 。 哦 ， 但 愿 我 能 早点 转运 。 











然而 他 还 是 对 泽 尔 达 说 起 《星期 六 晚 邮 报 》 想 要 他 写 他 不 想 写 的 东 
西 , “一 旦 我 觉得 自己 正在 写 一 篇 档次 很 低 的 文章 ， 我 的 笔尖 就 凝 消 
了 ， 我 的 文思 也 飞 到 了 山 外 。? 而 这 些 故 事 ， 无 论 是 否 符合 菲 次 杰 拉 德 
本 人 或 其 他 人 的 预期 ， 当 它们 被 集合 起 来 时 ， 都 显示 了 他 越 来 越 强 的 创 
作 目 由 、 对 于 各 种 可 能 性 的 探索 ， 以 及 对 于 大 众 期 竺 的 下 .斯 科 特 : 菲 区 
杰 拉 德 ” 标 签 式 作 品 或 传统 规则 和 要 求 的 狂热 抗拒 。 编 辑 和 读者 不 希望 
看 到 年 轻 人 在 游轮 上 做 爱 ? 不 希望 士兵 们 在 战争 中 受 折磨 ? 不 希望 有 人 
扬言 要 目 杀 ? 不 希 户 好莱坞 柄 酒 吸毒 ? 不 希望 通 过 大 学 运动 会 贫 污 受 
贿 ? 太 可 惜 了 。 有 时 候 他 也 愿意 修改 。 有 时 候 ， 尤 其 是 在 那些 他 耗费 了 
才情 去 寻求 好 业 翅 赞同 的 作品 中 一 一 像 在 《海边 的 格雷 西 》 中 一 一 菲 次 
杰 拉 德 对 于 手头 正在 创作 的 东西 的 淡漠 是 显而易见 的 。 但 勾 有 些 时 候 ， 
随 痢 20 世 纪 30 年 代 渐 行 渐 远 ， 菲 次 杰 拉 德 越 来 越 不 愿 届 服 于 外 界 对 他 的 
期 望 ， 他 们 非常 惊讶 地 发 现 他 身上 逐渐 体现 出 普遍 的 现实 主义 色彩 ， 或 
是 阴郁 而 破 雄 的 蜗 峰 现代 派 倾 上 加， 或 仅仅 是 展现 一 些 他 们 觉得 丑陋 的 东 
西 。 


























纯净 而 精确 、 宝 石 般 雕 琢 的 句子 和 优雅 的 语言 ， 这 些 菲 次 杰 拉 德 早 
期 散文 中 的 特质 ， 在 本 书 最 优秀 的 几 篇 中 同样 有 所 体现 。 菲 效 杰 拉 德 的 
写作 自始至终 都 保持 了 既 明 快 又 阴暗 的 幽默 ， 充 满 了 美人 美景 美 物 的 迷 
人 和 气 县 ， 也 记录 了 沐浴 月 光 或 斑驳 的 阳光 所 能 给 心情 融 来 的 影响 以 及 对 
读者 和 作品 的 喜爱 之 情 。 即 便 菲 次 杰 拉 德 对 于 此 生 重 获 人 气 已 经 不 抱 希 





望 ， 他 仍然 知道 自己 曾经 有 多 优秀 并 且 依 旧 可 以 优秀 下 去 ，1940 年 的 春 
天 ， 他 告诉 珀 金 斯 : 


我 曾经 相信 …… 我 能 够 (如果 不是 一 直 ) 让 人 们 感到 开心 ， 对 
我 来 说 这 是 最 有 意思 的 。 如 今 看 来 这 却 像 是 杂 要 演员 的 廉价 梦想 ， 
是 一 场 化 装 成 黑人 的 大 型 综艺 表演 ， 而 你 一 直 扮 演 着 骨头 先生 …… 

不 过 在 写 出 这 么 多 作品 之 后 ， 被 彻底 潭 没 也 是 不 公平 的 。 就 算 
现在 ， 美 国 出 版 的 文学 作品 也 很 少 不 受 到 我 的 影响 话 不 说 那么 
满 ， 我 至 少 是 有 原创 性 的 作家 。 











忌 管 菲 苏 杰 拉 德 一 直 知 道 ， 好 莱 坞 在 大 多 数 方面 对 他 的 写作 技艺 是 
有 损 的 ， 但 对 他 来 襄 ， 也 并 非 一 无 是 处 。 在 这 些 故事 中 ， 经 常 出 现 一 连 
串 引 人 注目 的 电影 般 的 场景 ， 使 用 不 加 对 话 的 长 镜头 朱 写 ， 就 像 是 银幕 
上 的 视觉 画面 : 在 《我 愿 为 你 而 死 》 中 ， 一 个 奔跑 着 的 男人 ， 呼 吸 越 来 
越 重 ， 跑 上 奇 姆 尼 岩 的 台阶， 寻找 一 个 姑娘 ; 在 《起 自 静 默 之 地 的 旋 
风 》 中 ， 一 辆 救护 车 在 慢 镜 头 中 组 缓 驶 来 ， 车 中 人 惊恐 而 悲伤 ， 看 着 火 
光 中 有 一 辆 满载 孩童 的 校车 。 这 些 富 于 技巧 性 的 描写 或 是 新 颖 独特 的 连 
ARB, FRY Ba WER T SERA A A eT BRE 
SMA, KUE CRRA PE) Pte Sak PS LIE  — 
BRIS SS APPEL. 19404F4H, (RS RZ: “我 已 经 讨 大 加利福尼亚 
了 ， 如 果 能 去 法 国 待 上 三 年 ， 我 愿意 用 余生 来 交换 。” 不 过 此 前 一 个 月 
他 还 对 她 说 过 , “我 正在 写 ' 由 特 : 霍 比 系 列 ' 一 一 并 且 等 待 时 机 。 我 现在 
有 个 新 的 想法 一 一 写 一 个 喜剧 系列 ， 这 会 让 我 再 次 登 上 那些 大 杂志 的 
不 过 天 哪 ， 我 已 经 是 个 被 遗 瑟 的 人 了 。” 这 些 写 喜 剧 而 不 是 悲剧 的 
新 想法 ， 的 确 会 让 他 重新 被 人 记 起 。 一 路 走 来 ， 不 管 经 历 多 少 困 难 、 醒 
酒 问题 和 病痛 ， 菲 次 杰 拉 德 始终 笔耕 不 辍 ， 并 试图 在 笔下 反映 他 的 所 见 
所 感 。 这 些 故事 体现 出 的 菲 奖 杰 拉 德 最 真实 的 特质 ， 就 是 它们 对 希望 的 
承载 。 
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编辑 说 明 


本 书 中 的 故事 ， 是 最 后 一 批 存世 的 可 以 被 认定 为 出 自 菲 茨 杰 拉 德 之 
手 的 文稿 。 我 收录 了 他 在 打字 稿 或 手稿 上 的 修改 手迹 ， 将 被 划 去 的 未 完 
成 句子 和 段落 放 到 了 括号 中 加 以 合并 。 比 如 ，《 越 位 》 的 文本 由 菲 英杰 
拉 德 的 资产 信托 协会 提供 ， 写 作 日 期 早 于 菲 英杰 拉 德 保存 在 普林斯顿 的 
文稿 。 两 份 内 容 是 一 致 的 ， 但 是 普林斯顿 那 一 份 上 有 菲 蒋 杰 拉 德 用 铅笔 
修改 的 痕迹 ， 其 中 包括 第 一 页 上 的 指示 : “ 换 到 普林斯顿 ”〈 指 的 是 他 
想 把 故事 的 发 生地 从 耶鲁 换 成 普林斯顿 ) 。 故 事 本 身 从 来 没有 做 过 这 种 
转换 ， 但 是 他 的 意图 应 该 被 大 家 知晓 。 同 样 地 ， 当 一 个 故事 存在 多 个 版 
本 时 ， 我 遵循 的 是 作家 本 人 的 偏好 。 比 如 ， 菲 英杰 拉 德 同意 将 《房子 里 
的 女人 们 》 删 减 成 一 篇 短 得 多 的 《体温 》， 但 他 并 不 喜欢 删 减 后 的 样 
子 ， 并 在 信 中 坚持 要 用 原来 的 小 说 发 表 。 基 于 这 点 ， 我 在 这 里 重 现 了 
《房子 里 的 女人 们 》1939 年 6 月 的 版 本 。 如 果 有 迹象 表明 ， 某 个 故事 曾 
有 差异 很 大 但 现 已 不 存 的 初稿 ， 像 是 《向 露 西 和 埃 尔 黄 和 致敬》 集中 描写 
姑娘 们 和 她 们 家 庭 的 两 页 书稿 ， 我 会 加 以 说 明 。 


而 没有 完成 的 《向 爱 告 假 》， 是 一 篇 短篇 小 说 的 一 部 分 ， 展 现 了 菲 
英杰 拉 德 创作 过 程 的 瞬间 。 很 多 菲 英 杰 拉 人 德 称 之 为 “错误 开头 ”和 显然 
未 完成 的 小 说 草稿 被 保留 了 下 来 。 有 些 在 写 了 十 二 或 十 五 页 后 渐渐 没 了 
声息 或 夏 然而 止 。 男 一 些 则 只 有 一 两 段 ， 作 者 再 未 对 其 进行 过 完 篇 的 努 
力 。 在 部 分 手稿 和 打字 稿 上 ， 菲 蒋 杰 拉 德 标注 了 自己 的 意图 以 保留 个 人 
思路 。 其 中 一 个 题 为 《芭蕾 学 校 一 一 芝加哥 》 的 开头 ，2015 年 经 认定 是 
一 个 小 说 的 起 始 段 ， 而 非 一 个 作废 了 的 故事 。 菲 医 杰 拉 德 还 为 “ 怕 特 。 
霍 比 系列 ”和 许多 之 后 再 不 问津 的 电影 剧本 写 过 几 段 至 几 页 的 框架 构 
思 。 有 三 篇 已 知 的 菲 英 杰 拉 德 已 经 完成 的 小 说 散 佚 了 ， 它 们 是 : 《不 顾 


—ty) (19224) ，《 完 美 老 爸 》 (19344) 和 《他 们 不 曾 长 大 》 (1937 
年 ) ， 三 篇 都 曾 在 他 的 信件 中 被 提 到 过 ， 但 至 今 没 有 发 现 。 


这 些 故 事 中 最 早 的 几 篇 写作 完成 至 今 已 近 百 年 。 文 中 提 到 的 很 多 事 
情 ， 如 今 的 读者 已 经 不 太 熟 悉 ， 因 此 本 书 添加 了 诸多 注释 ， 对 他 指 涉 的 
特别 事件 、 情 况 或 人 物 在 文中 的 关联 性 加 以 细节 说 明 ， 以 帮助 读者 理解 
菲 蒋 杰 拉 德 的 用 意 。 写 这 些 脚 注 时 ， 我 参阅 了 菲 蒋 杰 拉 德 的 通信 ， 来 点 
明 故 事 的 创作 背景。 这 些 书稿 是 由 不 同 的 打字 员 打 出 来 的 ， 他 们 的 手法 
也 并 不 一 致 。 有 些 碳 式 复写 纸 上 的 过 号 和 段落 已 经 模糊 不 清 。 为 了 便于 
当代 读者 阅读 ， 我 校订 了 标点 符号 的 用 法 ， 并 不 像 生硬 的 原文 抄本 。 我 
保留 了 菲 英杰 拉 德 频繁 使 用 的 破 折 号 一 一 这 是 他 与 自己 所 仰慕 的 鹿 姆 斯 
。 乔 伊 斯 这 样 的 现代 派 作家 共有 的 特征 。 在 他 加 下 划 线 表示 强调 或 引 
用 ， 或 用 引号 标示 书 名 的 地 方 ， 我 都 改 成 了 斜体 ,三 ， 就 像 他 的 作品 最 后 
都 以 打字 稿 面世 一 样 。 在 给 每 个 故事 所 做 的 注解 中 ， 我 都 尽量 不 透露 关 
键 性 情节 。 不 过 ， 为 了 避免 对 文 意 的 破坏 ， 还 请 先 阅读 这 些 故事 本 身 。 


安妮 。 玛 格 丽 特 。 和 丹尼尔 


1. 中 文 译本 中 标 为 楷体 。 一 一 译注 


KRZ 





菲 英杰 拉 德 的 《一 张 欠 条 》 写 于 1920 年 ， 当 时 他 只 有 23 岁 。 这 
篇 作品 紧 随 一 炮 而 红 的 《人 间 天 堂 》， 和 包含 了 他 早期 创作 中 全 部 的 
智慧 火花 。 从 表面 上 看 ， 这 个 故事 是 对 他 刚刚 熟悉 起 来 的 一 门 新 兴 
行业 出 版 业 的 欢乐 讽刺 。 即 便 还 只 是 个 年 轻 人 人、 年 轻 作 者 ， 菲 
英杰 拉 德 笔下 从 来 都 不 轻松 。 故 事 设 置 在 “一 战 ” 后 弥漫 着 绝望 和 
死亡 的 世界 ， 书 中 通 篇 都 是 对 于 自我 救助 、 精 神 交 流 、 激 情 性 爱 的 
罗曼 司 充满 调侃 意味 的 现代 注解 。 故 事 发 端 于 曼哈顿 ， 展 开 于 中 西 
部 一 一 这 两 处 都 可 以 说 是 菲 英杰 拉 德 的 家 乡 。 


这 个 故事 冷峻 地 刻画 了 出 版 业 唯 利 是 图 的 特征 ， 而 与 此 同时 ， 
菲 英杰 拉 德 正 靠 着 自己 的 作品 收入 颇 丰 。 这 篇 作品 显然 是 为 《时 尚 
芭 莎 》 写 的 ， 但 是 杂志 没有 刊 用 它 。1920 年 6 月 2 日 ， 当 菲 英 杰 拉 德 
一 家 刚刚 搬 到 康涅狄格 的 韦 斯 特 波 特 时 ， 他 告诉 哈 罗 德 。 奥 伯 他 会 
把 一 部 已 经 完成 的 初稿 做 些 删 减 ， 让 奥 伯 发 给 《时 尚 区 莎 》 的 编辑 
FARRAR RR: “我 把 《一 张 欠条 了》 也 投 出 去 了 。 这 正 是 
塞 尔 希 望 《 时 尚 芭 莎 》 刊 登 的 稿子 ， 我 答应 给 他 写 一 篇 的 。 我 觉得 
写 得 很 不 赖 。” 然 而 ， 到 了 七 月 ， 这 篇 小 说 被 转 到 了 《星期 六 晚 邮 
报 》; 菲 英杰 拉 德 说 ，“ 如 果 晚 报 不 准备 发 《一 张 欠 条 》 的 话 ， 我 
希望 你 们 能 把 稿子 还 给 我 ， 我 觉得 自己 改 改 之 后 再 拿 去 卖 钱 是 党 无 
问题 的 。” 那 时 他 的 《美丽 与 毁灭 》 正 开头 ， 并 且 还 在 努力 构思 第 
二 部 小 说 ， 他 在 同一 封 信 中 告知 奥 伯 ，“ 今 年 夏天 可 能 不 会 再 有 短 
篇 小 说 出 产 了 。” 这 篇 小 说 漂 没 在 了 菲 英杰 拉 德 最 初 的 文学 盛名 之 
中 。《 一 张 欠 条 》 一 直属 于 菲 英 杰 拉 德 的 资产 信托 协会 所 有 。 直 到 
2012 年 ， 耶 重大 学 的 拜 内 克 图 书馆 以 194500 美 元 的 价格 购买 了 这 篇 
作品 的 手稿 和 打字 稿 。 
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DAE FFARR AMAK FAK, TOPE PS AE 
名 。 我 是 不 会 泄露 目 己 的 真名 的 。 我 是 个 出 版 人 。 在 接受 的 各 种 来 称 
里 ， 有 南 达 克 他 州 的 老 处 女 写 的 长 篇 青春 爱情 小 说 ， 有 关于 富贵 化 伦 公 
子 和 长 着 漆黑 眸 子 的 阿 帕 切 女 好 二 的 侦探 小 说 ， 还 有 大 学 教授 或 无 业 游 
民 们 写 的 各 种 散文 ， 内 容 包 括 各 种 各 样 的 恐怖 故事 以 及 资 美 塔 西堤 月 色 
的 文字 。 我 从 不 接受 十 五 岁 以 下 作者 的 投稿。 所 有 的 专栏 作者 和 共产 主 
义 者 (我 从 没 弄 懂 过 这 两 个 词 的 确切 含义 〉 都 指 贡 我 贫 财 。 我 的 确 爱 钱 
一 一 爱 得 紧 呢 。 我 老婆 需要 钱 。 我 的 孩子 们 也 忌 在 花 钱 。 要 是 有 人 把 全 
纽约 所 有 的 财富 都 送 给 我 ， 我 肯定 不 拒绝 。 相 比 同一 年 内 挖 气 塞 乡 尔 - 
巴特 勒 、 西 奥 多 : 德 莱 压 和 短 姆 斯 : 布 兰 奇 :坎贝尔 三 三 位 作者 ， 我 倒是 更 
情愿 把 力气 花 在 出 版 一 本 预 售 五 十 万 册 的 书 上 。 你 要 是 出 版 商 肯定 也 这 


么 想 。 




















六 个 月 前 我 签 了 一 本 无 疑 会 大 卖 的 书 。 作 者 是 哈 登 博士 一 一 个 在 
灵 媒 方面 颇 有 研究 的 人 。 我 在 1913 年 出 了 他 的 第 一 本 书 一 当时 灵 媒 研 
究 福 还 不 像 现在 这 样 时 兴 ， 他 的 书 像 是 一 只 被 困 的 长 岛 沙 蟹 一 样 卖 不 
动 。 对 他 的 新 书 ， 我 们 在 推广 上 费 了 五 十 倍 的 心力 。 他 的 侄子 在 战争 中 
遇害 了 ， 哈 登 博 士 用 别具一格 而 又 严 讶 含蓄 的 笔法 ， 描 述 了 他 通过 各 种 
媒介 ， 与 他 的 侄子 科斯 格 罗 夫 . 哈 登 的 灵 媒 对 话 。 








哈 登 博士 可 不 是 学 术 暴 发 户 。 他 是 一 位 杰出 的 心理 学 家 ， 维 也 纳 大 
学 的 哲学 博士 ， 牛 津 大 学 的 法 学 博士 ， 最 近 又 成 为 俄 雍 俄 大 学 的 客座 教 
授 。 他 的 书 既 不 生硬 ， 也 不 胡 诈 。 他 的 治学 基于 一 种 根本 性 的 严肃 态 
度 。 比 方 说 ， 他 在 书 里 提 到 过 一 个 叫 威 尔 金 斯 的 年 轻 人 上 他 门 来 ， 声 称 
有 死者 欠 了 他 三 美元 八 十 美 分 。 他 想 请 哈 登 博士 查 查 ， 这 位 死者 到 底 打 
算 用 这 些 钱 干 什么 。 哈 登 博 士 义 正 辞 严 地 拒绝 上。 他 认为 这 种 请 求 ， 跟 








SARE AN PAIL I AE HE. 


有 整整 九 十 天 的 时 间 ， 我 们 都 在 筹备 这 本 书 的 出 版 。 书 的 封面 出 了 
三 种 方案 外 加 两 幅 图 以 供 挑选 ， 五 个 设计 样 都 是 花费 天 价 请 设计 师 做 
的 ， 为 的 就 是 最 后 能 达成 最 佳 的 封面 设计 。 而 清 样 则 被 不 下 七 位 专业 校 
对 读 过 ， 不 让 任何 一 个 去 号 的 尾巴 或 是 大 写字 母 的 关上 ， 有 哪怕 最 轻微 
的 车 拌和 糊 影 ， 以 防 冒 犯 伟大 的 美国 公众 挑 吻 的 双眼 。 








书 出 版 前 四 周 ， 巨 大 的 打包 箱 被 运往 上 王 个 引领 风 同 的 文化 场所 。 
光 是 芝加哥 就 及 了 两 万 七 千本 书 。 得 克 萨 斯 州 的 加 和 尔 维 斯 顿 用 了 七 千 
本 。 每 一 百 本 打 成 一 包 的 书 被 咏 味 咏 味 扔 往 了 亚利桑那 的 比 斯 比 、 明 尼 
苏 达 的 红 恤 镇 和 佐治 亚 的 亚历山大 。 较 大 的 城市 不 断 会 有 二 十 至 三 十 或 
四 十 册 图 书 传 志 整个 大 陆 ， 瓯 像 一 个 沙 画 艺术 家 用 手中 的 细 沙 逐渐 填 满 
儿 近 完成 的 画作 。 











本 书 首 印 的 确切 数字 是 三 十 万 册 。 





与 此 同时 ， 营 销 部 每 周 六 天 朝 九 晚 六 马力 全 开 ， 广 告 上 的 文字 要 用 
斜体， 要 加 下 划 线 ， 要 字母 大 写 ， 双 重大 写 ; 撰写 各 种 宣传 口号 、 标 
题 、 个 人 评论 和 采访 问答 ; 另外 ， 还 要 选 出 能 表现 哈 登 博士 沉思 、 虽 
思 、 凝 思 的 照片 ， 定 格 他 手持 网 球 担 或 高 尔 夫 杆 ， 与 嫂子 或 是 大 海 同 杠 
的 诸 般 瞬间 。 更 要 有 铺天盖地 的 文学 评论 做 准备 。 将 要 寄 送 给 一 干 家 报 
纸 和 周刊 的 评论 家 的 样 书 堆 成 了 山 。 





新 书 发 布 定 在 了 4 月 15 日 '。 到 了 四 月 的 第 十 四 天 ， 一 种 令 人 室 明 
的 肃穆 弥漫 在 办 公 室 里 和 楼 下 的 门市 部 里 ， 店 员 紧 张 地 采 着 将 要 堆 满 书 
的 空荡荡 的 店堂 ， 在 店铺 前 空空 如 也 的 橱窗 中 ， 三 位 橱窗 布置 的 高 手 将 
要 通宵 奋战 ， 把 书 一 夫 夫 堆 码 ， 摆 出 方形 、 圆 形 、 心 形 、 星 形 或 是 平行 
四 边 形 。 








4 月 15 日 早晨 九 点 还 差 五 分 的 时 候 ， 速 记 组 的 组 长 乔丹 小 姐 ， 由 于 
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He RK Be Be WE SCAES BRAS GEEAE MIRNE 1K 
本 伟大 的 书 正式 开 售 。 


在 这 之 后 三 周 ， 我 决定 去 俄 次 俄 州 的 乔 利 埃 特 ， 见 见 哈 登 博士 。 这 
情况 有 点 像 穆罕默德 (或 是 摩西 ? ) EWE. HEE ce. Hi 
HR, ASK: RUMBA SU, ARS, FER ae Ee A Ae 
脚 的 可 能 。 我 计划 做 些 必要 的 安排 ， 确 保 能 拿 到 他 的 下 一 本 书 ， 这 样 盘 
算 着 ,我 就 带 了 几 份 措辞 巧妙 的 合同 ， 有 了 这 些 合同 ， 束 杜绝 了 他 接 下 
来 五 年 会 产生 的 一 应 商业 烦 扰 。 





我 们 是 下 午 四 点 离开 纽约 的 。 我 有 个 习惯 ， 旅 行 时 会 在 包 里 塞 上 几 
本 利己 做 的 重点 书 ， 随 意 地 借 给 同行 的 乘客 中 看 上 去 最 聪明 的 ， 以 期 由 
此 让 书 受到 新 的 读者 群 的 关注 。 在 我 们 的 车 开 至 特 伦 顿 前 ， 一 位 戴 着 长 
柄 眼镜 的 夫人 将 信 将 疑 地 在 她 的 包厢 中 翻 起 了 书 ， 坐 在 我 上 铺 的 年 轻 人 
深 深 地 沉浸 在 了 他 的 那 本 书 里 ， 一 个 红头 发 、 目 光 深 和 萝 独 特 的 姑娘 ， 把 
书 摊 在 眼前 ， 在 书后 面 玩 起 了 井 字 游 戏 。 





MRA CN E EAE AE PH SGT AC ERR eH JE 
WAI RUSE © ERE WF. WRA eR AL FB A Ba Ba tee; 每 过 二 十 
多 分 钟 ， 束 会 出 现 一 个 模样 相似 的 农民 ， 华 在 自己 停 徘 在 乡村 车 站 边 的 
马车 上 ， 别 大 烟叶 ， 奉 有 所 思 地 有 杂 着 列车 的 车 窗 看 。 


我 们 肯定 从 这 个 农民 吴 边 穿 过 了 十 到 十 五 次 之 后 ， 我 的 小 睡 突 然 被 
打 断 了 ， 因 为 我 发 党 同一 包厢 的 年 轻 人 正 像 乐 队 或 手 似 的 来 来 回回 拌 着 
H, ARP Lag. RERE SA RRS HE IME ae WP 
指 拱 紧 了 的 那 本 书 中 一 一 哈 登 博士 的 《精神 世界 中 的 贵族 阶层 》。 

















“ 哈 ，” 我 蜗 兴 地 说 ,， “你 对 这 本 书 很 感 兴趣 啊 。” 


他 抬 起 头 来 一 一 瘦削 的 脸 上 是 一 双 只 有 两 种 人 才 会 有 的 眼睛 : 那些 


唯 灵 论 的 拥 征 和 那些 唯 灵 论 的 反对 者 。 
看 他 还 没 回 过 神 来 ， 我 又 把 问题 重复 了 一 遍 。 
“ 感 兴趣 ! ”他 叫 道 ,“ 感 兴趣 极 了 ! 我 的 天 哪 ! ” 





我 仔细 瞪 着 他 。 是 的 ， 他 显然 要 么 是 个 通 录 者 ， 要 么 是 个 为 畅销 灯 
志 写 关于 灵 媒 师 幽 默 故 事 的 尖 刻 年 轻 人 。 


“一 本 非常 出 色 的 一 作品 ，* 他 说 ，* 这 么 说 来 ， 那 位 -主人 
公 ， 自 打 他 死去 之 后 ， 显 然 把 大 部 分 时 间 都 花 在 跟 他 的 叔 权 对 话 上 





我 想 肯 定 是 这 样 咯 。 





“这 本 书 的 价值 ，” 他 叹 口 气 评 论 道 , “完全 是 基于 这 位 年 轻 人 宣称 
的 他 吴 处 的 地 方 。” 

“绝对 的 。” 我 有 些 搞 糊 涂 了 ,，“ 这 个 年 轻 人 肯定 是 在 一 一 天 党， 而 
TK.” 


“是 的 ，” 他 耕 有 所 思 地 赞成 ,，“ 如 果 他 是 在 炼狱 就 槛 罚 了 一 一 要 是 
在 其 他 什么 地 方 ， 束 更 让 人 难堪 了 。” 





TP 


这 么 说 有 点 儿 过 分 了 。 
“< 这 位 年 轻 人 生前 没有 什么 征兆 预示 他 可 能 会 在 在， 


“我 不 是 这 个 意思 。 我 压根 儿 没 往 你 说 的 那个 地 方 想 。 我 只 是 说 ， 
Aa ARE MIO S re EIT A TT it un.” 


“先生 ， 那 你 党 得 他 会 在 哪儿 ? ” 


“EE MIE oe ri.” 
Wr PIX LEME T - 
“你 说 什么 ? ” 








“实际 上 ， 如 果 说 他 在 炼狱 ,最 多 是 他 自身 犯 了 一 扣 儿 小 错误 一 一 
但 如 果 他 是 在 扬 克 斯 一 一 ” 


“我 亲爱 的 先生 ，? 我 不 耐烦 地 打 断 他 , “请 问 这 本 《精神 世界 中 的 
贵族 阶层 》 怎 么 可 能 跟 扬 元 斯 扯 到 一 块 儿 。” 


“我 没 这 么 说 啊 。 我 只 是 提 到 如 果 他 在 扬 克 斯 一 一 ” 
“但 是 他 并 不 在 扬 殉 斯 。” 





Ht, WATE. "HT, LIMA, “实际 上 ， 他 目前 正在 罕 越 
俄 辫 俄 去 宾夕法尼亚 的 路 上 。” 


这 次 我 跳 了 起 来 一 一 彻底 被 芭 张 的 情绪 所 感染 。 虽 然 我 还 没完 全 明 
日 他 想 表达 什么 ， 但 是 从 他 话 里 上 暗示 的 意思 ， 我 已 经 感觉 到 了 问题 的 严 
重 性 。 








“你 是 说 ，” 我 随即 问 道 , “你 感知 到 了 他 的 精神 存在 ? ” 

FAMAE T A. 

“真是 够 了 ，” 他 语气 激动 地 说 道 ,“ 这 么 看 来 ， 上 个 月 我 成 了 全 于 
国 幼稚 的 贯 妇 们 和 巴 兹 尔 ' 金 们 三 津津 乐 道 的 话题 了 。 移 生 ， 我 的 名 


字 ， 础 巧 就 是 科斯 格 罗 夫 'P: 哈 登 。 我 不 是 死人 ;我 从 来 没有 和 死 过 ， 而 
在 读 了 这 本 书 之 后 ， 我 再 也 不 认为 人 死 后 就 能 安 孚 太平 了 。” 


Il 


坐 在 过 道 妨 一 侧 的 她 女 ， 补 我 的 晨 尺 和 月 鸣 吓 了 一 跳 ， 以 至 于 在 该 
放 黑 子 的 地 方 放 了 一 里 白 子 。 





我 脑海 中 飞快 内 现 出 人 们 在 我 位 于 第 四 十 街 的 出 版 社 前 排 起 一 条 直 
到 鲍 厄 里 街 的 超 长 队伍 的 画面 一 一 整整 五 十 万 人 ， 每 人 抱 着 一 本 《精神 
世界 中 的 贵族 阶层 》， 每 个 人 部 要 求 返 还 他 或 她 的 2.5 美 元 。 我 迅速 考 
虑 着 是 否 可 以 把 书 中 所 有 的 名 字 都 换 一 换 ， 把 作品 类 型 从 非 虚 构 转 换 成 
虚构 。 但 就 算 这 样 做 也 太 迟 了 。 已 经 有 三 十 万 册 图 书 到 达 了 美国 公众 手 
里 。 








等 我 完全 绥 过 神 来 ， 年 轻 人 把 他 “被 死亡 ”之 后 的 整个 经 历 告 诉 了 
我 。 他 在 德国 的 监狱 里 待 了 三 个 月 一 一 在 一 所 医院 里 因为 脑膜 炎 待 了 十 
个 月 一 一 又 过 了 一 个 月 ， 他 才 想 起 了 自己 的 真名 。 他 到 达 纽 约 半 小 时 后 
去 见 了 一 位 老 朋 肥 ， 那 位 朋友 有 果 看 他 看 ， 随 后 财气 展 死 过 去 了 。 当 那 位 
朋友 意识 清醒 过 来 后 ， 他 们 一 起 去 了 一 家 药店 ， 来 了 杯 鸡 尾 酒 . 三， 之 后 
的 一 小 时 里 ， 科 斯 格 罗 夫 : 哈 登 听 到 了 有 关 目 己 的 闻 所 未 周 的 震 恢 故 
事 。 


他 打车 去 了 一 家 书店 。 但 他 要 找 的 书 已 经 脱销 。 很 快 他 坐 上 火车 ， 
去 俄 辫 俄 州 的 基 利 埃 特 ， 好 巧 不 巧 ， 这 本 书 就 到 了 他 的 手 里 。 

















我 的 第 一 个 念 涉 ， 他 可 能 是 个 敲诈 者 ， 但 是 比 对 了 他 的 容貌 和 《 精 
神 世 界 中 的 贵族 阶层 》 第 226 页 上 的 照 请 ， 我 看 出 他 有 坚 无 疑问 就 是 科斯 
格 罗 夫 : 哈 登 本 人 。 他 比照 片上 更 瘦 前 ， 年 龄 也 更 长 一 些 ， 胡 子 刹 挥 
了 ， 但 就 是 那个 人 。 








我 叹 了 口气 一 一 深 深 地 、 赤 哀 地 。 





“只 能 说 ， 这 样 一 来 它 比 虚构 作品 要 卖 得 好 一 点 吧 。” 
“虚构 1 ”他 生气 地 回答 ，“ 就 是 虚构 啊 ! ” 
“从 菜 种 角度 来 说 的 确 是 一 "我 承认 道 。 


“从 东 种 角度 ? 它 就 是 虚构 ! 它 满 足 虚构 的 所 有 条 件 ， 这 就 是 个 修 
TR IM HE AD ico WHEE PK HE TEX AY PE SESE?” 





AN, "ROP BILE, “我 该 叫 它 非 虚构 。 非 虚构 是 一 种 介 于 虚构 
和 事实 之 间 的 文学 形式 。” 


他 随意 翻 开 书 中 的 一 页 ， 发 出 一 声 急 促 、 尖 刻 而 痛 百 的 叫 声 ， 这 声 
音 让 那个 红 发 姑 妨 停 下 了 手中 肯定 至 少 已 进入 半 决 赛 阶段 的 井 字 棋 比 
赛 。 





“看 啊 ! teri Ss, “看 啊 ! 这 里 写 着 ，' 星 期 一 *"。 想 象 一 下 这 
MEW- REKE RFE. RERE! 看 啊 ! 我 逆 到 了 花香 。 我 
一 整 天 都 在 同 着 花香。 你 看 到 了 ， 是 吧 ? 第 194 页 第 一 行 ， 我 咒 大 一 条 
玫瑰 一 ” 





AR) tS UE ABBY TIL 
"我 没 闻 到 什么 ，" 我 说 ，“ 可 能 是 油墨 一 





“ATT, ASSAY, BESTE! 书 中 花 了 两 个 段落 来 写 我 喂 着 一 条 
玫瑰 时 ， 因 为 感受 到 了 人 类 高 贯 的 天 性 而 狂喜 。 束 是 一 点 点 花香 而 已 ! 
随后 我 把 另外 一 小 时 奉献 给 了 委 和 菊 。 神 哪 ! 我 再 也 没 法 参加 大 学 校友 聚 


ee 





ARH JUDO, BE a SCS ELK 
“这 里 写 我 跟 孩 子 们 在 一 起 一 一 跟 他 们 跳舞 。 我 一 整 天 都 跟 小 孩子 


在 一 起 ， 还 跳舞 。 束 不 能 来 点 体面 的 事 儿 吗 ? 我 们 做 事 剖 讲求 审美 。 我 
不 跳舞 。 我 讨厌 小 孩子 。 不 过 我 刚 死 了 不 久 ， 就 变 成 了 一 个 保姆 和 合唱 
队员 的 综合 体 。” 





“来 看 看 这 里 吧 ，” 我 斗 胆 以 略 带 贡 备 的 口气 说 ,， “这 可 是 段 非常 优 
美的 章节 。 看 哟 ， 是 描绘 你 的 服饰 的 。 你 罕 着 一 一 我 们 看 看 一 一 好 吧 ， 
一 身 轻 薄 的 衣衫 。 在 你 的 身后 衣 宰 球 膨 一 一 ” 





“就 是 一 件 兄 水 的 内 衣 呆 ，” 他 郁闷 地 说 ,“ 满 头 还 沾 痢 落叶 。” 
我 得 说 一 一 文章 里 并 没有 明言 落叶 的 事 儿 。 





“HHT, RHE, “这 事 儿 原本 可 能 更 糟 昵 。 如 果 他 还 问 起 你 祖 
父 手 表 上 的 时 间或 是 你 欠 的 3.8 美 元 的 赌 价 ， 本 来 可 以 把 你 真 的 塑造 得 
RRA. ” 


一 阵 沉默 。 
RIRA E NEE EAA E, REAA LIM 








To 
NRA, RERE, RAET- AEREA 28 
他 可 以 说 是 我 们 见 过 的 最 通 情 达 理 的 人 了 。 他 从 来 没有 想 要 问 我 们 借 
钱 ， 也 从 来 没 提 出 过 要 把 我 们 的 营销 部 炒 掉 ， 他 在 马 陡 诸 贺 州 波士顿 的 
朋友 们 没有 拿 到 他 的 书 ， 他 也 从 来 没有 责怪 过 我 们 。” 
“不 管 如 何 ， 我 要 去 把 他 的 魂 灵 狠 摊 一 顿 。” 


“这 就 是 你 准备 做 的 全 部 ?” 我 急切 地 问 , “你 不 会 披露 自己 的 真实 
上 身份 ， 来 毁 了 这 本 书 的 销售 ， 是 吧 ? ” 


“你 说 什么 ? ” 


“你 肯定 不 会 这 么 做 吧 。 想 想 看 你 会 让 多 少 人 失望 啊 。 你 会 让 五 十 
万 人 陷入 痛 百 之 中 。” 


“所 有 的 女人 ，" 他 邦 间 地 说 ，* 都 喜欢 陷入 痛苦 的 嘛 。 想 想 我 的 女 
人 一 一 跟 我 订 了 婚 的 女人 。 你 觉得 对 于 我 离开 她 之 后 的 花香 之 旅 她 会 作 
何 感想 。 你 觉得 她 会 同意 我 跟 那 么 多 小 孩子 在 一 在 第 221 页 跳舞 吗 ? 
我 当然 要 腑 谣 ! ” 





我 绝望 了 。 我 必须 立刻 知道 最 坏 的 情况 会 是 什么 。 
“你 现在 准备 怎么 做 ? ” 
“怎么 做 ，” 他 狂乱 地 叫 串 ,“ 咋 啦 ， 我 要 把 我 的 朱 叔 送 进 监狱 ， 还 


有 上 到 他 的 编辑 、 出 版 经 纪 人 ， 下 到 排 印 书稿 的 学 徒 :二 的 整个 图 书 制作 
团队 。” 


Il 


ANTE AKA ee BIA RZ ON PAN, KZA Ete ee HE 
“Paty RR. FUMED, MI EMEAR ST, DEWR. EE 
问 ， 他 把 他 目 己 都 给 骗 了 。 他 的 心脏 可 能 很 脆弱 了 ， 看 到 上 自己 的 侄 儿 突 
然 出 现在 眼前 ， 也 许 立 刻 就 会 归 西 的 。 





显然 在 我 的 潜意识 里 ， 是 想 能 够 达成 一 些 受 协 的 。 如 果 用 一 笔 数 目 
合理 的 费用 能 劝说 科斯 格 多 夫 在 未 来 五 年 里 对 此 事 封 口 ， 那 一 切 还 是 顺 
利 的 。 


所 以 当 我 们 离开 小 火车 站 时 ， 我 们 避 开 了 村 庄 ， 在 压抑 的 沉默 中 多 
走 了 半 英 里 的 路 直接 到 了 哈 登 博士 的 家 。 当 我 们 离 房 子 还 有 一 百 码 的 时 





IR RIF TAFEA. 


“你 留 在 这 儿 ，” 我 力 劝 他 ,， “我 来 让 他 对 这 个 震惊 有 个 准备 。 我 半 
小 时 内 回来 。” 


他 一 开始 不 同意 ， 但 最 终 还 是 阴 着 个 脸 在 路 边 厚 厚 的 草地 上 坐 了 下 
来 。 我 抹 干 头 上 的 汗 珠 ， 顺 着 小 路 同房 子 走 去 。 


哈 登 博士 的 花园 里 阳光 普照 ， 院 中 满 是 正在 盛 放 的 日 本 木兰 ， 粉 色 
的 花 乌 不 时 附 落 在 草地 上 。 我 立刻 就 看 到 了 坐 在 一 局 打 开 的 窗户 前 的 
他 。 阳 光 洒 进 室内 ， 在 他 的 书 寓 和 捏 成 团 的 废 稿 纸 上 一 格 一 格 悄悄 蔓 
延 ， 并 从 哈 登 博士 的 膝 兰 上 慢 慢 转移 到 他 粗糙 的 、 头 发 斑 白 的 脸庞 上 。 
在 他 号 前 的 桌子 上 ， 是 一 枚 棕色 的 空 信 封 ， 他 瘦削 的 手指 正在 刚 剪 下 来 
的 一 操 新 闻 勇 报 上 忙碌 地 移动 。 


我 已 走 得 离 他 很 近 ， 半 掩藏 在 木兰 树 后 ， 正 当 我 准备 喊 他 时 ， 看 见 
一 位 丑 着 紫色 晨 衣 的 寻 女 弯 腰 拨 开 院子 北端 低 矮 的 苹果 树 从 ， 穿 过 草地 
FAENA. RAHAT, A Beh A Rese BOTA BR, KAKA 
地 跟 伟 大 的 哈 登 博士 说 起 话 来 。 




















“我 有 话 对 你 讲 。” 她 口气 生硬 地 说 道 。 


哈 登 博士 抬 起 了 头 ， 一 片 前 下 的 《费城 报 》' OMMF. RI 
疑 那 就 是 把 他 称 为 "新 圣 约翰 ”的 文章 。 


“这 算 喻 ! ” 寻 女 继续 说 道 。 


她 从 腹 膊 下 取出 夹 着 的 一 本 书 。 那 是 《精神 世界 的 贯 族 阶层 》。 我 
通过 红色 封面 和 书 四 角 上 的 天 使 把 它 认 了 出 来 。 


“CSE | ”她 生气 地 又 说 了 一 过 ， 随 后 粗暴 地 把 书 扔 进 了 灌木 从 ， 
书 从 两 东野 玫瑰 间 飞 过 ， 忧 伤 地 坠落 在 了 树 根 间 。 


EAT, PSF MEO 





“怎么 了 ， 塔 利 亚 小 姐 ! "她 模仿 着 哈 登 博士 的 语调 , “你 这 老 春 
了 这 么 本 书 怎么 还 没 上 西天 9 


EX 


dq 


“上 西天 ? “ 哈 登 博士 的 声音 里 听 得 出 一 丝 微弱 的 希望 ， 这 句 评价 或 
许 能 算是 某 种 新 赞誉。 他 的 希望 无 疑 没 能 持续 多 久 。 


“上 西天 ! "RADI, “URN AAA RAE MS? 我 的 天 哪 ， 难 
道 你 听 不 异 美 语 啊 ! 你 没 参 加 过 状 会 二 吗 ! ” 


“我 没 关 心 过 鲍 厄 里 各 高 中 的 毕业 舞会 ，” 哈 登 博 士 冷静 地 回答 
道 ，“ 我 也 不 知道 有 把 陶 士 "三 这 个 词 的 缩写 用 作 及 物 动词 的 先例 。 从 
这 本 书 来 说 一 一 ” 


“这 是 世上 最 丢人 的 事 儿 了 。” 
“如 果 你 去 读 读 这 些 剪报 一 > 


她 把 胜 膊 肘 染 在 窗台 上 ， 像 是 要 把 自己 的 喘 子 抬 起 来 ， 随 后 突然 手 
托 着 下 巴 斋 ， 开 始 与 他 平视 对 话 。 


“你 有 个 侄子 ，” 她 说 , “这 算 他 倒 毒 。 他 是 世上 最 好 的 人 ， 是 我 曾 
经 爱 着 也 会 一 直 爱 着 的 唯一 的 男子 。” 














续 说 。 





“他 又 勇敢 ， 又 正直 ， 性 格 也 很 安静 。 他 是 作为 105 步 兵团 三 的 哈 登 
中 士 ， 在 一 个 异国 小 镇 负伤 去 世 的 。 他 一 生 宁 静 ， 死 得 光荣 。 而 你 看 看 
你 ， 都 做 了 什么 ! ?她 的 声音 逐渐 提高 ， 直 到 颤动 的 声波 与 窗 醒 产生 共 
振 , “ 瞧 你 都 做 了 些 什么 ! 你 让 他 成 了 人 们 的 笑柄 ! 你 把 他 召唤 回 了 生 


活 中 ， 让 他 像 个 传说 中 的 怪物 似 的 ， 传 递 关 于 人 花 啊 ， 乌 啊 ， 弄 治 : 华 盛 
顿 嘴 里 有 几 颗 假牙 啊 ， 各 种 日 痴 一样 的 信息 。 你 一 一 ” 


哈 登 博士 站 了 起 来 。 


“你 到 这 里 来 ，” 他 尖 声 叫 道 ,，“ 是 要 告诉 我 什么 一 一 ” 








“闭路 ! ?她 吼 道 , “我 是 要 告诉 你 ， 你 都 做 了 些 什 么 ， 融 算 你 召唤 
出 落 基 山脉 这 边 所 有 的 幽 录 也 不 能 阻止 我 。” 


哈 登 博士 跌 回 他 的 椅子 里 。 


“你 继续 说 吧 ，? 他 努力 控制 自己 的 情绪 , “OS EERE AME PIRI 
SEE 


她 停顿 了 一 会 儿 ， 转 头 望 向 花园 。 我 能 看 到 她 咬 着 嘴唇 ， 有 着 眼睛 
妨 住 泪水 。 然 后 她 转 头 又 一 次 把 目 己 的 黑 眼 睛 对 上 他 。 


“你 利用 了 他 ，” 她 继续 说 ,， “你 把 他 当 作 一 块 面团 ， 用 来 做 成 欺 纹 
媒体 的 馅 饼 一 一 诱 使 所 有 欣 斯 底 里 的 女人 把 你 当 作 伟人 。 称 你 为 伟人 ! 
你 这 个 对 章 严 和 死亡 的 宁静 曼 无 敬 苦 之 心 的 人 ! 你 这 个 满嘴 无 牙 的 黄 脸 
老 儿 ， 对 你 目 己 的 骗术 和 帅 卉 了 那么 多 傻瓜 蝇 无 真心 愧 妆 之 情 。 这 束 是 
所 有 一 一 我 想 对 你 说 的 。” 


说 完 这 和 看 话 ， 她 转 丑 突然 朝 着 通 往 我 这 边 的 小 路 径直 走 来 。 我 等 到 
她 从 我 喘 边 经 过 ， 走 到 离开 和 窗户 视线 外 二 十 码 左右 的 地 方 。 然 后 我 沿 看 
柔软 的 草地 跟着 她 ， 突 然 网 她 开口 。 











“ 塔 利 亚 小 姐 。” 
她 面 对 我 ， 有 点 儿 吃 惊 。 


“ 塔 利 亚 小 姐 ， 我 想 告诉 你 ， 小 路 那 头 有 个 恢 喜 等 着 你 








= 





好 久 没 见 的 人 。” 
她 的 表情 依旧 迷茫 不 解 。 


“我 并 不 想 坏事 儿 。* 我 继续 说 , “但 是 我 希望 你 等 会 儿 看 到 这 份 惊 
喜 时 ， 可 别 吓 坏 了 。” 


“没什么 意思 ，” 我 说 , “你 沿 着 这 条 路 走 下 去 ， 想 想 这 世上 最 美好 
的 事情 ， 然 后 突然 之 间 ， 就 有 巨大 的 惊喜 出 现 。” 











说 完 ， 我 手 里 拿 着 自己 的 帽子 ， 和 颜 悦 色 地 朝 她 深 深 间 了 一 躬 。 


我 看 到 她 疑惑 地 望 看 我 ， 然 后 慢 慢 转 号 走 卫 。 她 的 号 影 很 快 消失 在 
了 木兰 树 下 的 矮 石 墙 边 。 


IV 


过 了 四 天 一 一 炸 热 焦虑 的 四 天 一 一 我 才 从 混乱 中 整理 出 足够 的 头 
绪 ， 来 安排 各 种 商务 会 议 。 科 斯 格 罗 夫 : 哈 登 与 他 叔叔 的 第 一 次 会 面 ， 
是 我 此 生 中 神经 绷 得 最 紧 的 一 次 。 我 在 一 把 摇椅 光滑 的 边缘 坐 了 一 个 小 
时 ， 每 次 我 看 到 年 轻 的 科斯 格 罗 夫 的 肌肉 在 他 的 上 衣 袖 子 下 扩张 ， 就 随 
时 准备 跳 将 起 来 。 每 次 开始 我 都 是 本 能 反应 ， 接 着 则 无 助 地 滑 出 椅子 ， 
屁股 着 地 坐 到 地 板 上 。 


哈 登 博士 最 后 以 起 身上 楼 结束 了 会 面 。 我 半 是 威胁 半 是 允 诡 ， 成 功 
把 小 哈 登 送 回 了 他 的 房间 ， 逼 着 他 发 拆 在 二 十 四 小 时 内 保持 沉默 。 


REA EA Be a8 AR LAT o REA RES H 
不 言 。 科 斯 格 罗 夫 : 哈 登 先 生 刚刚 从 纽约 州 新 新 监狱 三 越狱 出 来 。 说 出 
这 话 时 我 浑身 肥 赢 ， 但 是 面 对 满 天 飞 的 说 言 ， 再 多 一 个 或 少 一 个 也 没 多 
大 区 别 。 








如 果 不 是 过 到 塔 利 亚 小 姐 ， 我 可 能 第 一 天 就 放弃 了 ， 回 纽约 去 等 着 
大 难 临 头 。 但 是 她 沉浸 在 一 种 极其 美满 的 蔷 福 状态 中 ， 因 而 愿意 答应 任 
何 条 件 。 我 建议 她 说 ， 如 果 他 们 结 了 婚 ， 化 名 去 西部 住 上 个 十 年 ， 我 愿 
意 给 他 们 充分 的 资助 。 她 快乐 地 跳 了 起 来 。 我 抓 住 了 这 个 机 会 ， 回 她 摘 
绘 起 闪烁 着 斑 澜 色彩 的 爱巢 来 ， 终 年 气候 温 屹 的 加 利 福 尼 亚 ， 科 斯 格 罗 
夫 沿 大 小 径 回 来 吃 上 晚饭 以 及 附近 浪漫 而 古老 的 大 作 ， 科 斯 格 罗 夫 沿 着 小 
径 回来 吃 晚饭 以 及 六 月 黄昏 中 的 金门 大 桥 ， 还 有 科斯 格 罗 夫 治 着 小 径 回 
来 吃 晚 饭 以 及 各 种 美好 图 景 。 

当 我 说 着 这 一 切 ， 她 因为 快乐 而 低 声 咀 泣 起 来 ， 恨 不 得 立刻 就 动 
身 。 是 她 劝说 科斯 格 罗 夫 在 第 四 天 加 入 了 我 们 在 客厅 举行 的 会 议 。 我 交 
待 女仆 说 ， 任 何 情况 下 都 不 要 打扰 我 们 ， 之 后 我 们 坐 下 来 把 整 件 事 挫 开 


来 谈 。 


我 们 的 观点 存在 巨大 的 分 歧 。 














小 哈 登 很 像 《 爱 丽 丝 漫 游 仙境 》 中 的 红 桃 皇后 ,三 。 人 一 旦 犯 了 错 ， 
就 必须 立刻 接受 惩罚 。 在 这 个 家 庭 中 ， 已 经 有 足够 多 的 假死 之 人 了 ， 如 
果 某 人 再 不 加 注意 ， 就 该 真 的 死 上 一 个 才 是 ! 





哈 登 博士 的 态度 是 ， 事 情 已 经 彻底 一 团 糟 了 ， 他 不 知道 该 怎么 办 ， 
天 知道 该 怎么 办 ， 他 倒是 希望 自己 死 挥 了 事 。 





塔 利 亚 的 态度 是 ， 她 已 经 在 旅游 观光 手册 上 查 过 加 利 福 尼 亚 了 ， 那 
里 气候 宜人 ， 科 斯 格 多 夫 可 以 每 天 治 着 小 径 回 家 吃 晚饭 。 


我 的 态度 是 ， 没 有 打 不 开 的 结 ， 没 有 走 不 出 的 迷宫 一 一 以 及 更 多 复 
杂 的 比喻 ， 使 得 众人 只 是 比 一 开始 更 加 没 方 问 。 


科斯 格 罗 夫 坚 持 说 ， 我 们 拿 着 四 本 《精神 世界 的 贵族 阶层 》， 大 家 
逐 字 逐 句 讨论 。 而 他 的 叔叔 说 ， 一 看 到 这 本 书 束 会 反 表 。 塔 利 亚 建议 ， 
我 们 应 该 集体 去 加 利 福 尼 亚 ， 把 问题 氮 在 那儿 。 


我 拿 出 四 本 书 ， 分 给 他 们 。 哈 登 博 士 困 上 眼 唱 吟 起 来 。 塔 利 亚 打开 
她 那 本 书 ， 翻 到 最 后 一 页 ， 开 始 画 起 一 幢幢 梦 中 爱 素 ， 每 贱 门 前 都 站 寿 
个 年 轻 小 旭 妇 。 而 小 哈 登 屈 荡 地 翻 找 着 第 226 页 。 


“就 是 这 里 ! ”他 叫 喷 道 , “就 在 ' 科 斯 格 多 夫 : 哈 登 起 航 前 一 天 ， 正 展 
示 他 左 眼 上 的 小 辣 ? 那 张 图 片 下面 写 着 ，“ 这 上 颗 疙 总 是 困扰 着 科斯 格 罗 
夫 。 他 党 得 人 的 肉体 应 该 是 完美 的 ， 而 这 个 瑕 疲 应 该 在 自然 秩序 中 科 清 
BR. MEL RURA, ” 





对 此 哈 登 博士 表示 同意 。 
“HYP ze JER ESB. AI ee ht A Be HE 


“天 哪 ! 要 是 底片 没 把 我 的 左 腿 照 进去 ， 你 大 概 会 在 整 本 书 里 让 我 
念念不忘 是 否 能 拥有 一 条 左 腿 了 一 一 然后 在 第 二 十 九 章 再 给 我 把 腿 安 
ig 





“这 么 说 吧 ，* 我 插嘴 道 ，“ 我 们 是 不 是 能 达成 一 些 妥 协 。 没 人 知道 
你 在 镇 上 。 我 们 是 不 是 可 以 一 一 


小 哈 登 对 看 我 怒 写 。 
“我 都 还 没 开 始 说 呢 。 我 还 没 提 塔 利 亚 对 我 变心 的 问题 昵 。” 


“对 你 变心 ! * 哈 登 博士 抗议 道 ,“ 怎 么 会 ?我 对 她 可 没 兴趣 。 她 恨 


死 我 了 。 她 一 一 ” 
科斯 格 多 夫 闫 笑 起 来 。 


“你 目 我 感觉 真 好 啊 。 你 以 为 我 在 嫉妒 你 苍老 的 花白 胡子 吗 ? 我 的 
意思 是 ， 那 些 对 我 的 描述 ， 证 她 渐渐 不 那么 爱 我 了 。” 





FSA MY eH Te] I AL AL o 
“我 的 爱 从 未 动摇 啊 ， 科 斯 格 罗 夫 一 一 从 来 没有 。” 





“得 了 吧 ， 塔 利 亚 ，” 科 斯 格 罗 夫 变 得 有 点 暴躁 ,“ 肯 定 古 没 那 么 爱 
了 。 再 看 看 第 223 页 。 你 能 爱 一 个 穿着 喝 荡 内 衣 的 男人 吗 ? 一 个 一 一 一 
PRR A ” 


“我 会 伤心 的 ， 科 斯 格 罗 夫 ; 我 是 说 ， 如 采 我 相信 了 书 里 描写 的 内 
容 ， 我 会 伤心 ， 但 是 不 会 减弱 对 你 的 爱 。” 








“不 会 变心 ? ”他 的 口气 里 流露 出 失望 之 情 。 
“不 会 ， 科 斯 格 罗 夫 。” 
“CEI, PRES RA Pi, “无论 如 何 ， 我 的 政治 前 途 是 


我 是 说 ， 如 果 我 决定 从 政 的 话 ， 再 也 没 可 能 当 总 统 了 。 我 甚至 
而 是 个 势利 的 幽灵 。” 





ax 


都 不 是 个 信奉 民主 的 鬼魂 








哈 登 博士 的 脸 埋 进 双 手 ， 一 副 深 深 泪 形 的 模样 。 





我 拼命 打 断 科斯 格 多 夫 的 话 ， 提 高 了 音量 ， 让 他 售 下 来 好 好 听 我 
说 。 


“如 果 你 能 人 间 燕 发 个 十 年 ， 我 保证 每 年 给 你 1 万 美元 了。” 


搭 利 亚 拍 起 手 来 ， 科 斯 格 多 夫 看 着 她 ， 眼 角 第 一 次 透露 出 微弱 的 兴 
趣 来 。 


“ 那 满 了 十 年 之 后 呢 ? ” 








“ 哦 ，” 我 满怀 希望 地 说 ,，“ 哈 登 博士 可 能 一 一 可 能 


“我 说 句 实话 ，” 博 士 郁 间 地 说 ,，“ 我 可 能 都 死 啦 。 我 真心 希望 如 
Hes. ? 





“一 一 那 你 就 可 以 恢复 目 己 的 本 名 ，? 我 继续 面 无 表情 地 说 , “到 那 
时 我 们 会 答应 不 再 发 行 这 本 书 的 新 版 本 。” 


“ 唱 。 那 假如 他 十 年 后 还 没 死 呢 ? ”科斯 格 多 夫 将 信 将 疑 地 问 。 


“ 哦 ， 我 衣 定 会 死 的 。” 博 士 立刻 同 他 保证 , “这 你 没什么 好 担心 
We? 


“你 怎么 知道 你 到 时 会 死 ? ” 





“ 那 人 是 怎么 知道 其 他 人 都 会 死 的 呢 ? 这 是 人 类 的 目 然 规 律 呆 。” 
科斯 格 罗 夫 无 比 尖 刻 地 瞧 着 他 。 


“在 这 场 谈话 里 说 笑话 可 不 合适 。 如 果 你 能 给 一 份 毫 无 保留 条 款 的 
坦诚 协议 ， 到 时 一 定 去 死 一 


博士 郁 间 地 点 点 头 。 
“可 以 啊 。 到 那 时 我 会 留 下 遗产 ， 绝 食 而 死 。” 


“这 样 一 来 还 不 错 。 到 你 准备 死 的 时 候 ， 殉 加 你 自 个 儿 安 排 好 后 
事 。 别 就 横 死 在 房子 里 ， 巴 望 着 我 回来 符 你 收 户 。” 


X WER EA EER GO, INTER SS Be A ERAR E T 
She 


“你 们 有 没有 听 到 外 面 有 动静 ? ”她 好 奇 地 问 。 





我 已 经 听 到 声 啊 了 一 一 我 之 前 在 无 意识 中 听 到 了 喻 喻 的 人 声 一 一 这 
喻 喻 声 越 来 越 大 ， 还 混杂 了 很 多 的 脚步 声 。 





"我 听 到 了 ，" 我 说 ，“ 奇 怪 啊 _ 





声音 突然 停顿 了 一 下 一 一 外 面 的 喻 喻 声 放 大 了 ， 汇 成 一 股 合唱 ， 门 
又 然 被 推 开 ， 一 个 眼神 惊 恕 的 仆人 浆 了 进来 。 





“ 哈 登 博士 ! 哈 登 博士 ! ”她 害怕 得 尖 叫 ，“ 一 群 暴 徒 ， 可 能 有 一 百 
万 人 ， 从 路 上 涌 疝 我 们 的 房子 。 他 们 很 快 束 会 到 门廊 一 一 ” 





不 断 加 剧 的 哮 杂 表明 他 们 已 经 到 了 。 我 一 下 路 了 起 来 。 
“ 快 把 你 的 侄子 藏 起 来 ! ?我 对 哈 登 博士 叫 道 。 


哈 登 博士 的 胡须 颤抖 不 已 ， 泪 汪汪 的 眼睛 都 快 直 了 ， 他 无 力 地 抓 住 
BST AG FAR EAD Het HEY o 


“到 底 怎么 回 事 ? “他 结 结巴 巴 地 问 道 。 


“我 也 不 知道 。 立 刻 把 他 弄 到 阁楼 上 去 一 一 在 他 里 上 六 点 树 叶 ， 藏 
到 随便 哪个 传家宝 后 面 去 。” 


说 完 这 话 ， 我 走 了 出 去 ， 留 下 三 个 困惑 而 慰 剑 的 人 。 我 奔 出 客厅 ， 
到 了 前 门 外 的 门廊 上 。 我 到 得 正 是 时 候 。 


PE ES SA, Wea ROUEN. BST PARI ER, Cee 
顶 硬 礼帽 、 袖 口 磨 毛 的 年 长 者 ， 相 互 挤 挤 挨 挨 ， 每 个 人 都 在 人 群 中 管 动 





着 想 要 引起 我 的 注意 。 他 们 有 一 个 引 人 注 目的 共同 标志 ， 就 是 右手 拿 着 
一 文 铅笔 ， 左 手 操 独 笔 记 本 一 一 一 本 摊 开 的 笔记 本 一 一 等 竺 着， 笔记 本 
上 还 是 一 片 空 白 ， 却 是 不 祥 之 兆 。 


在 他 们 吴 后 的 草坪 上 上， 聚集 了 更 多 的 人 一 一 系 痢 围裙 的 层 夫 和 面包 
师 ， 双 手 交 全 在 胸 前 的 胖 女 人 ， 把 脏 今 今 的 孩子 们 举 起 来 以 便 让 他 们 看 
FEREKA, MIRRI KITA, RUDRA, ER FAR 
叫 担 手 的 可 怕 小 女孩 们 。 在 这 些 人 号 后 更 外 围 的 圈子 ， 站 着 村 里 的 老人 
们 ， 他 们 政 掉 得 精光 ， 眼 神 风 淡 ， 张 痢 空 沪 沪 的 嘴 ， 灰 白 的 胡须 都 捧 到 
了 拐杖 的 手柄 。 在 他 们 的 号 后 ， 是 血红 得 可 怕 的 和 夕阳， 在 三 百 副 答 动 的 
JAR LUX. 











我 的 出 现 ， 成 功 地 令 哈 顺 声 中 突然 落下 一 阵 静 默 一 一 一 种 孕育 着 非 
几 意 义 的 肃 称 一 一 在 安静 之 中 ， 我 面前 十 数 个 拿 着 笔记 本 的 人 发 话 了 。 


“《 托 莱 多 刀锋 报 》 的 詹金斯 ! ” 








“《 辛 辛 那 提 新 闻 报 》 的 哈 伦 1 ” 
“《 代 上 顿时 报 》 的 麦 格 鲁 德 ! ” 
“《 赞 斯 维尔 共和 报 》 的 克 里 ! ” 
“《 克 利夫 兰 老实 人 报 》 的 乔丹 ! ” 
“《 哥 伦 布 时 报 》 的 卡 迈 克 尔 ! ” 
“《 利 马 先 驱 报 》 的 马丁 ! ” 

“《 阿 克 伦 世界 报 》 的 赖 安 ' > 


SHA STE, tel ALAS Ay TER at RSA TM RZ BM 
WER, ARATE KER, HP EAR SAR CIBER BEA 2 RIT ES 


KAVE 


Ri, Moe —Mpecat. BOER BAG y, PRAI 
BX TIE Ts FAY R AEA RER REE RR ee WAKE H T EE Fo 


“你 们 想 干 什么 ! ”我 心虚 地 叫 道 。 
像 是 从 五 百 条 喉 晓 里 友 出 了 同一 声 回 答 。 
“科斯 格 罗 夫 : 哈 登 在 哪里 ? ” 





事情 被 捅 出 去 了 ! 记者 们 蜂拥 而 上 将 我 围 住 ， 尽 求 看 ， 威 胁 着 ， 提 
AEE 

“ARR ERAR, 8 AN ] > Ei 22 2 
给 我 们 一 个 交代 一 一 作者 会 接受 采访 吗 一 一 把 那个 老 骗 子 交 出 来 








息 
JOY 
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随后 ， 人 和 群 中 那个 奇怪 的 旋涡 突然 到 了 前 排 ， 消 失 了 。 一 个 长 痢 黄 
头发 的 年 轻 人 ， 个 子 高 挑 ， 两 条 腿 像 踩 痢 高 跷 似 的 ， 他 容光 焕发 地 从 人 
群 里 走出 来 ， 数 十 双 满 怀 期 竺 的 手 把 他 加 我 推 来 。 他 走 进门 廊 一 一 走 上 
台阶 一 一 


“你 是 谁 ? "我 大 叫 。 
“我 名 叫 埃 尔 伯 特 : 威 尔 金 斯 ，* 他 气喘 吁 吁 地 说 ，* 我 就 是 那个 爆料 





人 。 


他 顿 了 顿 ， 挺 了 挺 胸 。 对 他 来 说 ， 这 有 是 个 伟大 的 时 刻 。 他 是 神 只 不 
朽 的 信使。 


“他 到 这 儿 的 那天 ， 我 就 把 他 认 出 来 了 ! 要 知道 一 一 要 知道 一 一 ”我 
们 都 急切 地 倾 身 聆听 一 一 “他 跟 我 玩 纸牌 游戏 输 了 ， 打 了 个 三 美元 八 十 





美 分 的 人 欠条， 我 想 要 回 我 的 钱 ! ” 





我 是 个 出 版 人 。 我 出 版 任何 种 类 的 书 。 我 在 寻找 一 本 可 以 卖 五 十 万 


册 的 图 书 三 。 如 今 灵 媒 在 小 说 中 很 流行 。 但 如 果 可 能 ， 我 更 愿意 出 版 坚 


定 的 唯物 主义 者 写 花 花 公 子 跟 肤色 勋 黑 的 阿 则 切 女 即 的 故事 
便 哪 种 爱情 故事 。 爱 情 是 可 靠 的 


1. 





或 者 随 





恋爱 总 得 是 活 人 才 行 。 











阿 帕 切 女郎 : “apaches” 这 个 词 来 源 于 美洲 土著 部 落 ， 但 发 音 为 " 阿 由 切 ”， 指 的 是 20 
世纪 初 ， 传 闻 有 一 群 会 机 刀子 的 巴黎 女孩 组 成 了 一 个 非 正式 帮派 。 接 着 “美丽 城 的 阿 由 
切 ” 又 成 了 器 士 时 代 一 种 颇 为 激烈 的 舞 路 的 名 称 ， 跳 这 种 舞 时 舞伴 们 相互 环抱 ， 最 后 以 一 
曲 华尔兹 结束 。 


RBR ERI: 塞 绢 尔 :巴特 勒 (1835 一 1902 年 ) ， 反 维多利亚 式 自传 体 小 说 《众生 
之 路 》(1903 年 ) 的 作者 ; 西 奥 多 . 德 莱 塞 (1871 一 1945 年 ) ， 记 者 ， 著 有 自然 主义 小 说 
《 嘉 莉 妹妹 》(1900 年 ) 和 《美国 悲剧 》(1925 年 ) ; 詹姆斯 - 布 兰 奇 -坎贝尔 (1879 一 1958 
年 ) ， 其 最 知名 的 作品 为 《 尤 尔 根 》(1919 年 )， 后 来 坎贝尔 和 他 的 出 版 商 由 于 《 尤 尔 
根 》 内 容 淫秽 被 起 诉 。 菲 茨 杰 拉 德 对 于 “i 在 e 前 ”这 一 点 总 是 拼 不 对 《了 不 起 的 盖 茨 
比 》 中 的 Meyer Wolfshiem 就 是 一 个 例子 一 一 些 处 他 也 把 德 莱 塞 的 名 字 拼 错 了 ， 放 到 今日 
很 可 能 会 被 诊断 为 诵读 困难 者 。 菲 茨 杰 拉 德 给 坎贝尔 写 过 不 少 尝 拜 信 ， 并 把 收 到 的 回信 
贴 到 收集 了 他 大 部 分 成 年 生活 印记 的 剪贴 筹 中 。 

REWA: 自 1885 年 美国 心灵 研究 社 成 立 以 来 ， 科 学 家 、 心 理学 家 、 梦 境 研究 者 、 
神 视 者 和 物理 学 家 纷纷 出 版 让 生 者 与 逝 者 产生 心灵 感应 这 类 主题 的 书 。 这 并 非 偶然 ， 
1913 年 是 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 最 后 一 个 和 平年 一 此 时 菲 菊 杰 拉 德 对 灵 媒 研究 的 兴趣 
日 渐 浓厚 ， 尤 其 是 如 何 与 逝 者 对 话 ， 这 也 是 被 战争 粉碎 了 的 世界 的 产物 。 

4 月 15 日 : 在 20 世 纪 20 年 代 不 是 纳税 截止 日 。 然 而 ， 斯 克 里 布 纳 打 算 在 三 月 底 至 四 月 
初出 版 菲 茨 术 拉 德 本 人 的 几 部 作品 。 

XS fe A eee: 很 长 ， 尤 其 很 浓密 的 连 凤 胡子 。 这 种 胡子 得 名 于 汤姆 :泰勒 的 戏 

《我 们 的 美国 表亲 》(1858 年 里 的 丑角 邓 德里 雷 勋 玫 。 这 部 戏 原 本 最 知名 的 就 是 邓 德 里 
雷 勋 萎 这 个 角色 以 及 他 的 思 奢 ， 后 来 因 1865 年 4 月 14 日 亚伯拉罕 :林肯 总 统 在 华盛顿 特区 的 
福特 剧院 看 这 场 戏 时 被 暗杀 而 出 名 。 
曼 军 默 德 〈 或 是 摩西 ? ): 弗 明 西 斯 :培根 在 他 的 《随笔 集 》(1625 年 ) 中 陈述 了 一 个 
命题 ,“ 如 果 山 不 会 走向 穆罕默德 ， 穆 罕 默 德 就 要 自己 走向 山 。” 摩 西 去 了 西奈 山 一 一 不 存 
在 西奈 山 走向 他 的 问题 一 一 去 接受 上 帝 的 戒律 ， 见 《出 埃及 记 》(19: 34)。 

EARL: 威廉 :本 雅明 : 巴 兹 尔 : 金 (1859 一 1928 年 ) ， 一 个 从 加 拿 大 爱德华 王子 
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11. 


12. 


13. 


14. 


岛 来 的 英国 圣 公会 牧师 ， 在 1900 年 后 出 现 精神 病 倾 向 的 情况 下 创作 了 好 几 部 成 功 的 小 
说 。《 废 除 死刑 》(1919 年 ) 是 基于 他 本 人 与 死者 的 对 话 创作 的 ， 特 别 是 1918 年 11 月 11 日 
休战 后 那 段 时 期 。1923 年 ，《 哈 佛 深 红 报 》 评 价 金 为 “美国 文学 中 最 杰出 的 人 物 之 一 ”。 显 
然 菲 茨 杰 拉 德 是 用 哈 登 博士 的 形象 来 讽刺 金 。 


药店 ..….. 鸡 尾 酒 : 1920 年 1 月 起 ， 美 国 宪法 第 十 八 次 修正 案 禁 止 “制造 、 销 售 或 从 美 
国境 内 向 外 及 境外 向 美国 境内 运输 烈 酒 。 然 而 执行 此 修正 案 的 《 沃 尔 斯 特 法 案 》(《 禁 酒 
法 案 》) 却 漏洞 百出 。 家 庭 可 自行 少量 酿 制 苹果 洒 和 葡萄酒。 医生 可 以 为 精神 不 健全 的 病 
人 开具 合法 处 方 买 酒 ， 主 要 是 威士忌 和 白兰地， 它们 在 药店 中 有 售 一 因而 才 会 有 “药店 
鸡尾酒 ”一 说 。 在 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 第 六 章 中 ， 售 西 : 布 坎 南 告诉 她 的 丈夫 ， 盖 科 比 “ 开 
了 一 些 药店 ， 很 多 药店 。 他 自行 开设 的 >”， 她 确信 盖 茨 比 在 做 别 的 生意 之 外 ， 是 个 私 酒 贩 
Fo 






















































































































































































































































































“ 排 印 书稿 的 学 徒 ?: 在 老式 印刷 工 坊 做 粗 重 活 计 的 学 徒 ， 包 括 活字 排 印 。 
《费城 报 》: 《费城 报 》 于 1920 年 10 月 1 日 停刊 。 


“SAA”: 缪 斯 九 女神 之 一 ， 她 是 司 喜 剧 和 田园 短 诗 的 绪 斯 ， 是 动词 “开花 关 盛 放 ” 的 
希腊 语词 源 。 
“上 西天 ”(crocked off): 哈 登 博士 写 的 就 是 一 坨 尿 (a crock of shit); 或 者 翻译 得 文雅 一 
点 ， 胡 说 八道 。 此 处 英语 中 crock 或 者 说 old ” crock 一 词 ， 还 包含 了 垮 掉 或 无 用 的 意思 。 不 
过 这 些 都 是 很 古旧 的 用 法 ， 重 点 是 此 处 塔 利 亚 用 了 当时 流行 的 倡 语 。 这 个 说 法 可 能 与 
1923 年 RIT 染 料 广 告 中 承诺 修补 衬衫 上 “ 花 掉 *(crocked of 的 颜色 有 关 。1924 年 ， 这 个 表达 
被 用 在 一 个 短篇 小 说 里 一 一 此 文 在 俄亥俄 州 一 家 报纸 上 连载 一 一 意 指 某 人 死去 。 


“FES”, 如 今 的 舞会 指 的 是 那些 在 高 中 学 年 结束 时 的 毕业 舞会 ， 而 当初 的 舞会 是 大 型 
高 校 在 学 年 中 连续 举办 几 天 的 大 事件 。 舞 会 核心 是 一 场 正式 舞蹈 ， 每 个 班级 有 各 自 的 舞 
会 场次 ， 其 中 高 年 级 班级 的 舞会 邀请 最 受 追 拱 。 当 菲 将 杰 拉 德 还 在 普林斯顿 读书 时 ， 校 
报 《 普 林 斯 顿 人 日 报 》 上 最 显眼 的 位 置 满 是 订购 请 帖 和 舞会 卡 的 广告 ， 音 乐 娱乐 节目 的 
阵容 介绍 以 及 各 种 奢华 专栏 。1928 年 2 月 ， 还 在 普林斯顿 学 习 法 语文 学 硕士 课程 并 担任 舍 
长 的 桑 顿 : 怀 尔 德 对 菲 茨 术 拉 德 抱怨 说 : “我 现在 累 得 像 条 狗 ， 痊 舍 在 冬季 学 期 总 是 吵 得 人 
坐 臣 不安 ， 尤 其 是 舞会 那 三 天 之 前 。” 

上 文 提 到 的 “上 西天 >， 原文 用 了 crock off 这 样 一 个 表达 。 而 “陶土 * 的 英文 为 crockery， 
因而 才 会 有 后 文 将 这 个 名 词 用 作 及 物 动词 一 说 。 一 一 译注 


105 步 兵团 : 一 个 在 纽约 州 编 成 的 军团 。 它 在 伊 普尔 和 索 姆 河 战役 中 损失 惨重 。 
新 新 监狱 : 于 1826 年 建造 在 纽约 奥 西宁 的 哈 得 孙 河 上 安保 级 别 最 高 的 监狱 。 


爱丽 丝 漫游 仙境 中 的 红 桃 旦 后 : 刘易斯 ' 卡 罗 尔 的 红 桃 旦 后 实际 出 现在 《 透 过 镜子 ， 
爱丽 丝 在 那里 发 现 了 什么 》(1871 年 ) 中 。 她 的 态度 既 冷 冰 又 苛刻 ， 有 非凡 的 逻辑 意识 ， 
和 她 的 对 手 白 星 后 〈 都 是 由 棋子 化 喘 而 来 ) 都 想 拉拢 爱丽 丝 。 


“每 年 1 万 美元 ”: 1920 年 美国 的 年 平均 工资 才刚 刚 超过 1 千 美 元 。 
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19. “ (FERS TIER) ...... 《 阿 殉 伦 世 界 报 》” 均 为 俄 北 俄 州 城镇 报纸 。 


20. 卖 五 十 万 册 图 书 : 在 1920 年 到 1921 年 ， 菲 欧 杰 拉 德 的 处 女 作 《人 间 天 堂 》 差 一 点 就 
卖 到 五 万 册 ， 有 鉴于 此 五 十 万 册 可 算 大 卖 了 。 














(黑色 幻境 ) 
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泽 尔 达 。 菲 英杰 拉 德 ， 自 画像 
月 亮 上 的 芭蕾 女 演员 ，1927 年 


在 哈 罗 德 。 奥 伯 的 附录 中 提 到 ，《 恒 梦 》“ 肯 定 不 太 真 实 ， 但 
是 一 个 讲 得 很 好 的 故事 ”。 这 是 发 生 在 精神 病院 中 的 一 场 幻梦 ， 既 


是 关于 维系 家 庭 成 员 关系 的 故事 〈 故 事 里 有 几 个 被 一 起 收容 在 精神 
病院 的 兄弟 以 及 一 对 父 女 组合 的 医生 ) ， 也 有 男 追 女 的 情节 。 


到 了 1932 年 ， 菲 英杰 拉 德 对 费用 最 昂贵 、 医 疗 手段 最 先进 的 私 
立 精 神 病 院 的 情况 已 经 了 如 指 掌 。 泽 尔 达 1930 年 在 欧洲 第 一 次 入 院 
治疗 ， 而 1932 年 的 2 月 到 6 月 ， 她 一 直 住 在 巴尔 的 摩 的 菲 普 斯 医院 。 
到 底 是 谁 “ 疯 了 ”， 这 是 《 恒 梦 》 的 核心 问题 精神 健全 的 定义 
到 底 是 什么 ， 在 多 大 程度 上 取决 于 是 谁 在 下 这 个 判断 。 当 然 对 于 菲 
英杰 拉 德 来 说 ， 这 篇 作品 也 是 一 种 愿望 的 实现 ， 让 他 得 以 想象 将 某 
个 理智 健全 之 人 从 诡 妄 和 灾难 中 解救 出 来 的 情形 。 


《 恒 梦 》 道 到 了 《学 院 幽 默 杂 志 》《 丽 都 》《 红 皮 书 》 和 《 星 
期 六 晚 邮 报 》 的 退 稿 ， 这 些 杂 志 之 前 全 都 会 急切 地 、 定 期 地 发 表 菲 
英杰 拉 德 的 作品 。 放 到 今天 来 看 ， 这 篇 作品 被 退 稿 反倒 成 就 了 它 的 
有 趣 ; 在 1932 年 ， 读 者 不 想 在 “F。 斯 科 特 。 菲 茨 杰 拉 德 ” 的 署名 下 
看 到 这 种 文章 ， 所 以 ， 编 辑 们 也 不 想 刊 用 这 类 作品 。 世 道 就 是 如 此 
瞳 无 天 日 ， 他 被 “认为 ”是 专门 给 读者 写 花 前 月 下 、 纸 醉 金 迷 的 文 
字 的 作家 。 诚 然 ， 这 部 作品 的 部 分 情节 是 关于 财富 的 《那些 兄弟 们 
很 富有 ， 而 负责 管理 医院 的 医生 山 饥 他 们 的 财富 ) ， 但 是 关于 病人 
们 以 及 他 们 治疗 的 描述 ， 不 太 符合 编 辑 们 的 骨 口 ， 他 们 想 从 菲 英杰 
拉 德 那儿 得 到 的 是 时 苔 女郎 的 趣味 故事 。 他 届 从 了 编辑 的 意见 ， 在 
1932 年 4 月 致 身 伯 的 信 中 ， 他 忧伤 地 说 ，“ 任 何 时 候 《 恒 梦 》 都 永 
远 、 永 远 不 会 带 来 经 济 收益 。”1936 年 6 月 ， 菲 英杰 拉 德 说 ， 他 内 心 
仍然 保留 着 这 个 故事 ， 但 是 “ 剥 去 了 它 的 外 壳 ”，“ 把 大 部 分 最 好 
的 句子 用 在 了 《夜色 温柔 》 中 。” 直 到 2012 年 6 月 15 日 在 纽约 苏 富 比 
拍卖 行 拍 出 前 ， 这 个 故事 的 打字 稿 一 直 保 留 在 他 的 家 人 手 里 ， 稿 纸 
上 尚 留 有 作者 用 铅笔 改动 的 痕迹 。 





严 DY 
7 NiGAIM BPE 
Bata es 


pe. x 


j F. Scott Fitzgerald 
May I say in the beginning that I don't believe this 
é 


: ai it is all too grotesque and I have been unable 
to find the exact locality where it took place Si lantiy 
the people by their real names., But here is the story as I 
heard it. 

In a pleasant section of New Hampshire, on a hill 
that is white in the winter and green in summer, four or five 
houses stand near each other. On a spring afternoon all the 
doors and windows of the largest and most elaborate house are 
thrown open toward the tennis courts; often the sound of a 
violin and piano driftéd out upon the summer air. [here 

Phere is movement in the reception room downstairs 
as if a house-party were taking place. Walking the length of 
the terrace you might see through the French windows people play- 


ing in the billiard room, or other people listening to the 


spirited 




















REAREN, BEN OR Mae Ake CEI: BP SHAVE 
异 了 ， 我 都 无 法 确定 它 是 在 哪儿 发 生 的 ， 也 没 法 确认 当事人 的 真名 。 但 
我 听 到 的 就 是 这 么 一 个 故事 。 





FEST PAG TRA EL EA KA HE, AAA Shee, BA 
Peis mon VO IRS THES EA. APJ, ABM AK. 1 
thin Ata Be FBT Ba EBT ERA sin ee A 
RE, ES ANI FEI Ae go RP Be aS AOR ATE, Boe 
FEAST AREY . WEKKE ARD, RAY WY Hh et BY He 
FESRER ES ETT ER, Fa EE EIR on A TR A Cea RH), 
或 者 还 有 一 组 人 手持 乡 品 一 一 所 有 人 在 这 个 六 月 天 中 都 在 合计 着 如 何 消 
磨 时 间 ， 只 有 一 个 高 挑 的 女孩 子 除 外 ， 她 一 映 白衣 ， 站 在 门 外 ， 怀 着 强 
RAMAN, REE I FATRE o 




















客厅 里 有 人 在 交谈 一 一 有 时 透 出 一 种 愉悦 氛围 。 一 个 高 个 子 ， 长 得 
像 山 羊 似 的 先生 ， 站 在 三 个 人 的 小 圈子 里 ， 小 心 避 避 地 评论 道 : 


“ 米 勒 太太 正在 打 桥牌 。 如 果 我 能 拿 着 一 把 锋利 的 剪刀 澶 到 她 身 
后 ， 剪 下 她 的 几 缕 灰 神色 的 发 卷 ， 可 以 当 作 很 好 的 纪念 品 ， 而 且 她 会 
变 得 更 好 看 。” 


男 外 两 人 没 觉 得 他 这 番 想 象 很 有 和 趣 。 其 中 一 人 用 鉴 脚 的 西班牙 语 轻 
评 地 评论 了 两 句 ， 对 第 一 个 开口 的 人 有 些 慢 怒 一 一 第 三 个 人 没 搭 话 ， 却 
冷 不 防 狐 地 转 过 喘 ， 因 为 小 圈子 里 有 第 四 人 加 入 了 进来 。 








“你 好 ， 你 好 ， 伍 兹 先生 一 还 有 伍兹 先生 一 还 有 伍 效 先生 ，? 新 
来 的 人 兴高采烈 地 说 , “真是 个 阳光 灿烂 的 好 天 气 啊 。” 








三 位 伍兹 一 他 们 三 位 是 兄弟 ， 年 龄 大 约 分 别 是 三 十 五 岁 、 四 十 岁 
和 四 十 五 岁 ， 都 对 来 人 的 话 表示 赞同 。 来 人 是 个 皮肤 田 黑 、 身 材 结实 的 
男人 ， 他 有 着 神采 奕奕 的 棕色 双眼 ， 黑 色 的 头发 ， 一 张 鹰 一样 的 脸庞 
讲 起 话 来 嗓音 却 坚 定 而 柔和 。 他 是 个 时 此 表 年， 更 是 整个 房间 里 自我 感 
觉 最 良好 的 人 。 他 叫 作文 森 特 利 ， 出 生 于 米兰 。 


“你 们 喜欢 院 元 斯 太太 和 赫本 先生 刚才 和 布 给 我 们 的 一 曲 吗 ?” 文 森 特 
利 问 。 














“我 刚才 正 想 说 一 一 "伍兹 兄弟 中 最 年 长 的 一 位 刚 要 说 话 ， 又 闭 了 
WE 


“你 刚刚 想 说 什么 ?” 文 森 特 利 问 ， 语 调 平静 却 尖 锐 。 
“BUTE o PRT MAEM 


文 森 特 利 环 顾 四 周 ， 他 的 双眼 在 门口 的 年 轻 女 人 里 上 徘徊 民 久 。 她 
的 肌体 语言 暗示 了 她 的 态度 ， 这 让 他 本 能 地 感到 不 满 一 一 像 那样 站 在 门 
口 ， 泄 露 了 一 个 事实 ， 即 她 的 心绪 在 远方 而 非 此 处 一 一 她 沉浸 在 六 月 午 
后 连 绢 起 伏 的 山 灾 间 ， 像 是 在 望 不 到 地 平 线 的 海洋 中 冒险 。 他 的 心 刺 痛 
了 一 下 ， 因 为 他 的 心情 正好 相反 一 一 她 占据 了 他 世界 里 最 稳固 的 中 心 位 





他 比 往常 更 急切 而 焦虑 地 在 各 个 房间 四 处 转悠， 这儿 打 个 招呼 ， 那 
儿 讲 个 笑话 或 热烈 攀谈 几 句 ， 回 业余 音乐 家 们 表示 祝 铀 ， 随 后 ， 从 看 都 
没 参 他 看 一 眼 的 地 : 谢 弗 身边 罕 过 ， 再 次 来 到 依然 站 成 一 圈 的 伍 效 兄 囊 
F. 





“你 们 应 该 更 合群 一 些 ，” 他 贡 备 他 们 , “不 该 老 是 这 样 搞 三 人 小 团 
Me” 


“我 不 要 =), IRM MERAH, AE. 


“你 们 知道 ， 我 西班牙 语 说 得 不 好 ，” 文 森 特 利平 静 地 说 ,， “我 们 用 
英语 交流 起 来 要 方便 得 多 。” 


< 我 不 会 讲 英语 ,所 。* 伍 效 先 生 插嘴 道 。 


“恰恰 相反 吧 ， 你 英语 说 得 可 癣 了， 伍兹 先生 。 你 跟 你 的 兄弟 们 一 
样 ， 是 土生 十 长 的 美国 人 。 我 们 都 知道 这 点 ， 不 是 吗 ? ”他 哈哈 大 笑 起 
来 ， 那 么 上 自信， 那么 肯定 ， 随 后 他 掏 出 了 目 己 的 表 , “MAFI. RII 
全 员 都 该 去 进行 疗程 了 。?” 他 轻快 地 转 过 身 ， 好 像 是 发 出 了 一 个 信号 似 
的 ， 房 间 里 的 人 或 独 目 一 人 或 成 群 结 队 ， 都 打 起 精神 慢 慢 走出 了 屋子 。 














“火车 要 开 啦 ，” 年 纪 最 轻 的 伍兹 唱 道 ， “纽约 ， 纽 黑 文 和 哈 特 福 德 
三 -到 佩 勒 姆 ， 格 林 威 治 ， 南 诺 瓦 克 ， 诺 瓦 克 !1 ”他 忽然 提高 了 声 
首 ， 使 之 在 屋子 里 回荡 “西点 ! RAEE! 纽 黑 文 ! 还 有 远方 1 ” 


一 位 护士 迅速 跳 到 他 里 边 。 











“ 伍 效 先生 ，? 她 用 训练 有 素 的 声音 说 道 ， 不 带 一 点 恶 声 亚 气 却 能 听 
出 话 里 融 着 制止 的 意思 , “我 们 不 能 这 么 喷 喷 。 我 们 要 去 木工 车 间 ， 在 
那里 一 一 ” 


“火车 将 从 12 站 台 开 出 一 一 ”他 的 声音 降 到 了 一 个 坦 伤 却 依旧 啊 亮 的 
调子 上 ， 一 边 顺 从 地 跟着 她 走出 房间 。 男 外 两 兄 第 紧 随 其 后 ， 每 个 人 号 
边 都 有 一 位 护士 。 同 样 ， 谢 弗 小 姐 也 走出 了 房间 ， 叹 了 口气 ， 朝 房间 最 
Jae ER. ARM RI, ALA a. JE A. K 
AEE AAD SBA, ABE T JE. 














ARIF, KERo Wi. 
AR, RRR, MFE S ARREN, “立刻 到 我 办 公 室 来 。” 
“好 的 ， 谢 弗 教 授 。” 


“你 准备 什么 时 候 离开 ， 父 杀 ? IE. 


“四 点 。” 他 看 都 没 看 她 一 眼 ， 她 也 没 白费 力气 跟 他 话 别 ， 只 不 过 当 
她 管 了 一 眼 自 己 的 手表 时 ， 眉 头 皱 了 一 下 ， 然 后 走 了 出 去 。 


谢 弗 教授 和 文 和 森 特 利 医生 走 进 了 同一 峡 楼 内 的 教授 办 公 室 。 


“我 要 出 去 三 四 天 ，” 谢 弗 教授 说 , “有 儿 点 要 最 后 提醒 你 一 下 。 卡 
曾 博 格 小 姐 ( 说 〉 她 想 出 院 ， 由 于 她 还 没 确 诊 ， 我 们 不 能 阻止 她 出 院 
一 一 找 各 种 理由 把 她 拖 住 ， 直 到 她 的 姐姐 从 纽约 赶 来 。 这 很 明显 是 偏执 
型 精神 分 裂 症 ， 但 当 病 人 拒绝 承认 自己 有 病 时 ， 我 们 又 有 什么 办 
法 ? “SSR, ASR RA, “Beda A al; IHE K 
点 ， 把 他 房间 里 所 有 小 东西 都 使 走 。 你 再 小 心 都 不 为 过 一 一 想 想 我 们 在 
起 普 斯 先生 尸体 里 发 现 的 那些 高 尔 夫 球 一 一 同时 ， 我 党 得 我 们 也 可 以 认 
为 奥 布 赖 恩 太太 已 经 至 您 可 以 出 院 了 。 跟 她 谈 谈 ， 给 她 家 里 写 封 信 。?” 


“好 的 ， 教 授 。” 文 森 特 利 忙 着 记录 。 


“把 卡 斯 泰 尔 斯 搬 到 * 香 柏 屋 去。 每 当月 圆 ， 他 晚上 就 噶 噶 叫唤 ， 让 
所 有 人 都 睡 不 着 。 最 后 ， 这 儿 有 些 处 方 和 日 常 注意 事项 ， 你 都 能 按 字面 
意思 看 懂 。 这 儿 _ ”他 把 身体 靠 回 到 椅子 里 ，“ 我 想 说 的 已 经 说 完了 。 
你 有 什么 要 对 我 说 的 吗 ? ” 


MRAP AI aA At EULA ASK 0 
“是 关于 伍 效 兄弟 的 。” 他 说 。 



































“你 总 是 担心 伍 效 兄弟 。” 谢 弗 医生 不 耐烦 地 说 , “这 个 病例 不 会 有 
太 乐 观 的 预后 状况 。 他 们 的 精神 状况 在 慢 慢 走 下 坡 路 。” 


MARAE AY IA AK MOR, Ad, “我 试图 市 他 们 去 吃 午 
饭 。 但 是 失败 了 一 一 其 中 一 个 兄弟 把 目 己 想 象 成 了 火车 报 站 员 ， 离 开 时 





MANA.” 
谢 弗 教授 看 了 看 他 的 表 。“ 我 十 分 钟 内 必须 走 了 。” 他 说 。 


“让 我 简要 说 一 下 ，” 文 森 特 利 说 ,，“ 他 们 的 历史 。 伍 兹 匈 第 很 晤 
有 ， 在 经 济 繁 采 时 期 邦 赚 了 钱 ;， 最 年 长 的 那 位 ， 华 沫 士 ， 在 1929 年 那 场 
股灾 的 第 二 天 骨 浊 了 ， 被 送 到 这 儿 来 时 口袋 里 满 是 股票 报价 机 的 纸 条 三 
。 他 生出 个 狂热 地 要 给 每 个 人 勇 头 发 的 毛病 来 ， 每 次 他 手 里 拿 着 把 大 甬 
子 我 们 就 有 朵 烦 了 。 雷 纳 德 太 太 的 假发 就 是 遭 此 不 幸 一 一 就 不 提 那 次 他 
AOA fa FAY 26 Pie E-BAY SEL.” 








教授 很 不 舒服 地 用 手 在 自己 的 胡子 上 措 了 一 把 。 


“他 们 家 老 二 ， 沃 尔 特 ， 负 责 外 国债 券 部 。 他 是 在 南美 革命 爆发 后 
崩溃 的 ， 到 这 儿 时 他 已 经 抱 有 一 种 错觉 ， 认 为 自己 只 会 说 西班牙 语 。 老 
三 约翰 ， 负 责 铁路 安全 记 ， 直 到 1931 年 秋 的 某 -一 天 ， 红 倒 再 醒 来 后 就 以 
为 自己 是 中 央 车 站 的 火车 报 务 员 。 他 们 还 有 第 四 个 兄弟 ， 彼 得 ， 他 还 挺 
正常 的 ， 依 然 在 做 生意 。>” 














谢 弗 教授 又 看 了 看 他 的 表 。“ 你 说 的 都 很 对 ， 文 森 特 利 医生 ， 但 我 
真 的 不 得 不 走 了 。 如 果 你 想 对 他 们 换 用 一 些 特别 的 治疗 方案 ， 等 我 回来 
之 后 我 们 可 以 讨论 。” 


他 开始 把 病历 窗 进 自己 的 公文 包 ， 一旁 的 文 森 特 利 间 间 不 乐 地 看 着 
他 。 


“但 是 教授 一 一 ” 


“看 来 我 们 应 该 把 兴趣 点 放 在 那些 比 伍兹 兄弟 更 有 治愈 希望 的 病例 
上 。?” 说 完 这 些 ， 谢 弗 教 授 匆匆 离开 了 。 





文 牺 特 利 依然 站 在 那里 ， 眼 中 是 郁郁 宅 欢 的 不 满 ， 这 时 他 写字 桌 上 


的 一 蔓 小 红 灯 有 完了 ， 谢 弗 小 姐 走 进 屋 。 医 生 站 了 起 来 。 
“我 父 杀 走 了 吗 ? “SILLA 
“我 想 你 现在 还 退 得 上 他 。” 
“没关系 。 我 只 是 想 汇报 一 下 ， 装 订 车 间 的 印刷 机 坏 了 。” 
他 用 很 明显 的 赞 营 目光 有 盯 着 她 。 
“看 看 你 ，” 他 说 ,“ 真 难 相 信 你 已 经 是 位 成 熟 的 医生 了 。” 


“你 这 是 茶 维 吗 ? ?她 漠然 地 问 。 





“是 的 ， 是 对 你 的 年 轻 的 茶 维 。 对 于 医生 来 说 一 一 你 完全 满足 要 
求 。 但 是 对 于 精神 病 医 生来 说 一 一 ”他 的 眼中 办 过 一 丝 洋 洋 自 得 ,， “你 还 
太 嫩 了 ， 还 有 竺 更 多 职业 磨 大 。 茶 一 天 你 会 看 到 我 们 学 院 在 精神 病 学 研 
守 方 面 升 起 冉冉 新 星 ， 可 以 跟 洛 死 菲 勒 学 院 三 媲 











“Lite, "NAB, “而 且 我 已经 有 段 时 间 这 么 觉得 了 ， 你 处 
于 躁 郁 型 精神 病 三 早期 。” 她 一 面 被 他 有 着 ， 一 面 继续 说 道 , “而 且 我 党 
得 如 果 我 不 离开 这 里 很 快 也 会 得 这 病 。 我 认为 父亲 应 该 看 得 出 来 我 在 这 
方面 并 没有 天 赋 。” 








起 二 十 三 岁 ， 即 使 在 如 此 端庄 的 白 袜 下 ， 她 依然 显得 高 挑 关 丽 。 她 
有 双 炯 灿 有 神 的 标 色 大 眼睛 ， 一 张 严 肃 的 脸 上 不 时 突然 夹杂 一 些 快乐 的 
情绪 。 但 是 她 今天 是 全 然 的 严肃 ， 她 接着 说 下 去 。 


“适合 一 个 雄心 动 动 的 神经 质 的 年 轻 医 生 的 地 方 ， 并 不 适合 一 个 敏 
RAIS oo” 


AHI, SCRA EE RARA, TT aS EAR SBE TT 
ASE TT UF LE AS ER EH St, (ELE HA hah AS is UE BI A KA 


WR o 


“ 那 是 因为 你 还 没 能 从 专业 的 角度 看 竺 你 的 工作 ，? 他 流露 出 一 
种 “小 丫头 别 着 急 ” 的 语调 来 ,，“ 如 果 看 到 病人 深 受 痛 苗 折磨 会 让 你 很 池 
展 的 话 一 一 对 一 个 普通 人 来 说 这 再 正常 不 过 ， 但 是 对 一 位 神经 科 专 家 来 
说 就 不 合适 了 。 他 们 仅仅 是 病例 而 已 一 一 就 连 他 们 的 病痛 对 我 们 来 说 也 
有 非 同 一 般 的 意义 。 在 痛 昔 方面 他 们 可 能 有 更 多 的 感受 ,但 是 跟 正常 人 
感知 的 痛 吾 不 一 样 。 这 就 好 比 误 以 为 辛勤 牵 作 的 马 儿 有 其 有 一 个 有 教养 的 
人 的 感受 。” 

















“对 我 来 说 都 一 样 ，" 项 承认 道 ，" 我 知道 父亲 并 不 会 为 了 他 治疗 的 
每 个 病人 而 痛苦 ， 但 是 他 也 很 难过 。 我 只 是 全 心 全 意 谦 持 地 说 ， 我 不 适 
合 这 项 工作 而 已 。” 











他 走 过 来 站 在 她 身边 ， 甚 至 试探 性 地 把 手 才 上 了 她 裸露 的 前 恬 ， 但 
立刻 又 缩 了 回去 ， 似 乎 感 党 到 她 起 了 鸡皮 疹 瘤 。 


“让 我 来 帮助 你 吧 ， 最 。 如 果 你 把 人 生 加 入 到 一 一 ” 


他 被 谢 弗 教授 写字 台 上 传 来 的 一 记 味 噶 声 打 断 了， 台子 上 的 红 灯 亮 
了 。 他 不 耐烦 地 从 山 喘 边 走 开 ， 说 了 声 “ 进 来 "。 是 教授 的 秘书 。 





EE, BAS EK ICE MALATE I o” 





AB Fp (Hh 2K 6 EK, EIN, "MPRA ST RSS: 当 役 得 : 伍 
效 先 生 走 进 房间 时 ， 他 让 目 己 的 姿态 放松 下 来 ， 脸 上 挂 起 了 一 个 和 询 优 
雅 的 表情 。 


彼得 ' 伍 效 移 生 大 约 三 十 岁 ， 风 度 央 关 ， 满 脸 是 挑 大 染 之 人 特有 的 
ER. 











“ 文 牺 特 利 医生 ? ”他 说 , “我 知道 谢 弗 教授 外 出 了 。” 


SHERE, Mm E— RIR tet MEER VK LTE KARTE AGE SAK 


不 在 ， Ge ERA 
授 给 你 一 个 满意 


彼得 ' 伍 效 突 然 次 软 在 写字 台 和 劳 边 的 扶手 椅 里 。 























“我 来 不 是 为 了 我 的 哥哥 们 ， 文 森 特 利 医生 ， 我 来 是 为 了 我 自己 。” 
文 森 特 利 医生 大 吃 一 惊 ， 迅 速 转 丑 看 疝 明 。 


“我 们 今天 的 谈话 就 到 这 里 吧 ， 谢 弗 小 姐 ，* 他 说 ，“ 现 在 我 得 跟 伍 
兹 先生 谈 谈 。” 








直到 这 时 彼得 : 伍 效 才 注 意 到 房间 里 还 有 另外 一 个 人 ， 一 个 漂亮 的 
姑娘 听 到 了 他 晨 月 缩 缩 说 出 的 真相 。 而 此 刻 凯 正在 观察 他 一 一 他 毫 无 疑 
问 是 她 自 医 学 院 毕 业 以 来 看 到 过 的 最 有 魅力 的 男子 ， 不 过 她 正 更 加 仔细 
地 检查 他 双手 的 扭曲 ， 面 部 的 肌肉 ， 口 型 ， 寻 找 那 些 从 医疗 角度 来 看 是 
神经 问题 的 危险 征兆 之 一 的 “紧张 表现 ”。 











“我 想 单独 对 伍 效 先生 进行 看 诊 。” 文 森 特 利 医 生 叉 重复 了 一 
“好 吧 。” 


她 离开 了 房间 后 ， 他 浑 号 扒 起 了 人 怜 悦 的 姿态 ， 坐 回 了 谢 弗 医 生 的 扶 
FAF, NFR. 


“ 伍 效 先生 ， 现 在 让 我 听 听 你 的 状况 。” 


那个 年 轻 人 深 深 吸 了 口气 ， 然 后 他 也 坐 回 椅子 里 ， 全 神 员 注 地 讲 了 
起 来 。 


“你 知道 ， 我 是 我 们 家 年 纪 最 小 的 一 个 ，” 他 打开 话 头 ,“ 可 能 是 这 
个 原因 ， 我 不 像 我 的 哥哥 们 那么 容易 焦虑 ， 不 过 老实 讲 ， 股 灾 的 确 对 我 





没 太 大 影响 。1929 年 时 我 们 可 有 钱 了 觉得 那 时 应 该 没 人 比 我 们 更 
语 了 。 后 来 情况 变 糟 糙 了 ， 我 感 党 如 险 地 狱 ， 但 程度 跟 我 哥哥 们 还 是 没 
法 比 一 一 当 他 们 一 个 接 一 个 有 发 了 疾 ， 我 是 无 法 理解 的 。 我 觉得 情形 还 没 
到 那 地 步 。” 

“继续 ， 继 续 说 下 去 ，” 文 森 特 利 医 生 说 ,， “我 能 理解 你 的 意思 。” 
“对 我 个 人 来 说 ， 困 扰 不 是 来 自 艰 难 时 事 一 一 而 是 来 自我 的 哥哥 
们 。 目 从 一 年 前 沃尔特 发 狗 之 后 ， 我 产生 了 一 个 念头 ， 这 种 神经 问题 可 
能 是 家 族 遗 传 ， 这 病 也 可 能 会 遗传 给 我 。 直 到 上 周 ， 我 都 是 这 么 想 

人 





‘Ria 


“上 周 五 ， 我 下 班 后 回 到 了 独自 居住 的 第 八 十 五 街 的 顶层 公寓 。 我 
工作 一 直 很 勤奋 一 一 前 一 晚 我 获 了 通 消 ， 抽 了 很 多 烟 。 当 我 打开 门 ， 面 
对 整个 房间 巨大 的 静默 ， 突 然 感到 时 候 要 到 了 一 一 我 要 狗 了 。” 


“ 跟 我 说 详细 点 ，” 文 森 特 利 医 生 在 他 的 椅子 里 向 前 倾 了 倾 丑 ,“ 告 
诉 我 到 底 发 生 了 什么 事 。” 








“好 吧 一 一 我 看 见 一 一 看 见 一 一 ” 
“看 见 什 么 ?” 文 森 特 利 医 生 急 切 地 问 。 


“我 看 见 自己 眼前 都 是 圆 圆圈 圈 ， 像 是 各 种 颜色 的 太阳 和 月 亮 转 啊 
转 。” 


文 森 特 利 医生 靠 回 他 的 椅子 靠背 上 。 
“HTK HE? ” 


“这 还 不 够 ? BRAS FAK TA], “我 以 前 可 从 没 看 见 过 这 种 东西 。” 


“ 没 听 见 声 首 ?” 文 森 特 利 医生 问 ,， “你 脑袋 里 没有 喻 喻 作 啊 ? ” 


“Wh, AM, "RBA, ARMS, BERRI AoE” 





“没有 头痛? 没有 你 觉得 自己 可 能 不 是 你 认为 的 那样 的 感觉 ? 没有 
想 目 杀 的 感觉? Boy BY TA ea Ee?” 





“ 吧 ， 以 前 是 一 点 没有 这 些 状况 的 一 一 除了 最 近 一 次 一 一 我 非常 恐 
惧 目 己 要 及 狐 了 。” 

“我 知道 了 ，” 文 牺 特 利 医 生 说 ， 手 指 并 拢 到 一 块 儿 。 在 一 阵 沉 默 之 
后 一 一 他 用 清脆 坚决 的 声音 开 了 口 , “伍兹 先生 ， 你 此 生 最 明智 的 举动 
就 是 自愿 来 到 这 儿 ， 让 我 们 来 照料 你 。 你 病 得 很 严重 。” 











“FB, BAS TE ZAMS TE, “UR RE Ee ES ER ER By TR?” 





“不 ，” 文 森 特 利 医 生 强 调 道 ,“ 对 于 你 的 情况 ， 我 们 会 及 时 控制 住 


彼得 :伍兹 把 自己 的 脸 埋 进 了 双手 。 





医院 的 惯例 是 ， 那 些 不 用 隔离 的 病人 ， 会 跟 医务 人 员 一 起 坐 在 一 间 
舒适 的 餐厅 的 长 果 边 正式 用 餐 一 一 当 凯 : 谢 弗 坐 下 时 ， 她 发 现 对 面 坐 的 
彼得 :伍兹 先生 。 





是 

整个 用 餐 期 间 党 鹿 着 一 种 特别 的 忧郁 。 医 生 们 不 时 聊 着 天 ， 但 大 多 
数 病 人 ， 似 乎 在 白 日 的 发 奋 中 筋疲力尽 ， 或 是 对 周遭 的 环境 泪 形 不 已 ， 
MAS a, Re STEM AACN RAMEE Bl attr. IMR 
他 医生 的 职 贡 ， 就 是 尽 可 能 驱散 这 种 忧郁 的 气氛 。 


她 坐 下 来 ， 微 突 着 跟 彼得 :伍兹 打招呼 ， 而 他 则 用 极其 慰 诈 的 表情 





望 着 她 。 过 了 一 会 儿 ， 他 向 坐 在 自己 左边 的 病友 体 斯 先生 随口 谈 起 了 天 
气 ， 但 是 没有 收 到 回答 ， 于 是 他 低 垂 了 双眼 ， 不 再 做 打开 话 匣子 的 努 
Fo MILT 2) 休 斯 先 生 突 然 开 百 了。 








“最 后 一 个 哆 完 汤 的 ，” 他 说 ,，“ 束 是 讨厌 鬼 。” 





没 人 笑 场 ， 似 乎 也 没 人 听 到 这 句 话 。 坐 在 役 得 :伍兹 右边 的 一 个 面 
色 惨 白 的 妇 人 跟 他 攀谈 起 来 。 


“你 是 刚 来 的 ?” 
“是 的 。” 

“你 会 打 马 球 吗 ?” 
“会 一点 儿 ， BAR” 


“我 们 必须 赶紧 开打 一 一 也 许 明天 吧 。” 








“感谢 邀请 ， 但 为 什么 是 明天 ? ”他 看 上 去 很 惊讶 地 说 道 
那个 妇 人 突然 朝 他 靠 过 来 。 
“我 的 天 哪 ， 这 条 鱼 ! ” 





彼得 : 伍 效 低头 看 看 目 己 的 盘子 ， 鱼 看 上 去 没什么 问题 。 
怎么 啦 ， 这 鱼 看 上 去 挺 美味 啊 。” 





“美味 ? ， 人 “好 吧 ， 如 果 你 觉得 这 鱼 美 味 ， 我 只 
REWIR E EEM T o 





纪 看 到 他 的 脸 抽 了 抽 ， 又 看 了 看 鱼 ， 默 默 地 用 叉子 惟 起 来 ， 悄 悄 地 
哎 了 一 口 ， 好 像 对 自己 的 判断 变 得 不 那么 自信 了 。 








休 斯 先 生 又 开口 了 。 


“最 后 一 个 吃 完 的 一 一 ”但 是 遍 沉 得 听 够 上。 她 倾 身 明 癌 役 得 ' 伍 
效 ， 用 清晰 砍 脆 的 声音 打 断 了 休 斯 先 生 的 话 : 


“伍兹 先生 ， 你 熟悉 新 罕 布什 尔 吗 ? ” 





“我 之 前 没 来 过 这 里 。” 他 回答 。 

“这 儿 有 一 些 很 不 错 的 漫步 道 和 山道 ， 周 围 都 是 优美 的 风景 。” 明 
说 。 

“美国 北部 最 无 聊 的 风光 。” 女 骑 师 低 声 吐 吴 自 语 。 

ERMEK, ERRAR EFTE T o 


“实际 上 ， 我 是 个 医生 ，” 他 文 不 对 题 地 来 了 一 句 ,，“ 是 这 个 国家 里 
最 好 的 医生 之 一 。” 他 辐 坐 在 桌 首 的 文 条 特 利 医 生 投 去 妨 妨 的 一 敬 ,，“ 我 
希望 他 们 能 给 我 一 周 时 间 来 负责 这 个 地 方 。 我 自己 也 有 一 家 医院 ， 与 之 
相 比 ， 这 里 残 像 个 贫民 罕 。” 











他 忧伤 地 有 盯 着 目 己 的 担子 。 





MATHAR? "彼得 -伍兹 尽力 发 间 ，“ 它 倒闭 了 ? ” 





“ 它 倒 团 了 。*” 医 生 泪 形 地 说 ，“ 一 切 都 失败 了 。 我 不 得 不 来 这 儿 。” 
“AB A AAR So” 


“是 的 ，" 医 生 心 不 在 址 地 表示 同意 ， 随 后 说 , “而且 我 知道 为 什么 
会 失败 。” 


“为 什么 ? ” 


“阴谋 一 一 我 有 很 多 强大 的 敌人。 你 猜 他 们 用 了 什么 手段 ?” 
“什么 手段 ? ”彼得 :伍兹 问 。 


“老鼠 。 在 整个 医院 里 放 满 了 老鼠 。 到 处 都 是 老 孔 。 知 道 怎 么 样 
吗 ， 我 曾经 看 到 老鼠 一 一 





ILERI i Ath- 

“ 休 斯 医 生 ， 现 在 不 能 跟 伍 效 先生 说 这 个 。” 

那 人 放 低 了 声音 ， 跟 伍 效 咬 起 了 耳 东 ， 但 动 还 是 能 听见 。 

“她 恨 死 我 了 ，” 他 说 ,， “我 一 提 到 老鼠 她 就 受 不 了 。” 
“喜欢 马 儿 吗 ? ” 女 病 友 问 役 得: 伍 效 。 

SEN, KEM. ” 

“RF FATES, (AES EHIME ERS FR. WN T 


一 下 ,“ 但 我 还 是 保留 了 目 己 的 马帮 。 但 现在 只 有 六 匹 马 了 一 一 有 三 匹 
猪 马 ， 你 会 喜欢 的 。 明 天 带 你 去 看 看 。” 








谈话 被 文 牺 特 利 医生 起 号 时 移动 椅子 的 声音 打 断 了 ， 桌 边 所 有 人 也 
随 着 他 起 身 。 凯 释然 地 长 舒 了 口气 。 从 某 种 程度 上 说 ， 她 已 经 调整 自己 
去 适应 病人 们 各 种 不 合理 性 、 目 其 其 人 的 约 沉 了， 但 是 今 晚 却 很 难熬， 
她 好 像 又 通过 一 个 新 来 者 的 双眼 重新 观察 眼前 的 一 切 。 她 喜欢 他 一 一 她 
希望 他 哥哥 们 的 命运 不 要 降临 到 他 刁 上 。 这 一 切 都 如 此 令 人 泪 形 ， 所 以 
更 坚定 了 她 离开 的 决心 。 








九 点 三 十 分 左右 ， 病 人 们 者 已 经 休 思 了， 她 正 要 穿 过 院子 走 去 自己 
的 房间 ， 这 时 文 森 特 利 医生 从 里 后 喊 她 ， 并 退 上 了 她 的 脚步 。 


“你 怎么 看 伍 效 ? ”他 问 , “我 特意 让 他 坐 在 你 对 面 。” 


“怎么 啦 ， 我 什么 都 没 注 意 到 。 他 看 上 去 非常 疲惫 ， 也 很 尴 傣 。 休 
斯 先生 和 翟 利 迪 小 姐 是 特别 邦 气 、 死 唐 的 人 ， 而 吃 完 晚 饭 后 醉 配 配 的 切 
特 文 德 又 不 断 间 他 有 多 喜欢 高 杯 酒 。” 


“RIA ce CET AR TED HT FATE” 





“ 咽 ， 但 这 样 做 很 讨厌 。? 项 说 。 

医生 沉默 了 一 会 儿 。 

“这 个 病例 比 表现 出 的 状况 要 严重 得 多 。” 他 突然 说 道 。 
“你 真 这 么 想 ? ”她 焦急 地 问 道 。 


“今天 下 午 我 跟 他 谈 了 很 久 。 他 已 经 产生 一 些 约 觉 了 。 要 进行 跟 他 
哥哥 们 一 样 的 针对 慨 想 型 痴 不 的 治疗 。 他 已 经 在 慢 慢 脱离 现实 了 。?” 他 
话 锋 一 转 ， 几 乎 变 得 洋洋 得 意 起 来 , “但 是 在 这 样 一 个 夜晚 三 句 话 不 离 
本 行 束 太 浪费 了 。” 








她 深 深 沉浸 在 彼得 :伍兹 的 莫 惨 经 历 之 中 ， 因 而 当 文 森 特 利 医 生 挽 
起 她 的 腹 膊 时 ， 她 几乎 没 加 注意 一 一 直到 他 用 温柔 的 声音 呼唤 她 的 名 字 
时 才 反 应 过 来 。 随 后 她 独 地 抽 回 手 离 他 远 点 。 








J REE YRR 





AE! ”她 叫 道 ，“ 束 算 我 在 乎 你 ， 当 然 我 并 不 在 乎 ， 在 听 到 这 样 
一 件 事后 也 没 法 谈笑风生 。” 


“但 是 你 就 不 能 把 工作 和 个 人 生活 分 成 两 个 独立 部 分 一 一 


“我 没 法 到 了 晚上 融 变 身 一 个 怪物 。 抱 菊 ， 我 想 一 个 人 静 静 。?” 


她 突然 跑 开 了 ， 任 他 站 在 原 地 。 她 的 双眼 蓄 满 了 泪水 ， 为 了 这 个 世 
界 里 无 法 预防 的 翡 伤 。 


Il 
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有 那么 一 会 儿 ， 站 在 夏 日 的 窗 前 ， 她 把 他 们 都 筷 却 了 ， 一 种 从 未 领 
略 过 的 腹 腌 乡 黎 癌 她 约 来 。 她 想 在 南 太 平 洋 海上 泛 上 六 ， 想 乘 一 辆 “林肯 
城市 ?去 参加 舞会 一 一 搭 一 班 飞 机 去 北极 。 她 想 站 在 一 家 商店 里 ， 店 里 
满 是 极其 无 用 、 纯 粹 装饰 性 的 小 玩意 儿 一 一 象牙 雕 的 大 象 一 一 阿尔 及 利 
WF, HR, Ot, LARA, WEIS, eS, SRB HAE 
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得 她 像 个 人 花瓶， 而 非 女 强人 。 


但 事与愿违 ， 她 得 去 见 舞 足 教师 科 克 琼 先 生 。 科 克 琼 先生 从 很 多 方 
面 来 说 都 是 个 好 人 一 一 他 唯一 的 缺点 就 是 野心 动 动 。 科 克 琼 先生 想 去 巴 
黎 ， 从 凯旋 门 一 直 走 到 和 平 咖啡 馆 。 这 个 愿望 本 号 无 伤 大 雅 ， 但 问题 
是 ， 科 死 琢 先 生 想 在 这 次 行进 中 不 着 寸 缕 。 科 克 甫 先生 没 去 成 巴黎 ， 于 
是 变 得 随时 随地 想 要 浑身 脱 个 精光 一 一 除了 他 并 不 怎么 在 意 的 独处 时 
光 。 册 对 他 的 探望 非常 短促 ， 也 不 频繁， 因为 一 旦 他 看 到 她 ， 就 想 开始 
fE TE o 


她 还 有 其 他 病人 要 探访 ， 没 一 个 让 人 好 过 ， 除 了 一 个 已 经 痊愈 将 要 
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服 ， 以 及 这 个 秋天 将 成 行 的 出 国旅 行 了 。 


“医生 ， 你 会 来 看 我 的 ， 是 吧 ? ”姑娘 问 道 , “在 这 儿 ， 你 对 我 的 帮 
助 比 任何 人 都 大 。” 


“亲爱 的 ， 我 都 不 知道 跟 你 的 朋友 们 能 聊 些 什么 。 我 总 是 跟 医生 们 
谈论 科学 ， 像 对 小 孩子 那样 对 病人 们 说 话 ， 我 好 久 都 记 不 得 该 怎么 聊 亲 
天 了 。 给 我 写 信 ， 要 用 到 所 有 时 下 的 流行 语 。 因 为 ' 哦 耶 ' 之 后 的 热点 词 
汇 我 是 一 概 不 知 。” 





她 又 去 巡视 了 男 外 几 个 病人 一 一 随后 开 出 她 的 双人 座 跑 车 ， 出 发 去 
五 英里 外 的 一 个 村 庄 。 这 是 一 个 明媚 的 早晨 ， 她 一 边 开车 ， 一 边 唱 起 了 
歌 。 


树叶 自 空 中 翻 飞 险 落 
有 些 棕 色 ， 有 些 红色 
满目 美景 ， 却 提醒 我 


一 段 褪色 的 夏 日 恋歌 三 一 一 


突然 ， 她 狐 地 踩 了 一 脚 刹 车 一 一 一 个 罕 着 考 知 、 正 在 路 上 漫步 的 务 
人 ， 在 她 开车 经 过 时 抬 涉 看 了 看 她 ， 她 吃惊 地 认 出 是 彼得 :伍兹 先 生 。 





她 在 离 他 二 十 英尺 的 地 方 集 了 车 ， 在 他 参 她 走 来 的 当 口 ， 她 的 脑子 
飞快 地 转动 着 。 他 没 拿 箱子 ， 说 明 他 只 是 从 医院 出 来 四 处 走 走 。 他 必须 
被 送 回 医 院 ， 如 果 他 表现 顽固 ， 她 一 个 人 可 没 法 搞定 。 这 是 条 殉 无 人 烟 
的 路 。 她 是 该 开车 去 村 里 给 文 森 特 利 医 生 打 电话 呢 ， 还 是 自己 想 办 法 劝 
说 他 ? 当 他 走 近 前 来 ， 她 的 心跳 得 快 极 了 。 








“你 好 ，” 他 说 ， 举 了 举 他 的 帽子 。 


“怎么 啦 ， 伍 效 先 生 ， 你 怎么 会 碰巧 在 这 儿 ? ” 





“我 束 是 出 来 走 走 ，” 他 笑 大 承认 ,“ 没 法 继续 丸 受 医院 里 的 气氛 。” 

“你 没 跟 文 森 特 利 医 生 打 招呼 ? 说 真 的 ， 你 决定 做 任何 事情 之 前 ， 
都 必须 跟 他 先 谈 一 谈 。 要 知道 ， 伍 效 先 生 ， 你 擅 目 出 行医 院 是 没 法 对 你 
负责 的 。 快 上 车 吧 ， 我 调头 开 回 去 ， 你 跟 医 生 好 好 谈 谈 。” 


他 插播 头 。 





"我 不 太 喜 欢 文 森 特 利 医生 ， 而 且 ， 老 实说 ， 也 不 太 喜 欢 医院 。 那 
里 的 气氛 好 像 让 我 不 得 安宁 。” 


“无 论 如 何 ， 伍 兹 先生 ， 像 这 样 在 路 上 走 总 不 是 个 事 儿 。” 
他 看 了 她 一 眼 ， 在 她 看 来 ， 那 眼神 很 奇怪 。 

“但 你 也 像 这 样 在 路 上 走 啊 。” 

“这 完全 是 两 回 事 。” 凯 针锋相对 。 


“我 没 看 出 不 同 在 哪里 。 直 到 昨天 下 午 四 点 ， 我 都 能 对 上 自己 的 行为 
负责 一 一 我 是 自愿 到 这 里 来 接受 治疗 的 ， 但 是 如 条 再 多 符 上 几 个 小 时 ， 
我 就 不 能 保证 了 。” 


她 切 近 地 看 着 他 。 他 看 上 去 情绪 平和 怡然 ， 但 古 想 起 昨 晚 文 森 特 利 
医生 对 她 说 过 的 话 ， 她 没有 让 车 熄火 ， 脚 依然 躁 在 油门 上 。 














“再 说 ，” 他 微笑 着 说 , “你 还 没 告诉 我 ， 你 来 这 儿 是 干什么 昵 。” 
就 是 这 个 ， 衣 言 乱 语 ， 病 症 表现 出 来 了 。 


“我 们 的 情况 不 一 样 ， 伍 效 先 生 ，” 她 坚定 地 说 , “我 没有 生病 。 有 
谁 跟 你 说 我 病 了 吗 ? ” 

“ 没 人 跟 我 提 过 你 ，” 他 笑 了 突 ,“ 我 承认 你 看 上 去 没 病 ， 但 我 相 
信 ， 上 断言 某 人 完全 健康 也 是 脑子 有 病 的 表现 。 现 在 我 知道 我 完全 狐 了 
一 一 而 且 一 一 ” 

ARETE, "SLT IMI, “你 将 来 会 为 现在 的 所 作 所 为 后 悔 的 。 为 
什么 不 至 少 在 这 儿 竺 到 我 的 一 一 符 到 谢 弗 教 授 周一 回来 呢 。 休 养 对 你 并 
没有 坏处 。” 


“休养 ! HU ER GEEK 











“一 一 而 且 对 你 肯定 有 好 处 。 你 目前 不 适合 旅行 。” 
“我 准备 去 乘 汽车 。 我 的 司机 还 在 村 子 里 待命 呢 。” 
“你 目前 不 适合 乘 车 旅行 。” 

依然 是 奇怪 的 眼神 ， 以 及 胡言 乱 语 。 

“ 那 为 什么 你 融 适 合 乘 车 旅行 了 ? ” 


r 


Z RAI A Reh, AVR AR a He RE T PSA E 
I A OKRTEK, HEIR SSAA ET. PAT, WEBER AAA 
害怕 他 了 。 


“你 可 以 被 治 好 的 ， 伍 兹 先生 ， 你 可 以 在 这 儿 被 治 好 的 。 我 们 的 治 
疗 手段 ， 我 们 的 设备 ， 都 是 按照 欧洲 最 先进 的 方式 配备 的 。” 她 意识 到 
目 己 正在 引用 医院 宣传 单 上 的 话语 , “对 此 你 确信 不 疑 ， 人 否则 也 不 会 把 
你 的 哥哥 们 送 到 这 儿 来 。 如 果实 际 情况 证 明 这 个 医院 对 你 的 治疗 不 合 
适 ， 谢 弗 医生 会 是 第 一 个 建议 你 转院 的 人 。” 











“到 那 时 就 晚 了 。” 
“不 会 晚 的 。 我 确信 你 能 治 好 。” 
“他 们 把 你 治 好 了 吗 ?” 





她 把 自己 的 声音 放 得 更 柔和 、 更 具 说 服 力 。 
“伍兹 先生 ， 听 我 的 ， 上 车 吧 。” 


“ 蛤 一 哦 ，” 他 路 了 口气 ， 考 虑 起 来 ,，“ 如 果 我 上 车 ， 更 大 原因 是 为 
了 能 坐 在 你 身边 。 我 觉得 你 漂亮 的 脸庞 是 昨 晚 在 梨 边 唯一 让 我 发 狗 的 事 
Ihe ? 


MBAR, (EER AACA LER RIE 
“进来 吧 。 我 们 这 束 回 去 ， 我 会 种 你 去 木工 车 间 。” 
“为 什么 我 要 去 木工 车 间 ? ” 


< 这 叫 作 工作 疗法 ,三 ”就 是 通过 工作 来 治疗 。 你 看 ， 我 们 已 经 不 
再 信奉 休养 疗法 了 。” 


SPR AG All BG EER 
A. ” 


“ 那 只 是 暂时 的 。 之 后 你 会 被 布置 一 些 职业 性 的 工作 一 一 都 是 些 你 
喜欢 做 的 事情 。” 


“你 喜欢 做 的 是 什么 事 ? 开车 ? ” 


听 上 去 就 像 要 我 再 多 长 三 英寸 似 











人 
“如 果 我 这 么 做 ， 这 将 是 我 有 生 以 来 做 过 的 第 一 件 真 正 状 狂 的 事 


情 ` ?? 


她 想 着 现在 他 们 肯定 已 经 发 党 他 不 见 了 ， 并 派 了 一 批 人 出 来 寻找 。 
他 们 没有 用 武力 拘留 他 的 法 律 权 限 ， 除 非 他 对 公众 造成 威胁 ， 但 是 文 森 
特 利 医生 会 试 着 成 功 说 服 他 的 。 


突然 ， 彼 得 : 伍 效 打 了 个 坚 不 在 乎 的 手势 ， 坐 进 了 车。 








“你 比 文 森 特 利 迷 人 多 了 。* 他 说 ,“ 而 且 比 我 碰 到 的 所 有 人 都 正 
He? 

“谢谢 。” 当 她 发 动 了 汽车 ， 看 到 邻近 那 座 山 上 有 一 辆 车 若隐若现 ， 
她 意识 到 这 就 是 医院 的 车 一 - 文 森 特 利 来 了 ! 出 于 一 种 不 可 解释 的 必 
血 来 淹 ， 她 把 车 开 到 了 一 条 岔路 上 ， 绕 远 路 回 到 医院 。 





“你 结婚 了 吗 ? BAS BK RIK IH IE 


“没有 。 ” 





“你 为 什么 不 结婚 ? 结 了 婚 可 能 就 会 把 你 所 有 的 问题 都 解决 了 。” 





“也 许 吧 一 一 但 是 媒 给 谁 呢 ? ” 
ERR SOK KI.” 
她 严肃 地 望 着 他 。 





“你 是 不 是 对 每 个 第 一 次 见面 的 姑 奶 都 这 么 说 ? ” 


“我 之 前 没 跟 任何 一 个 人 这 么 说 过 。 而 且 一 一 ”他 承认 道 ，“ 要 不 是 
我 现在 正 是 又 焦虑 又 绝望 的 状态 ， 也 许 也 不 会 现在 说 。 但 是 我 看 到 你 在 
那 条 路 上 ， 看 上 去 那么 可 爱 ， 那 么 干 浪 ， 那 么 坦率 。 我 不 能 相信 ，” 他 
顿 了 顿 , “我 是 说 ， 可 能 部 分 因为 那 条 日 裙子 让 你 看 上 去 像 个 护士 一 一 


让 你 看 上 去 那么 值得 信赖 ， 给 人 以 安全 感 。” 
ART 


“BRAT ANZA NARA ENE. RRR ER EGR 
的 人 的 求婚 。” 


“让 他 们 把 我 治 好 ，” 他 冷峻 地 说 ,，“ 我 并 不 软 轮 
方式 不 正确 ， 是 没 法 治 好 病 的 。” 


只 是 如 果 治 疗 








要 不 是 他 自己 的 话 点 出 了 他 刚刚 想 要 出 逃 这 一 事实 ， 他 那 脸 上 满 是 
痛苦 的 表情 ， 让 她 对 他 充满 了 同情 。 撤 开 他 的 病症 不 提 ， 他 就 是 她 想 要 
怒 的 那 种 男人 。 她 被 他 映 上 的 男性 魅力 深 深 吸 引 。 但 她 想起 了 他 的 哥哥 
们 ， 于 是 又 转换 回 了 冷冰冰 的 职业 态度 ， 这 时 车 开 回 到 了 医院 门口 。 








“我 觉得 文 森 特 利 医生 不 在 这 儿 。? 她 说 ,，“ 我 建议 我 们 四 处 走 走 ， 
去 看 看 工作 间 。 那 里 很 舒服 也 很 有 趣 。” 


“好 啊 ，" 他 顺从 地 说 道 ，“ 不 过 别 指望 我 到 了 那里 会 开心 得 跳 起 
Re” 


他 承认 那 地 方 环境 很 优美 一 一 那儿 原本 可 能 是 个 陋 舍 改建 的 乡村 俱 
乐 部 ， 周 围 是 一 些小 平房 。“ 山 毛 样 屋 ” 和 “ 香 相 屋 ”"， 是 给 无 望 治愈 的 病 
号 住 的 ， 被 一 道 树 管 和 其 他 建筑 隔 开 了 。 工 作 间 有 三 个 一 一 一 间 木 工 
间 ， 里 面 传 出 喻 喻 的 干 活 声 ， 一 间 图 书 装订 间 和 一 间 用 来 串珠 、 编 织 和 
焊接 黄 铜 的 小 木屋 。 病 人 们 的 脸 上 都 很 忧伤 ， 他 们 慢 否 否 地 做 着 活 计 ， 
而 阳光 从 窗外 轻快 地 酒 进来， 他 们 手中 摆 卉 的 小 玩意 儿 闪 耀 着 明亮 的 色 
彩 ， 显 示 出 一 种 天 下 太平 的 幻象 。 看 着 他 们 ， 彼 得 伍兹 不 明 就 里 地 问 
is): 


“为 什么 他 们 不 像 你 一 样 罕 白衣 服 ? ” 








就 在 这 时 ， 他 们 看 到 前 方 文 森 特 利 医 生 的 汽车 开 到 了 大 门口 。 他 皱 
AEK, WAE: 当 他 的 目光 迅速 蚂 到 他 们 号 上 时 ， 他 站 定 了 下 来 。 
随后 他 朝 他 们 走 过 来 ， 凯 看 到 他 的 样子 很 是 生气 。 


“这 真 的 很 不 寻常 啊 。” 他 对 她 说 。 
“哪儿 不 寻常 了 ? ”她 冷 冷 地 回答 。 


“我 觉得 我 已 经 对 伍 效 先生 说 明白 了 ，?” 他 天 彼得 敷衍 地 突 了 
笑 ,，“ 束 目前 来 说 ， 他 是 自己 打算 要 留 下 的 。” 


“都 是 我 的 错 ，” 彼 得 :伍兹 说 ,， “我 无 聊 死 了 。 很 想 去 看 看 外 面 的 闫 
景 ， 就 这 样 。” 


“就 你 的 身体 条 件 来 说 ， 不 能 这 样 。 你 必须 遵 医嘱 ， 我 亲爱 的 先 
生 ， 否 则 我 没 法 对 治疗 结果 负责 。” 


“好 吧 ，" 彼 得 厌倦 地 说 ，" 我 再 忍 二 十 四 小 时 试 试 。 我 现在 是 不 是 
应 该 立刻 回 病房 ? 


“我 跟 你 一 起 。 我 要 对 你 的 安排 做 些小 调整 。” 
RHEL KIR 


“看 到 这 些 工作 间 我 挺 喜欢 的 ，” 他 说 ,“ 如 果 我 符 在 这 儿 ， 我 们 可 
以 一 起 串 些小 首饰 什么 的 ， 怎 么 样 ? ” 


“好 的 。” 她 轻 轻 管 道 。 


但 是 因为 他 ， 她 的 心 沉 重 起 来 ， 因 为 这 个 帅气 而 风华 正成 的 男子 ， 
TEBE ASC PRG A BS AEF LB IG TLE FY BEDE o 


Il 





午饭 后 ， 文 森 特 利 医生 找 凯 谈 了 话 。 他 仍然 很 恼怒 ,但 迫 于 她 的 喘 
份 ， 他 文 不 能 大 友 雷 填 。 


“我 觉得 你 并 不 了 解 伍兹 先生 的 病情 ，” 他 说 ,，“ 我 想 我 已 经 告诉 过 
你 ， 我 在 他 映 上 发 现 了 明确 的 偏执 笋 想 的 症状 。 现 在 我 需要 在 一 个 完全 
隔离 的 情况 下 对 他 进行 观察 。” 

“这 你 又 没 对 我 说 过 。? 她 回答 , REKREI I ii. RRA E 
他 介绍 了 一 下 所 有 病人 都 在 接受 的 治疗 方案 。” 





“那些 治疗 方案 对 他 的 哥哥 们 不 起 作用 ，?” 他 尖 刻 地 说 , “我 有 其 他 
MR” 


她 很 同意 他 的 话 。 他 是 有 不 少 想 法 一 一 他 写 过 好 几 本 关于 诊断 和 预 
后 的 书 ， 痢 十 分 优秀 ， 被 译 成 过 多 种 文字 。 她 的 父亲 十 分 信任 他 ， 然 而 
凯 仍 旧 不 喜欢 这 个 男人 ， 不 管 什 么 时 候 他 想 靠近 她 ， 她 都 会 退缩 而 排 
FF 


BRL ER PS 4 EREET AMIS, DUANE ASE a AAE 
为 浓郁 的 房子 ， 在 那里 人 类 的 意识 渐渐 退去 、 消 失 ， 徒 留 无 助 的 驱 膏 = 
。 不 过 两 天 后 ， 轮 到 她 当班 ， 她 去 了 “ 香 柏 屋 ” 听 取 关 于 那些 忧伤 无 助 的 
病 写 们 的 情况 汇报 。 她 到 之 前 住 着 一 位 女 病 人 的 房 门 前 ， 拿 出 了 钥 起 ， 
但 是 护 工 授 了 摇头 。 











“这 是 位 需要 隔离 的 炳 人， 谢 弗 医生 。 有 规定 他 不 能 被 任何 人 打 
th. ” 


“是 哪 位 病人 ? ” 





是 彼得 -伍兹 。” 
AHA? "她 不 明白 为 什么 他 会 被 带 到 这 儿 ，* 让 我 去 看 看 他 。” 
“这 不 符合 规定 。” 


“没关系 ，” 她 坚定 地 回答 ,“ 文 森 特 利 医 生 的 命令 不 是 针对 医生 
He ” 


PIAA MERIT IP I, ese Pew ye, Ae. Ate 
们 进 屋 时 ， 一 个 男人 从 一 张 低 矮 的 沙发 床上 甘地 坐 了 起 来 ， 那 床 是 这 间 
屋子 里 唯一 的 家 具 。 他 的 脸庞 因为 愤怒 彻底 扭曲 了 ， 以 至 于 她 几乎 认 不 
出 两 天 前 那个 温和 有 礼 的 年 轻 人 了 。 


“是 你 啊 ，” 他 叫嚣 ,， “你 把 我 错 回 来 束 是 为 了 这 ! 你 这 算 喻 ， 引 我 
上 当 的 诱饵 ? 好 了 ， 现 在 他 们 把 我 逼 疾 了 ， 让 那些 人 见鬼 去 吧 ， 真 是 狗 
得 床 亮 一 一 如 果 让 文 森 特 利 撞 我 手 里 ， 我 一 定 抬 死 他 一 一 


“你 还 是 出 专 吧 > "J Lit. 


“出 去 ! BE RRL, “Ue! 滚 出 去 1 ” 


这 情形 太 可 怕 了 一 一 贞 徒 然 地 想 要 调动 目 己 的 职业 系 养 ， 使 目 己 置 
号 事 外 ， 但 是 在 这 种 情况 下 ， 她 没 法 摆脱 常人 的 感情 。 即 便 看 到 他 变 成 
这 副 样 子 ， 她 对 这 个 男人 还 是 有 些 无 法 抹 去 、 无 法 事 不 关 己 的 同情 之 
心 。 她 费 了 很 大 力气 让 目 己 镇 定 下 来 。 








“ 听 我 说 ， 伍 效 先 生 ，? 她 抑制 自己 语气 中 的 颤抖, “我 而 望 你 能 够 
平静 地 跟 我 说 话 。 我 想 知道 都 发 生 了 什么 事 ， 令 你 变 成 现在 这 样 。” 





他 狂乱 地 笑 了 起 来 。 
“FEM, AB? 哦 ， 你 可 不 想 知 道 。 我 要 跟 那 些 神志 正常 的 人 说 话 。 


好 像 是 他 们 把 你 送 到 这 儿 来 的 -我 猜 他 们 认为 我 会 跟 你 谈 谈 ， 因 为 你 
也 疯 了 。 你 去 告诉 文 森 特 利 那 条 脏 狗 ， 让 他 来 ， 我 要 把 他 身上 的 每 根 肯 
头 都 拆 下 来 





他 看 到 和 劳 边 的 守卫 时 似乎 越发 被 激 和 你 了， 但 是 守卫 非常 警觉 ， 当 委 
得 . 伍 兹 移动 脚步 ， 他 拉 着 约 出 了 房间 ， 侠 的 一 声 匆匆 关上 了 门 。 


文 森 特 利 医生 就 站 在 门 外 。 


“我 希望 你 现在 满意 了 ， 谢 弗 小 姐 ， ”他 冷 冷 地 说 道 ,，“ 只 要 我 还 
这 里 负责 ， 就 必须 听从 我 的 每 条 规定 。” 


Bt 


她 的 眼中 满 舍 泪 水 ， 却 不 是 因为 文 森 特 利 的 话 ， 她 都 没 看 他 一 眼 ， 
她 的 泪水 是 为 了 沉重 的 门 后 那 颗 困顿 痛 否 的 灵魂 而 流 。 


“我 收 到 一 封 来 自 你 父亲 的 电报 ，” 文 森 特 利 继续 说 ,， “他 和 希望 你 尽 
快 去 纽约 与 他 会 合 ， 一 起 治疗 那里 的 一 位 女 病 人 。” 








“好 的 。” 凯 用 死 气 沉沉 的 声音 回答 道 。 


她 觉得 自己 像 个 背 信 弃 义 的 人 一 一 她 眼见 彼得 :伍兹 正平 静 地 走 在 
通 癌 自由 的 路 上 ， 她 眼见 他 自愿 上 了 她 的 车 ， 回 到 了 如 今 这 等 恐怖 中 。 
尽管 她 对 上 自己 的 父亲 十 分 敬 划 ,但 在 去 火车 站 的 路 上 ， 她 还 是 下 定 了 决 
心 ， 要 请 他 重新 考察 一 下 文 森 特 利 医生 的 医术 。 她 在 医院 实习 的 六 个 月 
中 ， 只 要 有 人 里 上 有 哪怕 一 点 点 病症 ， 她 都 能 感觉 出 来 一 一 也 许 是 用 上 
了 潜意识 的 经 验 ， 毕 况 她 从 小 就 生活 在 这 样 的 氛围 中 。 这 就 是 这 起 病例 
的 问题 所 在 ， 她 觉得 不 太 对 。 和 直到 这 天 下 午 之 前 她 都 和 觉得， 治疗 是 快速 
有 效 的 。 








她 没有 足够 的 临床 经 验 这 一 事实 ， 一 直 阻 止 她 相信 自己 的 判断 。 如 
今 她 把 上 自己 所 看 到 的 情况 重新 柄 理 了 一 过 。 


1. 反例 : RF (AGA ADF FF. 

2. El: 彼得 。 伍 效 是 自愿 来 就 医 的 。 

3 . E: BPRAR BRAT, WF e (AIL AIR AH 
也 很 温和 的 。 

4. 反例 : 彼得 。 伍 效 有 时 候 会 说 些 好 奇 的 、 莫 名 其 妙 的 话 。 


他 的 哪些 话 砚 名 其 妙 呢 ? 她 又 把 他 的 话 重 新 想 了 一 过 。 他 有 点 把 正 
常人 当 作 狐 子 的 倾 徊 ， 比 如 ， 把 她 当成 疾 子 。 他 对 此 十 分 坚持 ;他 从 来 
没 称呼 过 她 “医生 ”， 而 对 她 说 话 的 口气 总 好 像 她 是 个 病人 。 今天 下 午 他 
把 她 叫 作 “诱饵 >， 蜡 指 她 是 个 引诱 他 回 到 医院 ， 以 此 对 医院 当权 者 逢 迎 
担 号 的 病人 。 最 后 ， 还 有 他 在 工作 间 充 满 好 奇 的 问 话 : “为 什么 所 有 病 
人 都 不 跟 你 一 样 罕 白色 衣服 ”。 


车 子 到 火车 站 前 停 了 下 来 ， 刹 车 发 出 的 刺耳 声 啊 好像 是 惊醒 她 脑海 
中 肚 忽 不 定 的 直觉 的 精灵 ， 她 突然 坐 直 了 导体 。 














“我 知道 了 ，* 她 大 叫 ， 随 后 说 道 ，“ 我 的 天 哪 ! ” 





这 不 可 能 ， 不 可 能 ， 她 记 起 就 在 彼得 :伍兹 到 来 前 ， 她 在 文 森 特 利 
医生 办 公 室 里 的 情形 ， 随 后 过 去 儿 个 月 中 的 其 他 情形 也 在 她 的 记忆 中 翻 
江 倒 海 。 她 几乎 是 歇斯底里 地 旨 司 机 尖 叫 道 : 


“我 不 搭 这 班 火 车 了 。 我 筷 了 点 东西 。 邱 头 回 去 ， 越 快 越 好 。” 

















她 不 知道 目 己 是 不 是 做 了 件 磊 事 一 她 甚至 不 知道 自己 是 不 是 完全 


理智 ， 但 她 晓得 上 自己 必须 去 。 





二 十 分 钟 后 ， 她 静 悄 悄 地 来 到 “ 香 柏 屋 *"， 径 直 走 去 彼得 :伍兹 的 房 
间 。 她 悄 无 声明 地 用 自己 的 门 卡 打 开 他 的 房 门 。 屋 子 里 空 无 一 人 。 


她 去 找 了 负责 的 护 工 。 


“ 文 森 特 利 医生 开具 了 水 疗法 二 的 治疗 方案 ，” 那 人 说 ，“ 接 下 来 的 
八 小 时 都 要 进行 治疗 。” 


“病人 很 安静 地 服从 了 ? ” 
“不 能 说 他 很 安静 ， 谢 弗 医生 。 他 很 元 奋 。 用 上 了 我 们 三 个 人 。” 
起 疏 他 的 意思 。 役 得 ' 伍 效 ， 那 位 银行 家 ， 科 年 牢 扣 在 一 张 帅 床 一 


样 的 床上 ， 不 断 地 浸没 到 一 池 温 热 的 药 浴 之 中 。 这 是 一 种 针对 极端 躁 邦 
的 病人 效果 很 好 的 疗法 。 





“我 知道 了 ，” 她 说 。 她 抬 腿 像 是 要 离开 屋子 ， 却 从 为 一 条 走廊 去 了 
浴池 。 她 又 用 目 己 的 门 卡 打开 了 一 同门 ， 这 古 一 间 墙 壁 镶 着 软木 的 房 
间 ， 里 面 只 有 一 只 浴盆 一 一 浴盆 里 斜 靠 着 被 绑 得 牢 牢 的 彼得 伍兹。 

他 正在 笑 ， 甚 至 可 以 说 是 情不自禁 地 哈哈 大 笑 ， 有 好 一 阵子 ， 她 都 
说 不 好 这 笑 是 不 是 真 的 闫 狂 。 

“你 看 上 去 心情 更 好 了 呆 。” 她 冒险 说 了 一 句 。 

“我 停 不 下 来 。 真 他 妈 太 扯 了 一 一 我 都 在 想 我 办 公 室 里 的 手下 现在 
看 到 我 会 是 什么 感觉 。 这 实在 太 奇 妙 了 ， 就 像 西班牙 宗教 法 寿 似 的 ， 除 


了 了 笑 真 的 没 喻 好 说 的 。” 他 脸 上 的 笑容 退去 了 ， 一 种 愤怒 的 表情 壹 上 了 
他 的 双眼 ,“ 但 是 如 果 你 以 为 我 不 会 让 那个 家 伙 为 此 付出 代价 一 一 ” 

















“我 现在 求 你 ，* 她 急匆匆 地 说 ，*“ 我 想 请 你 安静 地 听 我 说 几 分 钟 ， 
可 以 吗 ? ” 


“你 希望 我 起 来 出 去 走 走 ? ” 
“ 文 森 特 利 医 生 有 没有 跟 你 提起 过 病人 们 是 穿 什么 衣服 的 ? ” 





“有 啊 ， 怎 么 啦 ，?” 他 好 奇 地 问 ,“ 他 说， 你 们 都 罕 白 色 的 衣服 ， 来 
提醒 你 们 最 好 的 护士 就 是 你 们 目 己 。” 





* 那 医生 和 护士 昵 ? ” 





“他 说 他 们 只 罕 普 通 人 的 衣服 ， 这 样 病 人 们 就 不 会 党 得 是 在 一 家 医 
院 里 。 这 又 怎么 了 ? ” 








他 说 的 每 一 句 英 名 其 妙 的 话 现 在 都 说 得 遂 了 一 一 他 把 医生 和 护士 当 
成 了 病人 ， 而 把 病人 当成 了 医务 人 员 。 她 看 着 他 在 这 个 湿 沪 沪 的 木乃伊 
棺材 似 的 水 疗 箱 里 面 人 瑟瑟 发 拌 。 








“这 不 是 真 的 ? ?他 问 , “这 闫 狂 的 地 方 到 底 真 相 是 什么 ? 到 底 是 医 
生 们 都 疯 了 ， 还 是 病人 们 都 很 正常 一 一 还 是 ? ” 


RET "SURE REA bh, “SEA SRE YS.” 
“ 那 我 呢 ? REH? ” 





在 她 回答 之 前 ， 她 听 到 号 后 有 一 声 啊 动 
的 门 前 。 


文 森 特 利 医 生 站 在 打开 





“ 谢 弗 小 姐 ，” 他 的 声 首 低 沉 而 热烈 。 他 的 眼睛 紧 紧 盯 厦 她 ,，“ 谢 弗 
小 姐 ， 到 我 这 儿 来 。” 





他 在 她 身 前 慢 慢 后 退 ， 她 跟 上 了 他 。 他 有 一 种 特别 的 催眠 力量 .三 ， 
偶尔 会 用 于 治疗 ， 她 感 党 到 他 正在 她 身上 施加 这 种 力量 。 她 的 意志 似乎 
蒙 上 了 一 层 阴 矣 ， 她 一 步 步 跟 着 他 ， 直 到 他 关上 上门， 将 彼得 伍兹 狂乱 
的 吼叫 隔绝 在 了 门 那 边 。 


他 抓 住 了 她 的 胜 膊 肘 。 
“Rib, MAMER, bee SAT, REM RIE G CEM 





IFA o IT KIA cE VRP E E Wi fs PRT SOR BAS ES. 
ARENA MÆ, MSE T Sek, “一 个 月 前 ， 三 个 发 狗 
的 伍 效 兄弟 自愿 来 到 你 父亲 这 里 ， 声 称 想 要 把 所 有 的 钱 都 遗赠 给 他 用 于 
va Ea 


“但 是 ， 他 理所当然 拒绝 了 。” 骨 异 惯 不 平地 说 。 


“但 是 现在 情况 完全 变 了 。” 他 光武 扬威 地 尖 叫 道 ,“ 第 四 个 也 是 最 
后 一 个 伍兹 也 疾 了 ， 没 有 其 他 继承 人 了 。 没 人 受 了 注 竺 一 一 我 们 要 为 自 
己 的 研究 院 着 想 ， 我 们 将 会 树立 一 座 直 碑 ， 让 全 人 类 永远 感念 我 们 的 名 


ne 


Fo 








“但 是 这 个 人 是 正常 的 ! "SRRA CML, “ERE PIER.” 


“你 错 了 。 我 看 到 了 你 没有 看 到 的 表征 。 他 就 要 崩 江 了， 束 跟 他 男 
外 几 个 哥哥 一 样 ， 不 出 一 周 ， 或 者 三 天 ， 很 可 能 在 你 父 杀 回 来 之 前 





AIR ANS BEY ”她 大 叫 ,，“ 你 是 个 闫 子 一 一 你 正在 满口 胡言 一 一 ” 








他 们 突然 被 打 断 了 一 铃声 大 作 ， 门 三 的 开 了 ， 走 廊 里 出 现 了 许多 
情绪 激动 的 护士。 
“出 什么 事 了 ? ” 


“ 那 三 个 伍兹 兄弟 一 一 他 们 不 见 了 ! * 
“这 不 可 能 ! ” 文 森 特 利 叫 嘻 起 来 。 





“他 们 的 窗户 被 木工 间 里 的 铁 刀 锯 断 了 。” 





文 森 特 利 前 额 上 青筋 砍 突 ， 束 像 是 一 条 条 蠕虫 在 扑 。 


“ 抓 住 他 们 ! ?他 疯 狂 高 喊 , AATE EERDE. RAER 


警报 ， 


他 把 翅 彻 后 悉 了 一 一 他 一 边 叫 圳 着 指令 ， 一 边 跑 过 走 厅 ， 神 入 了 夜 
ff, 





当 走 廊 上 已 空 无 一 人 ， 凯 打开 了 药 浴 间 的 门 ， 迅 速 解 开 了 吊 着 彼得 
- 伍 效 的 皮带 。 


“ 快 点 出 来 ， 穿 上 衣服 ，” 她 说 ，“ 我 们 离开 这 里 一 我 开车 带 你 
走 。” 


“但 是 他 们 把 我 所 有 的 衣服 都 锁 在 什么 地 方 了 。” 


“我 给 你 找 块 筷子 ，” 她 说 ， 随 后 义 犹 水 了 一 下 , “那样 不 行 一 一 今 
晚 警 察 会 监视 每 条 路 ， 他 们 会 把 我 们 俩 都 当 疾 子 的 。” 


他 们 无 助 地 等 待 着 。 而 透 过 外 面 的 灌木 从 ， 不 时 传 来 此 起 彼 伏 的 叫 
EE 
“我 有 主意 了 ，” 她 大 声 说 ，“ 等 我 一 下 ! ” 


她 径直 溜 到 大 厅 对 面 科 殉 琢 先 生 的 房间 ， 打 开 了 门 。 他 衣着 整洁 ， 
酒 了 香水 ， 正 站 在 镜子 前 梳 着 他 的 头发 。 








“ 科 死 琼 先生 ，? 珊 上 气 不 接 下 气 地 说 ,“ 脱 下 你 的 衣服 ! ” 
“什么 ? ”随后 他 明白 了 ， 脸 上 泛 起 兴高采烈 的 满足 之 情 。 
“把 喘 上 的 东西 全 脱 下 来 ， 扔 给 我 。” 





“乐意 之 至 ， 杀 爱 的 小 姐 。” 他 说 。 


外 僚 、 背 心 、 领 带 、 裤 子 、 鞋 子 、 袜 子 一 一 她 把 衣物 全 接 住 ， 抱 成 
S HE. 


“RAY, 1X——"HH INE A OEE Eee AS 
子 , “是 我 此 生 最 幸福 的 一 天 。” 


凯 低 低 尖 叫 了 一 声 ， 关 上 了 门 。 

半 小 时 之 后 ， 汽 车 的 油门 被 一 踩 到 底 ， 他 们 依旧 高 速 行驶 在 夏 夜 中 
新 罕 布什 尔 的 道路 上 。 当 空 一 轮 明月 ， 莅 窟 浩瀚 ， 他 们 感到 无 比 自由 。 
彼得 .伍兹 深 深 吸 了 口气 。 

“是 什么 让 你 不 顾 一 切 相信 我 是 个 正常 人 ? ”他 问 。 

“我 不 知道 ，” 她 凝望 星空 ，“ 我 猜 是 当 你 问 我 要 不 要 嫁 给 你 的 时 候 
吧 。 没 有 一 个 姑娘 会 相信 一 个 向 自己 求婚 的 男人 会 是 个 彻头彻尾 的 疯 
F.” 

“你 不 介意 自己 比 我 更 清醒 吧 。” 


“但 我 不 是 一 一 亲爱 的 ，” 她 脱口 用 上 了 一 个 之 前 从 未 使 用 过 的 称 
呼 ，“ 我 是 陷入 了 最 大 的 疯狂 中 。” 








“要 说 陷入 什么 ，* 他 说 ，* 等 你 开 到 前 面 那些 树 从 边 时 ， 何 妨 停 一 
Tir 


IV 





三 位 年 长 的 伍 效 兄弟 查 无 踪迹 。 然 而 ， 前 几 个 月 我 听 到 一 个 未 经 核 


实 的 故事 ， 说 是 在 纽约 的 茶 个 车 站 ， 有 位 报 务 员 奇 特 的 首 调 ， 让 在 华 尔 
街 上 班 的 人 不 茶 喃 喃 目 语 一 一 “我 在 哪儿 听 过 这 个 声音 ? ”二 哥 华 沫 士 ， 
Wife CAS MR, CALA ARE ARE. MI SSE, eR 
DiS SEW oe = RE FLA SP AUT RAY) 0 WOR RR HY 
以 去 核实 一 一 我 说 的 那 位 理发 师 ， 是 一 位 高 大 的 、 山 羊 脸 的 男人 ， 脸 上 
有 种 超越 映 份 的 蜗 贵 神情 。 











1. 新 罕 布 什 尔 的 迷人 之 境 : 菲 次 杰 拉 德 此 处 似乎 极 富 想 象 力 地 把 位 于 新 罕 布什 尔 的 格 
兰 克 里 夫 的 疗养 院 与 康 科 德 的 州立 医院 组 合 了 起 来 。 从 1909 年 起 ， 肺 结核 病人 们 会 来 这 
座位 于 西南 部 白色 群 山 间 的 格 兰 克 里 夫 “ 疗 养 院 ”"， 直 到 1970 年 初 此 地 变 成 了 一 所 养老 院 。 
州立 医院 1842 年 建立 ， 一 开始 是 新 罕 布什 尔 的 精神 病人 收容 所 ; 20 世 纪 30 年 代 中 它 包含 
了 一 系列 不 同 建筑 ， 正 像 菲 茨 杰 拉 德 在 故事 中 描绘 的 那样 ， 有 各 种 治疗 用 途 。 


2. 苏 佩 的 《轻骑 兵 序曲 》: 奥地利 作曲 家 弗 关 茨 . 冯 : 苏 佩 (1819 一 1895 年 ) 的 轻 歌 剧 
《轻骑 兵 》 的 序曲 ， 由 于 其 持续 的 号 角 和 轻快 、 优 雅 的 弦 乐 ，1866 年 首次 演奏 后 就 广 受 
欢迎 。 

3. KIRK... RE: 影射 亚历山大 : 浦 伯 的 戏 仿 体 英 雄 史 许 《 夺 发 记 》(1712 年 ) 。 
在 那 篇 作品 中 ， 美 丽 的 贝 琳 达 在 一 个 下 午 埋 头 于 纸牌 游戏 时 ， 被 一 个 粗鲁 的 领主 用 剪刀 
偷偷 剪 去 了 一 缕 长 发 卷 。 

4. 此 处 为 西班牙 语 。 一 一 译注 

5. 此 处 为 西班牙 语 。 一 一 译注 


6. “纽约 ， 纽 黑 文 和 哈 特 福 德 >: 纽约 、 纽 黑 文 和 哈 特 福 德 线 是 贯穿 纽约 中 央 车 站 和 东北 
部 各 地 的 通勤 铁路 主线 。 

7. “1929 年 的 股灾 ...... 股 票 报价 机 纸 条 ”: 在 1929 年 10 月 28 日 “黑色 星期 二 ”达到 顶点 的 华 
尔 街 衣 盘 ， 是 由 于 股票 投机 造成 的 世界 性 金融 滑坡 在 纽约 的 表现 。 由 于 股价 直线 下 跌 ， 
数 十 亿 财 富 燕 发 ， 而 通过 股票 报价 机 传输 股价 的 “ 纸 条 ” 连 成 的 纸 带 ， 是 这 场 金 融 惨剧 的 见 

证 。 银 行家 自杀 和 商务 高 管 为 此 崩 淡 的 事情 屡见不鲜 ， 比 如 县 镇 信托 公司 的 J. 丁 赖 尔 登 、 

罗切斯特 燃气 电力 公司 的 罗伯特 :M: 瑟 尔 的 事件 都 上 了 全 国 报纸 的 头条 ， 尽 管 如 此 ， 大 量 

股票 经 纪 人 那 年 万 圣 节 从 华尔街 窗户 跳楼 的 都 市 传奇 并 没有 什么 根据 。 


8. “南美 ..…... 铁 路 安全 ”， 面 对 1929 年 的 金融 危机 ， 菲 次 杰 拉 德 为 伍兹 兄弟 各 选择 了 一 种 
引发 神经 失常 的 缘由 。 沃 尔 特 负责 的 是 外 国债 券 部 门 ， 在 “南美 革命 "后 遭受 了 冲击 一 -这 
场 革 命 发 生 于 20 世 纪 20 年 代 晚 期 至 30 年 代 早期 ， 在 墨西哥 、 巴 西 、 秘 鲁 、 萨 尔 瓦 多 、 尼 
加 拉 瓜 和 其 他 拉丁 美洲 国家 掀起 了 暴动 。 约 翰 是 预测 铁路 经 营 安全 的 ， 那 年 秋天 铁路 股 
票 的 市 值 几乎 暴跌 至 金融 危机 前 的 十 分 之 一 ， 二 十 条 铁路 线 破 产 。 




































































































































































































































































9. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


TS ES he”: 致力 于 医学 研究 的 洛克 菲 勒 学 院 ， 如 今 是 3 




















元 菲 勒 大 学 ， 


自称 


为 “全 美 首 个 为 了 查 明 潜 在 病因 ， 纯 粹 专心 于 生物 医学 研究 的 机 构 ”"。 它 由 美国 首 个 亿 万 富 


兮 约翰 :DD- 洛 克 菲 勒 甸 士 (1839 一 1937 年 ) 创 办 于 1901 年 ， 


助 ， 大 学 继续 受到 洛克 菲 勒 家 族 的 积极 资 




















， 特 别 是 























于 俄亥俄 美孚 石 ; 








I 公司 的 帮 




















克 菲 勒 活 到 101 岁 的 孙子 戴 维 。 


“ 躁 郁 型 精神 病 ”: 如 今 ， 躁 郁 症 在 医学 术语 上 被 称 为 两 极 型 异常 。 泽 尔 达 的 兄弟 安 东 








尼 . 
4 日 





















































尔 ，1933 年 夏天 从 医院 跳 窗 自 杀 ， 据 菲 茨 杰 拉 德 说 ， 他 被 诊断 为 躁 郁 症 。1934 年 5 月 
， 非 次 杰 拉 德 在 纽约 笔 染 山 的 克 雷 格 屋 写 给 泽 尔 达 的 治疗 医生 :“ 我 刚刚 才 完 全 明日 
她 的 兄弟 不 是 精神 分 裂 症 而 是 躁 郁 症 ， 而 实际 上 他 自杀 的 那 家 医院 仪 仅 将 他 的 情况 定性 
为 低落， 尽管 他 有 自 臣 和 嗜 杀 的 情绪 。 不 论 什 么 情况 下 ， 如 果 你 能 尽 可 能 自然 地 把 我 妻 





= 








子 的 精神 分 裂 倾 回 与 她 兄弟 的 事情 分 开 ， 我 觉得 那 都 是 难能可贵 的 。 也 束 是 说 ， 从 她 越 


发 相信 整 件 事情 都 是 家 族 改 
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狐 步 舞 | 





“一 段 褪 色 的 夏 
。20 世 纪 30 年 代 | 


























“工作 疗法 ” : 








日 恋歌 ”: 





《褪色 的 夏 日 























FE 的 、 所 有 家 庭 成 员 都 在 动 难 逃 的 事实 来 看 ， 治 疗 的 难度 越发 


之 恋 》 是 1931 年 由 菲 尔 :巴克 斯 特 作词 作曲 的 
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20 
普 金 斯 医院 中 的 精神 病 学 家 多 


一 。 迈 陡 在 位 于 霍 普 金 斯 的 亨利 : 菲 普 
年 译 尔 达 : 菲 茨 杰 拉 德 在 那里 接受 了 他 的 治疗 ，1934 年 初 再 次 短暂 地 接受 了 他 的 治疗 。 
无 助 的 躯壳 : “我 也 很 抱歉 除了 一 有 具 虚空 的 躯壳 ， 应 该 没有 什么 能 问候 你 的 。 
斯 科 特 的 信 中 写 道 。 
“水 疗法 ”: 水 疗法 ， 使 用 热 水 和 冷水 治疗 ， 是 20| 
水 浴 用 在 被 诊断 为 躁 郁 症 或 有 精 





6 月 泽 尔 达 在 给 


治疗 过 度 兴 
受到 污染 ， 
































斯 比 和 和 鲁 迪 : 瓦 莱 演 经， 曾经 红 极 一 时 。 














通过 调动 身体 努力 运转 来 治疗 疾病 ; FE 
世纪 20 年 代 ， 这 部 分 入 院 治 疗 和 康复 也 被 称 作 职业 疗法 。 马 里 兰州 巴尔 的 摩 的 约 歼 ' 霍 
可 道夫 ` 迈 耶 (1866 一 1950 年 ) ， 是 工作 疗法 的 主要 提出 者 之 








i 意思 就 是 通过 工作 来 治疗 。 在 





























斯 精 # 











病 诊 疗 所 运 
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要 著作 

































































因为 人 是 被 束缚 在 水 中 上 
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乱 的 心理 治疗 ”。 





FEM: 在 191 











网 要 》 中 提 到 ，f 


























仙 舟 (通常 含有 大 量 















































引 纪 和 20 世 纪 早 期 ， 理 发 归 
正 精 成 分 ， 几 乎 没有 治疗 作 月 


ENR BE RON IRIT 4 











查 德 . 汉 :. 克 拉夫 特 艾 宾 (1840 一 1902 年 ) 7£ fth19054 








了 他 所 谓 的 “工作 疗法 ”，1932 





”1935 年 
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测 它 能 应 用 于 “ 精 # 





疆 纪 早期 精神 病院 中 常用 的 手段 。 冷 
病症 状 、 无 法 控制 神经 活动 的 病 患 身上 。 热 水 浴 用 来 
、 激 动 或 有 攻击 性 的 病人 。 洗 浴 的 水 在 病人 身上 是 持续 流动 的 ， 以 免 水 质 
的 ， 有 时 候 得 一 连 洗 好 几 天 ; 水 疗 浴池 必须 严格 监管 

















被 翻译 成 英语 的 主 




















错 








通常 在 药店 中 占据 一 隅 ， 在 店铺 销售 万 能 


昌 〉 的 时 候 顺 便 提供 理发 服务 。 


打算 怎样 


yan ug Tey reared that October was 
already scurrying over the calendar — their branches gestured 
with the faintly tired hauteur of a fine lady’s hand. The sun was 
at home here, touching with affection the shattered ruins of once 
lovely things. Still, after fifty years we could see the chimneys ， 
and wall corners that marked the site of old mansions — which we 
peopled with pleasant ghosts. Here under the gay wistaria life at 
its mellowest had once flourished —— not as on Long Island with 


wee ucnacr AN ISS Opaque, Pinally we came out of a_ 
way to find that it was half-past seven and full nigh 
canny nervousness began to come over (Continued o 





I poked around with a 
pecting an explosion é 
hut nothing 


MAHER RA, SWNKEEMAL, “ESR” U, BANAT 1904F MH GA 
车 杂志 》 
《打算 怎样 》 关 注 的 是 一 位 年 轻 的 男 医 生 。 说 得 委婉 一 些 ， 比 
Re Siw RAR “RAL”? 之 人 ， 因 为 他 同时 要 对 付 疑 似 精 神 病 串 
者 和 真正 的 精神 病人 。 由 于 加 上 了 药物 以 及 衍生 而 出 的 疯狂 匪帮 情 
节 ， 这 个 “ 男 追 女 ” 的 故事 变 得 奇特 、 虚 幻 ， 无 颖 有 电影 场景 的 感 


菲 英杰 拉 德 于 1933 年 8 月 把 这 篇 《打算 怎样 》 寄 给 了 哈 罗 德 。 奥 


伯 。 当 时 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 多 年 来 对 菲 英杰 拉 德 的 故事 都 是 刊 发 
的 第 一 保证 ， 但 对 这 个 故事 却 “ 不 太 满 意 ”， 而 《 丽 都 》 则 觉得 
它 “ 太 过 微妙 ”。 没 有 一 个 杂志 编辑 晓得 该 拿 故 事 中 的 这 个 男孩 怎 
么 办 ， 但 他 是 奥 伯 最 喜欢 的 角色 ， 男 孩 本 人 也 是 这 个 故事 标题 的 灵 
感 来 源 。 


1936 年 夏天 ， 奥 伯 建 议 说 ， 如 果 将 这 个 故事 修改 一 个 版 本 ， 可 
以 再 次 考虑 发 表 ， 但 是 菲 蒋 杰 拉 德 回复 说 他 已 经 “几乎 想 不 起 故事 
情节 来 了 ”， 作 为 替代 ， 他 寄 去 了 刚刚 写 完 的 《谢谢 你 的 火 》。 留 
存 下 来 的 《打算 怎样 》 的 打字 稿 仍 属 于 菲 蒋 杰 拉 德 资产 信托 协会 所 
有 。 


WHAT TO DO ABOUT IT 


by 
F. Scott Fitzgerald 


The girl hung around under the pink sky waiting for some- 
thing to happen. She was not a particularly vague person but she 
was vague tonight: the special dusk was new, prectically new, 
after years under far skies; it had strange little lines in the 
trees, strange little insects, unfamiliar night cries of strange 
small beasts beginning. | 

--Those are frogs, she thought, or no, those are grillons-- 
what is it in English? --those are crickets up by the pond. 

--That is either a swallow or a bat, she thought; then 
again the difference of trees--then back to love and such practical 
things. and back again to the different trees and shadows, skies 
and noises--such as the auto horns and the barking dog up by 
the Philadelphia turnpike... 

The dog was barking at a man at whom it presently sniffed; 
finding nothing either hostile or ingratiating, he nosed around 
and wanted to play. The man was on his way to meet the girl, 
though as yet he was unaware of it; he continued to sit in the 
middle of the dirt lane and try to wrest a 1927 tire-lock of 
its prey. 

"Get away, you animal!" he exuded, and muttering unwillhg- 





RIERA T, 7S PREP a URE a ST ACE tP SE TE 
无 表情 ， 但 是 今 晚 却 如 此 : KORINE ear, PERK A 
下 球 沪 了 这 么 多 年 后 ， 显 得 异常 新 鲜 ， 在 这 薄 蔷 中 ， 树 林 间 密布 奇怪 纤 
细 的 游丝 ， 游 尺 着 奇怪 微小 的 昆虫 ， 回 荡 起 小 型 异 角 陌生 的 夜 鸣 。 








那些 是 青蛙 吧 ， 她 想 ， 哦 不 ， 那 些 是 蜂 滋 = ”用 英语 是 怎么 
说 来 着 ? — VEE CE WIRD KA Ie 





EKA FE AREF, AE R, A Bi ee PS ANZ I 
的 不 同一 一 随后 又 回 到 爱情 和 类 似 的 实际 事情 上 。 随 后 叉 回 到 不 同 的 树 
木 和 阴 丑 ， 天 空 和 喧嚣 一 一 像 是 费城 蜗 速 公路 二 边 传 来 的 汽车 喇叭 声 和 
FAA ARI FS... 











ARIRE E EERE ARYAN Cs 它 发 觉 对 方 既 无 敌意 也 不 
友好 ， 就 四 下 里 拱 着 鼻子 ， 想 要 玩 页 。 那 个 男人 正 要 去 跟 姑 女 约 会 ， 虽 
然 他 现在 暂时 忘记 了 ; 他 继续 坐 在 尘土 飞扬 的 小 路 中 央 ， 想 要 强行 打开 
一 把 1927 年 产 的 轮胎 锁 . 三 。 





RA, MARE! TRA, ATE, Ath F TA ABE 
锁 ， 它 是 个 做 工 考 客 的 上 等 钢 制 品 ， 对 他 那 把 不 好 使 的 疼 子 半 推 半 就 。 


他 可 不 是 个 僵 贼 一 一 他 是 一 位 医生 ， 这 辆 车 是 他 的 ， 几 个 月 来 ， 汽 
车 销售 员 行 话 里 的 “ 那 上 面 的 橡胶 ”所 经 受 的 磨炼 远 超 预 期 。 从 小 路 驶 上 
主 路 后 ， 他 发 现 橡 胶 还 是 温顺 地 届 服 于 时 间 的 压力 ， 这 也 造成 了 方向 把 
握 上 的 不 精准 。 这 一 点 他 刚 离开 医院 就 发 现 了 。 








“MERAKARA DE OIA, MRR, “他 越 来 越 懒 了 。 在 
大 多 数 公司 里 都 会 降 他 的 职 一 一 换 作 在 我 们 这 里 ， 却 把 他 供 了 起 来 。” 








ALTERS A) 5 R rE RHE, AY BE SS HEE Hh EERS 
THE J ie EB ICAL SAR. TRASK, AA EERE, H 
像 一 把 1927 年 产 的 轮胎 锁 ， 而 他 此 刻 泛 起 的 思绪 ， 是 因为 他 的 老板 ， 那 
位 著名 的 C.H.L- 海 因 斯 医生 ， 在 他 自己 也 有 正事 要 办 的 上 晚上， 给 他 指派 
了 一 项 最 讨厌 的 任务 一 一 去 拜访 、 安 慰 和 帮助 一 位 某 个 特别 年 龄 段 的 慢 
性 疑似 精神 病 女 患者 。 


他 是 一 位 优秀 的 医生 ， 因 而 不 会 把 个 人 至 乐 和 工作 职 贡 混为一谈 ， 
但 是 在 这 件 事情 上 ， 两 者 的 界限 并 非 泾 渭 分 明 : 城市 南郊 有 个 女人 必须 
去 拜访 、 安 感 ， 或 者 至 少 要 巧妙 地 放 她 次 够 子 ， 而 在 这 条 小 路 尽头 的 房 
子 里 还 有 一 个 女人 ， 其 实 什么 治疗 都 不 需要 ， 却 目 以 为 必须 治疗 ， 隔 周 
就 往 C.H.L: 海 因 斯 医生 的 保险 柜 里 丢 进 25 关 金 ， 以 确保 她 的 心脏 不 会 售 
跳 ， 既 不 会 染 上 麻风 病 也 不 会 得 她 所 谓 的 “腹股沟 脲 炎 ”。 通 常 海 因 斯 医 
生 的 确 会 问 她 做 出 保证 。 而 这 天 晚上 ， 他 只 是 拿 起 电话 听 简 偷偷 措 措 地 
次 ,“ 听 着 ， 比 尔 ， 我 正 要 整 装 去 跟 我 老 效 约会 ， 我 盼 了 很 入 了 。 你 去 
看 看 能 为 该 死 的 一 一 为 布 里 元 斯 特 夫 人 做 点 什么 。” 














比尔 调整 了 一 下 羡 子 和 饮 一 一 那个 令 人 好 奇 的 玩意 儿 是 他 在 车 座 下 
HERK, foes Abe TY, BIA Es TN Es ee} AR Hing 
了 一 记 。 令 他 惊讶 的 是 ， 锁 居然 打开 了 : 他 受到 了 自己 的 机 械 、 或 者 说 
考古 成 号 的 或 舞 ， 十 分 钟 之 后 束 开 出 了 小 路 ， 去 面 对 他 的 病人 。 他 关闭 
引擎 ， 走 出 汽车 ， 便 迎面 过 到 位 寻 女 。 


真 的 就 是 “过 到 ”因为 从 她 这 方 来 说 ， 注 意 到 他 到 来 时 ， 她 只 有 一 
丝带 者 布 望 的 惊讶 之 情 。 她 18 岁 ， 有 着 意大利 般 废 派 画 家 用 在 画 框 角落 
处 天 使 三 号 上 的 肤色 ， 在 她 的 灰 眼 睛 里 ， 内 烁 着 全 世界 的 希望 之 光 。 





我 是 哈 迪 医生 ， 海 因 斯 医生 的 助手 。 布 里 元 斯 特 夫 人 致 





“你 好 


“ 哦 ， 你 好 。 我 是 梅森 小 姐 。 布 里 克 斯 特 夫 人 的 女儿 。” 





红色 的 莫 需 几 近 退 去 ， 但 她 已 率先 走 入 了 它 最 后 一 丝 夕照 中 。 “R 
妈妈 出 去 了 ， 有 什么 可 以 帮 你 的 吗 ? ”她 问 。 


“是 我 有 什么 可 以 帮 你 的 吗 ? ”他 纠正 她 。 





她 微微 笑 了 一 下 。“ 呢 ， 我 对 你 不 太 了 解 ， 没 法 为 你 做 决定 啊 。” 
“我 是 说 今 晚 一 一 今 晚 我 有 什么 可 以 做 的 吗 ? ” 

“我 说 不 好 呢 ， 海 因 斯 医生 一 一 ” 

“不 。 我 是 哈 迪 医生 ， 海 因 斯 医生 的 助手 。” 


“一 一 我 很 抱歉 ， 哈 迪 医 生 。 我 们 去 厨房 来 杯 咖 啡 ， 屋 子 里 有 点 小 
情况 。” 


对 话 到 此 ， 比 尔 意识 到 两 人 所 说 的 完全 不 符合 亚 里 士 多 德 的 逻辑 
学 。 他 重新 考虑 了 一 下 ， 再 次 开口 : 


“梅森 小 姐 ， 我 被 叫 到 这 里 来 ， 是 为 了 对 你 的 母 杀 进行 治疗 。 如 末 
她 被 带 出 去 了 一 一 ” 


是 父亲 带 她 出 去 的 。” 
< 哦 ”我 很 抱歉 一 请问 发 生 了 什么 事 ? ” 





< 她 发 现 芝加哥 剧院 公司 正在 制作 《 露 易 丝 》( O” 


“ 哦 ， 我 看 出 来 了 。? 比 尔 点 头 。 其 实 他 看 不 出 来 ， 因 为 在 逐渐 幽 瞳 
的 暮色 中 ， 好 女 的 形象 有 点 儿 晃 花 了 他 的 眼 ，“ 你 的 意思 是 说 她 受 不 了 
(a) — RES; 我 有 位 寻 妈 一 直 受 不 了 一 一 ” 








“这 事 儿 越 说 越 让 人 伤心 ， 海 因 斯 医生 一 一 ” 


“不 ， 是 哈 迪 ， 海 因 斯 医生 的 助手 。” 


“一 一 我 很 抱歉 ， 哈 迪 医生 。 不 过 当 谈 话 中 开始 出 现 姑妈 们 ， 你 肯 
定 会 好 奇 我们 到 底 要 谈 什么 ! 我 妈 是 向 着 《 露 易 丝 》 而 去 ， 并 非 想 远离 
它 。 但 她 跟 我 爸 一 起 走 得 很 仓促 ， 还 拿 着 我 爸 的 衬衣 扣子 。 我 在 外 面 好 
些 年 ， 刚 刚 回 家 来 就 遇见 了 我 的 新 父亲， 我 正 试 图 调整 自己 。 如 果 说 这 
屋 里 有 人 病 了 的 话 ， 我 不 知道 是 谁 。 妈 妈 什 么 都 没 对 我 说 过 。” 

















“ 那 束 是 说 你 妈妈 没 病 ? 她 没 给 海 因 斯 医生 打 过 电话 ?这 完全 是 个 


误会 ? ” 

“她 出 发 去 剧院 的 时 候 看 上 去 没 病 。” 

“好 吧 ， 假 设 一 一 好 吧 ， 假 设 我 们 不 谈 这 事 儿 了 。?” 他 又 看 了 梅森 小 
姐 一 眼 ， 决 定 还 是 不 放弃 这 次 出 诊 ,，“ 我 是 说 我 们 来 核对 一 下 。 我 给 你 
一 个 医疗 服务 台 的 号 码 ， 你 打 电 话 去 问 问 他 们 是 否 接 到 过 这 样 一 个 电 
话 。 我 不 喝 咖 啡 也 不 收 小 费 一 我 去 外 面 车 里 等 着 。” 














“好 的 ，” 她 同意 了 ,， “还 是 把 事情 洪 清 一 下 比较 好 。” 
"E ht La Aer LEMS eg ERY, FERE HAR. 





“我 很 抱歉 ， 海 因 斯 医生 
打 过 电话 


你 说 得 一 点 没 错 。 我 母亲 的 确 给 医生 


“我 的 名 字 叫 哈 迪 。?” 

“好 了 一 一 我 们 别 在 这 个 问题 上 兜 圈子 了 ;， 她 给 你 们 两 个 里 的 一 个 
打 了 电话 ; 不 好 意思 我 有 点 儿 失 礼 ， 但 是 从 我 的 角度 看 起 来 你 可 能 是 个 
骗子 。” 


他 掩饰 着 笑 意 ， 说 道 : 


“这 样 我 们 又 回 到 老 问题 上 去 了 一 一 除非 你 的 母 杀 期 得 我 在 歌剧 院 


的 幕 间 出 现 。” 





她 把 信封 递 给 他 。 


“我 出 门 时 在 客厅 的 曲子 上 看 到 了 这 个 一 一 是 给 医生 的 一 一 ”她 温柔 
地 说 ， 天 色 已 经 太 瞳 了 ， 他 借 着 自己 车 灯 的 光 读 起 了 信 ， 她 及 时 住 了 
路, “.……. 我 布 望 这 封 信 能 把 问题 解释 清楚 。” 


亲爱 的 医生 ， 

我 的 确 要 跟 你 谈 谈 那个 男孩 ， 因 为 我 再 次 对 家 庭 事务 感 兴趣 起 
来 ， 正 像 你 建议 的 那样 ， 事 情 进展 很 顺利 。 但 是 我 丈夫 和 我 都 觉 
得 ， 我 还 是 出 去 为 好 ， 所 以 我 就 出 去 了 ， 尤 其 是 剧院 正在 上 映 一 部 
我 特别 想 看 的 戏 。 要 么 我 们 可 能 就 去 看 场 电 影 。 就 像 你 建议 的 ， 我 
自己 什么 都 不 多 想 。 如 果 给 你 添 麻 烦 了 实在 抱歉 。 

真诚 的 ， 

安妮 。 马 歌 尔 。 和 梅森。 布 里 克 斯 特 

又 及 ， 我 本 打算 留 下 来 ， 跟 你 说 说 我 的 儿子 ， 但 是 我 丈夫 觉得 
我 还 是 不 在 场 为 好 。 他 告诉 我 他 偷 了 布 鲁 加 。 我 不 知道 布 鲁 加 是 
哈 ， 但 我 坚决 认为 他 这 年 纪 不 该 做 这 事 儿 。 

A. M. M. B 





EE ARFE AE HA fee EA SEG EE E S a 
上 面 的 内 容 还 是 一 样 ， 男 孩 丛 了 布 鲁 加 ， 而 妇 人 想 要 过 问 此 事 。 他 
第 一 次 对 海 因 斯 叫 他 来 处 理 这 个 问题 隐约 感到 欣喜 ， 想 到 目 己 将 要 破 
和 案 ， 他 的 太阳 穴 微 微 沁 出 激动 的 汗 珠 。 他 唐 突 地 转向 了 姑 奶 。 





“那么 你 是 什么 时 候 丢 了 布 鲁 加 的 ? ” 


“什么 布 鲁 加 ? ” 
谈话 有 点 进行 不 下 去 。 
“ 那 是 不 是 布 轮 加 ? ” 





她 缓 组 地 移动 ， 脚 步 不 大 但 动作 很 显眼 ， 比 尔 只 能 把 前 因 后 果 细 细 
讲 来 : 


“看 这 里 : 显然 你 的 兄 第 拿 了 某 样 不 属于 他 的 东西 。 你 的 父母 想 要 
知道 为 什么 ， 并 且 找 到 那样 东西 。 你 看 得 出 这 个 词 到 底 是 什么 吗 ? ” 





他 们 俩 的 头 在 车 灯 的 光线 下 痰 得 很 近 ， 因 而 他 轻 盘 的 金色 坚 发 蹲 到 
了 她 的 脸颊 ， 而 一 缕 更 为 纤细 修长 的 奏 丝 般 的 金色 秀 发 实 实 在 在 健 到 了 
他 的 眼角 ， 但 也 仪 此 而 已 。 








“我 没 法 帮 到 你 。” 过 了 一 会 儿 ， 她 说 道 。 
“我 觉得 我 应 该 做 一 下 调查 。” 他 建议 道 。 
“好 的 ，” 她 同意 ,， “他 的 灯 还 亮 着 。” 





她 在 前 面 引路 穿 过 客厅 ， 厅 里 满 是 遭 猎 杀 的 动物 散 骨 。 “你 是 准备 
让 他 下 来 在 这 儿 见 面 ? 她 在 楼 梯 上 停 了 停 脚 步 , “还 是 在 他 的 卧室 
H?” 


“我 们 上 去 吧 ，? 比 尔 说 ， 他 抱 着 一 线 希 望 ， 也 许 能 顺利 地 从 茶 个 枕 
头 下 找到 布 鲁 加 ， 然 后 大 事 化 小 ， 小 事 化 了 。 那 位 可 人 儿 像 一 蔓 明 灯 似 
的 引领 上 楼 的 路 ， 等 这 边 的 问题 解决 了， 也 许 她 能 在 屋外 长 万 上 照 腕 一 
位 年 轻 医生 的 问题 一 一 或 类 似 的 麻烦 。 


当 他 们 快速 走 进 那 间 本 该 完 着 灯 的 房间 却 附 入 了 一 片 黑暗 时 ， 他 最 
初 指望 用 来 解决 这 起 神秘 事件 的 办 法 似乎 很 合理 。 梅 森 小 姐 开 了 灯 : 比 





尔 看 到 一 个 穿着 睡衣 的 十 三 岁 男 孩 ， 里 面 还 有 一 身 没 侦 严实 的 无 帽 连 衫 
裤 ， 他 显然 还 没 上 床 睡觉 ， 但 床铺 已 经 动 过 了 ， 一 本 被 匆忙 塞 在 枕头 下 
的 书 还 在 翻动 。 


“那儿 肯定 是 他 的 小 冰 屋 三。?” 他 想 。 脑 中 的 想法 从 找 东西 变 成 了 思 
量 北 极 冰 层 的 构造 ， 不 过 当 他 在 男孩 充满 政 意 的 目光 中 将 手 灵 巧 地 伸 到 
枕头 下 面 ， 从 里 面 抓 出 一 本 书 时 ， 却 看 到 淡 蓝 色 的 封面 上 一 行 标题 “前 
白人 奴隶 贩子 ”， 作 者 是 一 个 不 无 谦虚 的 署名 “一 个 仍 操 此 业 的 人 著 ” 三 








他 沉着 地 放下 了 书 ， 仿 佛 这 本 书 对 他 来 说 ， 就 像 游 客 记 忆 中 有 本 
《我 在 带 沃 里 喷泉 三 的 四 十 年 》 差 不 多 。 他 开口 道 : 


“你 好 啊 ， 年 轻 人 ? ” 


但 是 这 个 年 轻 人 早 束 放弃 了 此 类 谈判 。 他 厌烦 地 看 看 比尔 ， 叉 看 看 
他 姐姐 ， 再 看 看 比尔 : 然后 全 出 一 副 把 他 们 当成 曾祖 奉 委 婉 地 称 为 < 知 
更 乌 ” 三 的 含蓄 表情 。 


但 是 比尔 的 性 子 严 厉 ; 他 抓 住 了 男孩 的 肩膀 ， 狠 狠 把 他 按 到 床板 上 
哟 声 道 :“ 如 果 论 玩 花 样 的 话 ， 我 可 比 你 厉害 多 了 。” 





男孩 坐 到 床板 上 的 时 候 没有 丝 坚 挣扎 ， 用 军 无 交流 意味 的 眼睛 抬头 
望 着 他 回答 道 : 


“你 打算 怎样 ? ” 





这 个 问题 切中 要 害 。 在 东 些 领域 比尔 是 极其 擅长 的 ， 但 是 眼下 的 情 
况 却 不 是 其 中 之 一 。 他 管 了 那个 寻 女 一 眼 ， 但 从 她 的 明眸 中 看 到 了 老 气 
横 秋 的 眼神 ， 仿 佛 在 次 :“ 在 一 个 男性 掌控 的 世界 里 ， 我 听 攒 驱使 ， 何 
去 何 从 不 由 自己 意志 做 主 。” 比 尔 在 床 边 坐 下 ， 届 苇 与 男孩 攀谈 起 来 ， 





(Ae TAR TELE SAP RSC. ER, IS 
FETE RIR AY HES IEKA PTT o 





“你 有 什么 爱好 ? ” 
“我 9 » 
RAMM, MALERE. 





“你 有 什么 爱好 ? ”医生 又 问 了 一 饥 。 
“我 喜欢 看 书 。” 这 个 小 男孩 用 不 太 目 信 的 口吻 说 道 。 
“我 也 喜欢 看 书 。” 


“如 果 你 不 介意 的 话 ，” 她 看 到 谈话 正在 朝 着 平静 亲切 的 趋势 肥 展 ， 
就 打 断 了 一 下 , “我 还 有 些 事情 必须 要 去 做 。” 


比尔 感到 她 非 第 迅速 地 关上 了 门 。 他 现在 希望 自己 刚才 发 现 布 里 元 
斯 特 太 太 不 在 的 时 候 就 选择 了 离开 一 一 他 既 不 是 精神 病 医 生 ， 也 不 是 赴 
德 宣 讲 人 一 一 他 党 得 自己 是 个 科学 家 。 他 有 充分 的 上 自信 能 在 急诊 中 明智 
地 处 理 生病 的 妇 人 一 一 但 是 有 些 病人 光 看 上 一 眼 就 会 勾 起 久 已 遗 筷 的 厌 
有 亚 ， 就 像 十 三 尹 的 男孩 子 ， 一 只 只 头顶 刚刚 冒 出 鸡冠 的 小 公鸡 似 的 ， 他 
生气 地 想 : 再 说 我 也 不 是 侦探 啊 。 





但 他 还 是 耐 着 性 子 ， 用 清澈 甜美 的 声音 对 这 个 年 轻 人 说 话 ， 
“你 喜欢 玩 什么 游戏 。” 
“I, BRK.” 


“好 吧 ， 你 说 的 是 哪些 游戏 ? ” 


“我 只 喜欢 玩 强盗 游戏 。” 
“ 哦 ， 那 插 有 趣 。” 


比如 钻石 大 咨 迪 克己 ， 比 尔 想 ， 但 是 一 些 说 不 清 的 理由 促使 他 问 





道 : 

“ 那 你 希望 谁 赢 一 是 强盗 还 是 警察 ? 

男孩 嘲弄 地 看 着 他 ; 

“自然 是 希望 暴徒 赢 啦 。 你 脑子 可 够 蠢 的 1 ， 

“ 别 再 这 么 没 礼貌 ! ” 

“你 打算 怎样 ?” 

as 

比尔 又 想起 孩提 时 代 另 一 个 梦 ， 那 时 的 他 无 论 如 何 都 想 成 为 一 个 海 
盗 


“你 在 读 什 么 书 ? ”他 的 脸 上 继续 保持 相同 的 表情 ， 束 像 要 将 听诊 占 
放 到 男孩 号 上 探 察 一 番 似 的 。 





“我 现在 不 晓得 要 读 喻 。” 


“你 看 绘本 吗 ? WE EBA ese Ist, HRS ET SZ 
的 办 法 , “关于 强盗 的 绘本 ? ” 


“他 们 不 许 我 看 太 多 。” 但 是 他 的 下 一 句 话 极其 自以为是 ， 以 至 于 不 
太 可 信 , “他们 不 允许 我 们 以 及 其 他 富家 男孩 ， 涉 猪 喜 剧 、 绑 以 故事 以 
外 的 东西 。 喜 剧 我 喜欢 。” 





“你 喜欢 谁 的 喜剧 ” 卓 别 林 ? ” 
“你 说 谁 ? ” 

“和 查理 卓 别 林 三 
显然 这 话 没 被 听 进 去 。 





“不 是 啦 ， 那 些 


“ 那 你 喜欢 谁 演 的 喜剧 ? ”比尔 问 。 


“ 哦 一 一 ”男孩 想 了 想 , WE, REA 


丝 : 贝 内 特 。” 
“他 们 演 的 叫 喜剧 ?” 
“他 们 最 搞笑 了 。” 
“什么 最 搞笑 ? ” 
“最 搞笑 的 喜剧 。” 
“为 什么 这 么 说 ?” 


“ 哦 ， 他 们 总 是 对 此 充满 激情 。” 


“对 什么 充满 激情 ? 
“ 哦 ， 像 这 样 东 张 西 望 。” 
“ 像 哪样 ” 
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REK, SA 
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诞 节 的 时 候 。” 





比尔 开始 钻研 起 来 ， 但 他 记得 还 有 冰 屋 的 问题 尚未 解决 ， 于 是 又 改 
弯 了 主意 。 为 谨慎 起 见 ， 还 是 回 到 书本 的 话题 上 为 妙 。 


“你 都 有 哪些 书 ? ”他 问 。 
男孩 聚精会神 地 看 痢 他 。 





mE, UA ETOH?” 





比尔 飞快 地 考虑 了 一 下 自己 到 底 是 不 是 坑 子 。 
“不 是 。” 他 上 自我 坦 陈 。 


“好 吧 一 一 ”男孩 从 床上 坐 起 来 , “我 的 书 分 两 种 。 我 有 本 书 讲 的 是 
四 个 叫 作 梅 格 的 女孩 子 掉 进 了 兔子 洞 三 ， 还 有 那个 一 一 我 有 很 多 那 种 
Po "HHI SP, “我 还 有 很 多 归 我 自己 的 书 。” 


“我 能 看 看 吗 ? ” 
男孩 考虑 了 一 下 。 
“你 打算 怎样 9 





“ 那 抓 住 床 垫 一 角 抬 起 来 。” 


比尔 抬 起 了 床 热 。 然 后 他 在 心里 自我 辩论 ， 完 竟 数 到 十 本 还 是 二 十 
本 。 他 能 记得 的 有 : 《爱情 的 真相 》 《战争 与 和 平 》 第 一 卷 、《1926 年 
获奖 短篇 小 说 选 》《 精 神 病 学 八 十 年 发 展 历程 》《1876 年 世界 最 受 欢 迎 
的 五 十 个 秘密 故事 》。 








BAH BRI eee, E ERE Be EE Ja IY E x Ha 


一 一 “就 算 你 可 能 是 个 坑 子 。 你 看 见 它们 了。 你 打算 怎样 ? ” 


“也 许 摘 挥 你 的 局 桃 体 吧 。” 比 尔 说 。 他 把 床 垫 放 下 退 开 几 步 ， 显 然 


有 脚步 声 靠近 。 


“ 跟 我 在 一 起 没关系 啦 ， 老 伙计 ，* 比 尔 说 ，" 我 没 _ 
“没什么 一 


他 看 到 了 男孩 的 姐姐 ， 随 即 住 了 口 ， 他 还 不 习惯 跟 她 相处 ， 隐 隐约 











约 还 有 扣 被 她 吓 到 了 。 
“我 的 父母 回 家 来 了 ，” 她 对 比尔 说 ,， “你 要 下 楼 见 见 他 们 吗 ?” 
“你 要 是 给 医生 当 助 手 的 话 很 不 错 。” 他 说 。 
i iP 
比尔 深 深 吸 了 口气 ， 她 又 继续 说 ,“ 他 的 妻子 病 得 很 历 害 。 你 要 知 
道 ， 这 历 害 不 是 指 重病 ， 而 古 指 慢性 疾病 ,三 。 我 挺 喜欢 医生 的 。” 





小 男孩 专注 地 探 完 比尔 是 人 否 会 背 产 ， 而 当 比 尔 跟 痢 他 姐姐 走出 房间 


时 ， 回 头 看 了 看 ， 有 两 层 意 思想 说 ， 但 当 他 最 后 警 了 一 眼 小 男孩 茧 瑞 不 
灵 的 表情 后 ， 只 说 了 一 句 :“ 我 不 会 出 卖 你 的 ， 但 想 跟 你 再 聊 聊 ，” 到 了 
门 边 又 加 上 一 句 , “你 至 少 可 以 放心 ， 我 不 会 把 你 对 我 说 的 事情 告诉 你 
任何 一 个 朋友 的 a ” 


却 








跟随 梅森 小 姐 穿 过 长 长 的 大 厅 下 楼 去 的 时 候 ， 他 斥 了 最 大 的 努力 ， 





觉得 自己 从 未 如 此 笨拙 过 。 最 终 ， 他 振作 起 来 ， 去 面 对 他 已 经 设想 过 


的 场景 。 








一 个 明显 很 幼 但 话 不 多 的 女人 站 在 主 室 的 门口 ， 这 种 房间 在 这 个 国 


家 还 找 不 到 一 个 恰当 的 名 称 来 形容 ， 她 站 在 那儿 轻 轻 招手 叫 他 去 书房 ; 
在 她 招呼 比尔 时 ， 她 丈夫 原本 在 书房 里 ， 但 同样 是 那 只 手 ， 挥 了 挥 ， 丰 
意 男人 出 去 ， 然 后 他 们 进 了 屋 。 











“我 知道 你 是 谁 。” 布 里 克 斯 特 太 太 说 ,“ 我 在 海 因 斯 医生 的 药方 上 
看 到 过 你 的 名 字 。 他 每 件 事 都 讲 得 很 好 。 今 晚 这 部 电影 在 他 嘴 里 ， 就 能 
讲 得 跟 评 论 家 一 样 头 头 是 道 。” 他 放松 下 来 ， 无 视 她 的 茶 维 ， 用 很 专业 
的 口气 说 : 


“ 布 里 克 斯 特 太太 ， 现 在 请 告诉 我 ， 出 了 什么 事 ? ” 
她 开口 道 : 





“事情 肯定 是 从 一 次 抽 擅 开始 的 .…...” 





过 了 两 个 小 时 ， 她 最 后 来 了 一 句 : 





“也 许 你 次 得 对 ， 是 我 的 女儿 回 家 来 给 他 增加 了 压力 。” 
她 突然 用 尽 了 芭 张 与 疫 乏 中 攒 起 的 精力 ， 变 得 敌意 满 满 : 


“医生 ， 你 回去 之 后 ， 我 能 否 请 求 你 提醒 海 因 斯 医生 ， 当 我 问 他 求 
诊 时 ， 硕 望 来 的 是 他 本 人 。” 电 话 铃 啊 了 ， 她 接 了 起 来 ， 嘴 里 还 在 
，“ 一 一 我 希望 以 后 古 主治 医师 而 不 是 助理 医师 来 一 一 对 ， 他 是 在 这 
ee 喜洋洋 大 街 6632.…… 事 关 个 人 ， 非 党 紧急， 跟 他 提 一 下 埃 利 斯 
.。 ”她 像 是 发 现 了 一 桩 别人 的 徘 恶 般 咬牙 切 齿 ， 挂 了 电话 后 义 说 ,“ 医 
， 我 希望 你 过 去 之 后 碰 到 的 砍 烦 ， 没 在 这 儿 碰 到 的 多 。” 








HF co jE SK 


当 几 分 钟 后 门 在 身后 关上 时 ， 比 尔 真 的 考虑 起 来 ， 他 正 要 面 对 的 难 
题 是 不 是 比 他 留 在 屋 里 的 更 环 手 。 


他 在 屋外 的 长 历 上 缓 了 组 一 一 目光 落 在 了 一 柠 巨 大 的 金银花 上 ， 梢 


KE T IRIE Ah a he Paw, WAR BG LA 
AEWRE H COTE 








MEB FRR; 她 如 此 醋 沉 于 睡梦 ， 以 全 于 你 可 以 在 她 微 
抬 的 额头 上 看 到 那些 梦 中 之 所 。 医 生 看 了 看 表 一 一 已经 三 点 多 了 。 他 用 
训练 有 去 的 吴 姿 敏捷 地 穿 过 了 木质 长 廊 ， 但 还 是 不 可 避免 地 踩 出 跑 咀 
声 ， 铺 展 在 女人 眉眼 前 的 梦境 地 图 折 起 来 不 见 了 。 














“我 睡 厦 了 ，” 她 说 ,，“ 我 已 经 睡 了 。” 


仿佛 他 曾 告 诉 她 在 这 儿 等 着 他 。 又 仿佛 探 过 他 前 额 的 及 丝 诉 说 了 她 
会 在 这 儿 等 着 他 。 但 她 似乎 太 过 年 轻 不 会 玩 这 样 的 花招 ， 所 以 他 拿 起 自 
己 的 小 背包 说 了 句 ，“ 好 了 ， 我 必须 一 一 ”就 离开 了 ， 同 时 想到 他 在 屋子 
里 竺 了 那么 入 ， 而 这 个 姑 奶 始终 在 沉睡 。 





Il 


他 把 车 开 得 飞快 ， 因 为 有 很 长 的 路 要 赶 一 一 从 城市 的 北端 罕 越 整 座 
城市 ， 去 几 十 里 外 的 南郊 移民 聚集 的 居民 区 : 那 通 打 来 的 电话 说 得 很 可 
怕 一 一 可 能 今 晚 是 没 得 消停 了 。 不 过 他 仍然 专心 地 回味 离开 时 的 那 一 
ae, EPR A AHL CEFE SRSA HY ES A 
子 前 。 


EERE HN; 一 辆 轿车 停 在 屋 前 ; 当 比 尔 从 自己 的 车 上 下 来 
时 ， 轿 车 的 门 也 开 了 ， 里 面 出 来 一 个 壮实 的 里 影 。 











“你 是 医生 吗 ? ” 那 员 影 说 着 朝 他 走 来 ,，“ 你 不 会 碰巧 就 是 认识 戴天 
斯 太太 的 那个 医生 吧 ? ” 


“是 的 -她 病 了 吗 ? ” 
“没有 。 不 过 我 是 戴 克 斯 先生 。 我 今天 才 从 丹 _ BED. ” 


这 幽灵 最 后 终于 实体 化 了 一 一 真 真切 切 的 实体 ， 因 为 在 明亮 的 月 光 
下 他 看 上 去 有 八 类 尺 那 么 蜗 ， 一 双 胜 膊 很 有 把 人 提 汐 起 来 的 力道 。 比 尔 
后 退 了 一 步 以 防 不 测 。 


“ 别 担心 一 一 我 不 会 摊 你 的 
先 去 你 车 里 稍微 聊 聊 。” 


现在 还 不 会 。 在 我 们 进 屋 去 之 前 ， 








“你 这 是 什么 意思 ? ”比尔 间 ，“ 动 持 吗 ?” 
BAKE IRF 


“差不多 就 这 意思 。 我 需要 你 的 两 个 签名 一 一 个 签 在 支票 上 ， 另 
一 个 签 在 空白 信纸 上 。，” 








“信和 是 写 给 谁 的 ? ”他 问 。 


“ 写 给 我 妻子 的 。 你 很 隐 明 啊 ， 不 是 吗 ， 都 没 给 她 写 过 一 封 信 
我 把 整个 屋子 铬 底 翻 了 都 没 找到 一 封 。” 








“你 看 ， 戴 克 斯 先生 _ 我 认识 你 妻子 才 一 个 月 ， 还 是 医 患 关系 。，” 
< 蛾 是 吗 ? 那 为 什么 有 张 你 的 照片 就 贴 在 她 的 梳妆 台 旁 ?” 
ERRAT — F. 


“ 那 是 她 的 事 ，” 他 解释 道 , “我 正巧 知道 ， 她 是 从 我 的 一 个 医学 院 
的 同学 那里 拿 到 照片 的 ， 那 同学 跟 她 的 一 个 朋友 结 了 婚 。 不 是 我 给 她 的 


“明白 了 ， 明 白 了 ，?” 大 个 子 男人 冷 冷 地 打 断 道 , “而 你 并 不 是 她 想 
媒 的 男人 一 一 她 想 跟 我 结婚 后 去 丹 一 一 去 夏威夷 。 我 当然 愿意 了 ， 不 是 
吗 ? 如 今 却 及 现 我 的 妻子 开始 跟 一 个 学 医 的 家 伙 搞 在 一 起 ?而 我 就 像 一 
条 坑道 似 的 任 由 摆布 ? 你 要 为 此 付出 代价 ， 还 要 给 我 证 据 ， 以 便 我 离 
婚 。 随 后 就 由 你 高 兴 了 。” 














比尔 没 党 得 有 什么 好 高 兴 的 ， 但 是 他 发 党 目 己 的 脑子 正 是 最 转 不 动 
的 时 候 。 他 对 于 接 下 来 要 发 生 的 事 的 反应 是 吉 是 凶 不 好 说 ， 但 是 从 车 后 
座 ' 三 上 传 来 的 一 声 尖锐 的 命令 “ 别 动 ! ”让 两 个 人 都 像 被 针 戳 了 一 样 往 前 
蹦 了 起 来 。 但 束 在 一 个 里 影 出 现在 比尔 那 侧 车 门 前 的 刹那 功夫 ， 他 还 是 
从 那 声音 里 听 出 了 微微 的 熟悉 感 。 那 声音 义 道 : 








“老兄 ， 你 不 知道 他 还 带 了 个 帮手 吧 。 和 要 是 不 想 在 车 座 套 上 沾 血 ， 
就 给 我 下 来 。 快 ! ” 





WAT FEARS SHES, EFAA PPA, REIS 
时 候 ， 比 尔 认 出 了 救 自己 的 是 谁 。 是 那个 男孩 。 又 是 一 句 经 典 老 
话 :“ 给 我 深 ! ?他 认 出 一 样 隐约 可 辩 的 东西 ， 是 它 令 戴 元 斯 先生 撒手 ， 
路 跌 站 起 ， 然 后 用 领跑 者 般 的 姿态 扑 癌 了 街道 。 比 尔 离 那 样 东 西 更 近 一 
些 后 ， 发 现 它 是 一 件 很 像 左 轮 手枪 却 又 不 是 左轮 手枪 的 东西 。 当 戴 克 斯 
先生 的 脚步 声 远 去 ， 他 认 出 那 神秘 的 钢 质 物 件 ， 葡 是 他 一 直 以 为 
的 “ 锣 ”。 


Il 


男孩 上 了 和 车， 而 被 刚才 的 严重 事件 震惊 不 已 的 比尔 ， 调 转车 头 往 城 
里 开 回去 。 


“ 那 家 伙 一 定 很 胆 小 。” 男 孩 心满意足 地 评论 道 。 


“Sell, ”比尔 木然 应 道 ， 忽 而 ， 他 的 职业 习惯 又 开始 发 挥 作 
H, “我 想 知道 你 在 这 儿 准 备 干 吗 。” 


“BOARD AGEL. "BAR AM. 

ARRAS HE AA GES?” 

PRE, BOER TH GEL. RIER EASIER TA], REH 
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“ 哦 ， 住 嘴 ， 住 跨 ，” 比 尔 不 知 感激 地 说 ,，“ 我 不 喜欢 这 样 的 谈话 。” 


“CFM. (ERA ERS USB Dis SG, WAS? 否则 我 束 把 看 
Bl) YS Tes tht h A— A Al x 1k 4EP}—— Eo TS EY A ea EE. AS BK 
你 留 在 长 廊 上 的 美人 儿 要 是 听 到 这 事 会 作 何 感 想 ? ” 











“ 谁 听 到 这 事 ? ”比尔 又 被 怀 有 末了， 但 这 回 他 要 更 加 泰然 目 知 一 点 ， 
因为 他 对 震惊 已 经 习惯 多 了 。 





“ 别 以 为 我 没 看 到 你 最 后 的 回 员 一向。 要 是 她 听 人 到 这 事 一 一 ” 


“你 不 懂 自 己 在 说 什么 ，” 比 尔 争 辩 , “即使 我 把 事情 原委 一 一 解释 
给 你 ， 你 也 是 不 会 全 的 。” 


“ 那 你 就 跟 她 解释 器。” 


转念 一 想 ， 比 尔 束 决定 不 要 跟 她 解释 ， 他 肯定 没 法 向 她 解释 得 通 ; 
但 他 至 少 要 拿捏 住 这 个 不 可 救 药 的 男孩 。 











“我 要 在 这 儿 给 你 上 上 课 ，?” 他 宣称 , “首先 ， 我 挺 同 情 你 的 一 一 从 
菏 种 程度 上 来 说 。 当 然 ， 当 一 个 斗士 比 当 那 些 在 成 长 过 程 中 充满 了 这 和 柔 








Tee WY) & ARI Ae. PRAY ARA ON A ts} AA, 
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的 和 家庭 一 一 我 是 说 ， 你 以 后 会 发 现 有 许多 事情 值得 你 为 之 斗争 。 而 目 

前 ， 你 还 是 应 该 集中 于 防卫 。 你 还 没 跟 犯罪 行为 沾边 一 一 你 连 想 都 不 该 
想 这 在。 你 应 该 像 老 年 人 一 样 把 这 些 事情 抛 诸 脑 后 一 一 ” 

















他 说 着 说 着 ， 越 发言 之 谱 滑 ， 到 最 后 连 自 己 都 不 知道 在 说 些 什么 ， 
他 偷偷 敬 了 一 眼 男 孩 ， 想 看 看 他 有 没有 听 进 去 。 











但 是 男孩 已 经 瞳 睡 了 一 一 他 已经 瞳 睡 好 一 会 儿 了 。 


IV 


当 他 们 驶 入 巷子 时 ， 天 将 破晓 : 比尔 在 田 郊 边 摇 醒 了 他 的 保护 人 。 


“我 们 到 了 。 现 在 愿 上 帝 保 佑 没 人 发 现 你 跑 出 去 过 一 一 你 进去 的 时 


候 也 没 人 看 见 你 。” 


由 于 自己 的 夜间 行动 ， 那 个 未 来 的 犯罪 分 子 还 有 些 迷 糊 ， 惕 屏 地 看 
着 比尔 。 








“ 醒 醒 ! ”比尔 不 耐烦 地 说 , “天 就 要 亮 了 。” 

“你 打算 怎样 ? ” 

“我 打算 假定 你 有 足够 的 癌 识 ， 知 着 怎么 悄悄 地 溜 进 屋 去 。” 
“ 那 法 国 姑娘 会 的 。” 

“会 什么 ? 什么 法 国 姑娘 ? ” 





“我 说 的 是 我 姐姐 。” 很 明显 地 ， 男 孩 在 让 自己 清醒 过 来 ,，“ 就 是 你 
那个 一 一 美人 儿 。 她 刚刚 从 法 国 或 是 其 他 什么 地 方 回来 。 她 会 让 我 进去 
a“ 

这 个 计划 有 种 让 比尔 恢复 常态 的 作用 。 

“你 怎么 把 她 叫 醒 昵 ? ”他 问 。 


“我 有 办 法 。” 





“如 采 你 确定 ， 我 就 跟 你 一 起 。” 


经 由 新 的 树 从 ， 经 由 新 的 战 轩 人 生 ， 经 由 上 履 凋 旧 影 的 新 的 阴影 ， 经 
由 各 种 不 同 的 奇怪 昆虫 的 鸣 声 ， 他 们 和 穿越 了 草坪 ， 停 在 了 一 而 窗户 下 。 





“现在 怎么 办 ? ”比尔 低 声 问 。 

“ 那 是 她 的 房间 一 一 窗户 开 着 。” 

比尔 在 脑子 里 匆匆 回顾 了 一 下 各 种 擅 闻 夜 宅 的 经 典 套路 。 

“我 们 可 以 扔 几 颗 小 石子 上 去 。” 他 犹 耶 着 提出 建议 。 

“不 一 我 们 在 这 些 花 里 采 一 杂 扔 进去 。 你 懂 少 女 心 .的 吧 一 一 如 


果 丢 颗 石 子 进 去 ， 她 们 会 大 叫 大 喷 的 一 一 但 如 果 扔 进去 的 是 条 玫瑰 ， 她 
们 会 相信 下 面 有 位 威尔士 亲王 。” 














第 一 来 玫瑰 没 扔 进去 ， 男 孩 没 扔 准 ， 然 后 比尔 来 了 两 下 完美 的 抛 
搁 ， 花 儿 飞 过 了 窗 合 。 从 下 面 完 全 听 不 到 上 面 的 动静 ， 他 们 只 能 屏 奶 等 


MA 十 
侍 。 





“再 扔 一 次 一 一 ”男孩 又 次 。 然 后 他 住 了 口 ， 一 张 温 柔 的 令 人 信任 的 
脸庞 出 现在 了 窗 边 ， 正 试图 睁 开 一 双 慢 愉 的 睡 眼 瞧 明白 下 面 到 底 发 生 了 


什么 事 。 


AAT HAR SIRERE, AS Pe LACT RS oS 
那 张 脸 消失 了 ， 男 孩 转 而 对 着 比尔 厌烦 地 说 :“ 看 到 了 吧 ， 她 们 都 一 
样 。 理 解 了 一 半 ， 漏 反 了 一 半 。 你 只 能 对 她 们 抱 百 分 之 五 十 的 指望 。 她 
等 会 儿 会 军 戴 好 ， 以 为 我 们 是 有 事 要 带 她 去 城 里 。” 


PRT» MER“) EL H FH = Pe BAYS IE a Be Be Hs EAR MR 
给 他 们 打开 了 一 扇 侧 门 。 再 看 到 她 之 后 ， 比 尔 决定 还 是 不 借助 第 三 人 ， 
靠 目 己 来 解释 当下 情况 比较 好 ， 所 以 趁 着 男孩 打 了 个 呵 只 ， 他 严 历 地 天 
FAIA Ents Sta. ANZ FAZER, IKA S, (BCD a Ta ea il 
不 住地 变 成 了 一 个 新 的 呵 欠 ， 他 只 得 放弃 ， 内 人 走 开 了 。 


“ 布 里 克 斯 特 小 姐 
“梅森 小 姐 ，” 她 纠正 他 。 她 继续 回击 :“ 我 打赌 能 大 致 猪 到 都 发 生 


了 什么 事 。 我 弟弟 躲 在 了 车 后 座 上 ;就 在 我 去 睡觉 前 ， 看 到 他 仆 进 去 
ee 











PIT T ETE 








一 一 都 是 错觉 啊 ， 以 为 她 们 一 知 半 解 ， 比 尔 想 。 那 个 小 魔鬼 也 并 非 
无 所 不 知 。 为 什么 ， 这 个 姑娘 一 一 


“ 列 癌 你 的 父母 告发 他 ，” 他 说 , “我 挺 辟 欢 这 孩子 。 不 想 看 到 他 有 
PRI.” 


“WE, HEARD YA.” 








“我 从 欧洲 回来 两 个 月 了 ， 在 这 里 已 经 看 到 很 多 奇怪 的 事情 ， 只 要 
不 天 我 事 ， 我 都 没 胆 子 开口 的 。” 


一 一 从 各 方面 来 说 ， 都 是 个 适合 医生 刻 的 好 妻子 ， 他 想 。 








“梅森 小 姐 。” 

JA, 医生 。 和 

“梅森 小 姐 一 一 一 般 说 来 在 这 种 情况 下 我 没 法 一 一 ”他 摸 摸 目 己 新 长 
出 来 的 胡 茬 ，“ 一 一 好 好 打 理 一 下 自己 的 仪表 。 所 以 我 想 请 你 一 一 ” 





HA, 医生 。 ” 
“一 一 说 晚安 或 早 安 。” 
“当然 ， FRE i 








“等 到 明天 -或 者 说 今天 一 我 再 回来 拜访 你 母亲 
“一 来 道 午 安 。” 


“非常 欢迎 。 ” 
“晚安 ， 布 里 元 斯 特 小 姐 。” 
“晚安 ， 海 因 斯 医生 。” 


V 








比尔 到 达 办 公 室 的 时 候 心 情 很 恼 悉 ， 不 仅 是 因为 睡眠 不 足 ， 还 因为 
目 己 面 对 情 况 不 明 的 困 局 时 ， 缺 乏 机 警 的 分 析 。 但 有 一 点 他 是 确定 无 疑 








的 ， 那 就 是 海 因 斯 医生 上 午 从 来 不 会 来 上 班 ， 而 这 事实 上 就 让 他 的 助手 
拉 双 倍 重 量 的 马车 ， 有 时 候 还 是 救火 的 载 水 马车 三 。 比 尔 觉得 一 个 才 四 
十 多 岁 的 男人 残 越 来 越 懒 了 ， 完 全 没 道理 。 





可 能 我 只 是 有 点 儿 生 气 吧 ， 因 为 今 早 我 目 己 也 迟到 了 。 可 能 我 
是 迁怒 于 他 了 。 








随后 ， 比 尔 试图 恪尽职守 ， 但 是 当 他 正在 处 理 多 达 二 十 项 的 事务 以 
及 二 十 条 留言 时 ， 海 因 斯 医生 才 到 办 公 室 ， 他 发 起 了 脾气 。 

“让 我 一 边 处 理 所 有 这 些 事情 还 要 一 边 阅读 ， 难 度 实在 太 大 。?” 他 用 
很 微弱 但 也 十 分 清晰 可 闻 的 声 首 暗示 说 。 








海 因 斯 医生 很 尺 讶 地 看 着 他 ， 然 后 恢复 了 平静 虚空 的 神态 。 


“但 是 这 些 时 候 ，” 他 模仿 起 对 病人 说 话 时 的 城 态 语气 ，“ 一 一 有 所 
事情 做 也 是 好 的 .三 ， 哈 一 一 哈 。” 他 看 到 比尔 脸 上 的 表情 ， 最 后 一 
个 “ 哈 ” 字 没有 出 口 。 





“我 是 认真 的 ， 海 因 斯 医生 。 我 不 知道 你 为 什么 不 来 上 班 ， 我 也 不 
在 乎 ， 但 是 我 现在 承担 的 工作 量 是 他 妈 的 不 公平 的 。 我 猪 你 晚上 很 早 惑 
上 床 了 吧 。” 





海 因 斯 医生 睁 大 了 双眼 ; 嘴 张 得 老大 ， 下 巴 都 快 掉 下 来 了 。 





“EME, TARA — REAR, WE, “但 你 别 筷 了 ， 当 你 还 是 个 坚 无 
经 验 的 实习 医师 的 时 候 ， 是 我 看 中 你 ， 让 你 进 了 我 在 这 座 城市 建立 的 医 
疗 机构 一 一 ”他 俘 下 来 哎 着 气 ， 比 尔 又 耐心 地 说 : 














“这 点 我 承认 ，” 他 突然 加 了 一 句 后 话 ， 这 想法 昨 晚 不 断 地 推动 着 
他 ，“ 你 接 下 来 准备 怎么 办 ?” 


“我 会 告诉 你 我 接 下 来 准备 怎么 办 的 ， 很 快 就 会 告诉 你 。” 海 因 斯 医 
生 这 时 又 停 了 一 下 ， 他 并 不 傻 ， 任 民心 思索 后 火气 束 小 了 些 ,， “我 要 


他 突然 意识 到 ， 目 己 接 下 来 什么 都 设 准备 做 。 他 路 巴 张 了 又 张 ， 花 
了 好 长 时 间 让 自己 缓和 下 来 : 最近 他 把 人 生 中 所 有 复 林 困难 的 问题 都 交 
托 给 了 比尔 : 哈 迪 ， 其 至 是 他 的 私人 秘密 。 要 是 没有 比尔 的 话 ， 他 生活 
的 坚实 基础 瑟 上 束 会 表 然 倒塌 。 海 因 斯 医生 只 是 坐 在 那里 ， 采 着 眼前 的 
年 轻 后 生 。 











比尔 能 猜 到 这 位 前 奉 都 在 想 什么 ;他 知道 对 方 已 经 明白 了 他 的 意 
于 是 决定 给 目 己 上 司 足 够 的 时 间 来 恢复 精神 、 维 护 原 本 无 光 的 其 
; 他 走出 门 去 时 ， 把 下 午 最 为 急迫 必要 的 任务 交待 给 了 能 干 的 韦 斯 小 





a 到 a 


他 迅速 驱车 前 往 城北 ， 一 边 开车 一 边 思考 ， 或 者 说 对 刚才 筋疲力尽 
的 几 小 时 中 的 思考 有 了 结论 。 那 个 小 男孩 正在 独自 与 现实 进行 着 抗衡 ， 
而 且 也 会 有 数 不 清 的 布 里 元 斯 特 太 太 存 在 ， 罗 曼 司 是 孩子 专属 的 ， 但 成 
年 人 却 要 承 起 负担 和 人 危险， 而 他 能 指望 的 最 好 结果 是 ， 妆 白 日 将 尽 ， 道 
路 的 转弯 处 会 有 些 更 为 温 来 而 不 同 的 东西 等 每 着 他 。 














此 时 还 只 是 下 午 ， 但 是 比尔 觉得 ， 他 已 经 在 这 个 别 曾 的 午后 ， 在 一 
场 完 全 胃 新 的 昆虫 和 鸣 以 及 树 影 投 射出 的 细 新 道路 上 ， 看 到 了 它 。 他 并 
不 十 分 确定 目 己 看 到 了 它 ， 随 后 ， 突 然 之 间 ， 他 确定 无 疑 了 。 


儿 分 钟 后 他 说 : 





“我 有 话 想 对 你 说 。 很 不 幸 我 得 说 快 点 ， 因 为 好 像 这 会 儿 我 有 很 多 
事情 不 得 不 去 处 理 一 





“好 一 一 好 吧 ，” 跟 他 们 坐 一 块 儿 的 小 男孩 说 ,，“ 好 一 一 好 吧 一 一 ”他 


都 不 需要 提醒 , “对 于 大 人 物 的 命令 我 总 是 要 听从 的 
人 惊讶 的 是 ， 他 真 的 走 了 。 


REAR. PS 








Len ae tie 25, LEWA- ARR, i ak EA E 
鲁 加 到 底 是 什么 了 ， 还 有 圣诞 节 的 时 候 人 们 如 何 面 面 相 裔 了 。 然 后 他 转 
问 了 姑娘 。 


“你 看 ，* 他 开始 说 ，* 你 是 那么 美 _ IFEN. 





“你 具备 每 个 女孩 都 想 拥 有 的 一 ”他 犹 涵 道 ，“ 简 言 之 一 


她 知道 ， 从 说 “ 简 言 之 ”开始 ， 他 还 得 费 上 好 长 的 时 间 ， 于 是 决定 加 
快 一 下 进程 。 





“ 接 下 来 你 打算 怎么 办 ? ”她 问 。 


比尔 : 哈 迪 变 得 没 耐心 再 去 做 这 番 情 境 下 要 求 的 各 种 解释 了， 他 把 
HCR FRA TER, Hi TRAR. 














1. 1920 年 夏 ， 菲 茨 杰 拉 德 夫妇 芍 驶 着 他 们 那 辆 状况 频 出 的 二 手 Marmon 车 去 蒙哥马利 ; 
这 次 旅行 也 成 为 《老人 车 历险 记 》(“The Cruise of The Rolling Junk”) 的 素材 。 


2. IE Sh IR” JE SC AE TE o 


3. 费城 高 速 公路 : 1792 年 开始 建造 ， 东 海岸 年 代 最 久 的 一 条 东西 走向 的 主要 公路 。 此 
处 的 公路 是 穿 过 富裕 的 费城 郊区 的 “主线 ”( 想 想 凯 瑟 末 : 赫 本 和 加 里 -格兰特 在 1940 年 的 
《费城 故事 》 中 扮演 的 角色 所 处 的 背景 。) 


4. 1927 年 产 的 轮胎 锁 : 1927 年 ， 福 特 T 型 汽车 停产 了 ， 成 功 转 为 A 型 汽车 。 当 然 那 时 其 
他 品牌 的 汽车 也 在 美国 广 为 销 售 ， 但 是 一 个 没什么 钱 的 年 轻 医 生 由 于 经 济 条 件 限制 只 能 
买 最 便宜 的 车 。 那 辆 车 已 经 开 了 七 年 ， 己 经 磨 得 很 旧 了 。 轮 胎 锁 牢 牢 卡 住 备用 轮胎 ， 以 
防 轻 易 被 偷 。 


5. 意大利 画家 .……. 角 落 中 的 天 使 : 《末代 大 部 的 情缘 》 中 出 现 过 : “就 是 个 姑娘 ， 有 着 
拉 斐 尔 画 在 角落 中 的 某 个 天 使 一 样 的 肌肤 以 及 让 你 再 度 回 头 看 看 她 是 否 一 丝 不 挂 的 姿 






























































































































































10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


x. ” 


“芝加哥 剧院 .…… 《 露 易 丝 》”: 格雷 丝 :摩尔 (1898 一 1947 年 ) 被 乔治 -M: 科 汉 发 现 ， 
并 让 她 于 1920 年 在 杰 罗 姆 :科恩 的 《HitchyKoo》 中 进行 了 百老汇 首 演 。 这 位 “田纳西 的 夜 
营 ? 是 广 受 欢迎 的 歌星 ， 却 于 1920 年 末 在 大 都 会 歌剧 院 演歌 舞剧 。 她 也 在 好 莱 坞 引起 乡 
动 ， 在 欧文 . 托 尔 伯 格 出 品 的 《淑女 的 品德 》(1930 年 ) 中 饰演 珍妮 : 林 德 。 她 最 著名 的 表 
演 是 在 古 斯 塔 夫 . 夏 庞 蒂 埃 的 《 露 易 丝 》(1900 年 ) 中 饰演 一 个 与 爱人 朱 利 安 分 手 又 被 加 冕 
为 蒙 马 特 尔 女皇 的 穷苦 女 裁 颖 角色 。 摩 尔 20 世 纪 30 年 代 末 为 芝加哥 剧院 公司 饰演 这 个 角 
色 ， 并 在 芝加哥 和 各 地 巡回 演出 ， 后 来 夏 庞 蒂 埃 又 指导 她 演绎 了 一 个 电影 版 本 。 她 与 菲 
次 杰 拉 德 在 20 年 代 结 识 于 里 维 埃 拉 。 


igloo， 冰 屋 ， 爱 斯 基 摩 人 储 物 的 地 方 ， 这 里 引申 为 小 宝库 。 


“前 奴隶 贩子 .…… 一 个 仍 操 此 业 的 人 ?”: 这 是 从 菲 效 杰 拉 德 称 之 为 笔记 的 众多 故事 和 
小 说 中 挑 出 的 段落 之 一 。 他 的 笔记 写 在 各 种 东西 上 ， 从 笔记 本 上 撕 下 的 纸 页 到 垫 在 饮料 
下 作为 杯 垫 的 餐巾 碎片 ， 菲 次 杰 拉 德 从 中 摘 取 人 句子 、 段 落 、 对 话 和 灵感 ， 作 为 之 后 写作 
的 素材 。 见 《F: 斯 科 特 : 菲 菊 杰 拉 德 的 笔记 》， 第 419 页 词 条 。 


TIRER: 位 于 带 沃 里 的 埃 斯 特别 塞 内 有 数 百 座 文艺 复兴 时 期 的 喷 果 ， 在 几 个 世 
纪 的 风月 中 医 败 失修 ,但 于 20 世 纪 20 年 代 被 部 分 修复 并 重新 开放 。 

“ 知 更 鸟 ”， 菲 次 杰 拉 德 此 处 用 含蓄 的 表达 来 形容 男孩 含蓄 的 表情 。 那 时 已 经 普 i 
用 “ 知 更 鸟 ” 这 个 词 来 表示 “家 伙 ”(the bird). 

钻石 大 盗 迪 克 : 理 查 德 : 韦 德 是 个 浮夸 的 罗宾汉 式 西部 英雄 ， 这 一 角色 经 过 多 次 塑 
造 ， 但 第 一 次 露面 是 在 1878 年 的 《斯 特 里 特 和 史密斯 纽约 周刊 》 上 。 “钻石 公子 迪 死 ?也 是 
一 个 剧情 精彩 却 坚 无 文学 价值 的 小 说 的 主人 公 ， 每 周 连载 ， 一 直 刊 登 到 1911 年 。 

“三 理 : 卓 别 林 ”，20 世 纪 20 年 代 因 其 喜剧 闻名 于 世 一 一 那 时 比尔 : 哈 迪 还 年 轻 一 一 查理 : 
卓 别 林 (1889 一 1977 年 ) 在 这 个 故事 发 生 时 ， 已 经 被 认为 是 好 莱 坞 冉冉 升 起 的 巨星 。 虽 然 
还 是 联 美 公司 的 受 控 合伙 人 ， 他 已 被 视 为 默片 代表 ， 并 从 1931 年 起 拓宽 并 突破 电影 的 界 
限 。 


“ 嘉 宝 ”":， 葛 丽 泰 . 古 斯 塔 夫 森 (1905- 1990 年 ) 是 位 瑞典 出 生 的 女 演员 ， 在 20 世 纪 30 年 
代 中 期 ， 她 已 不 单单 是 位 电影 明星 ， 而 已 经 成 了 一 位 偶像 级 人 物 。 嘉 宝 直 到 1939 年 拍摄 
的 《异国 惫 着 》 才 被 认为 是 喜剧 女 演员 ， 那 是 她 最 后 拍 的 几 部 电影 之 一 了 。 

“ 迪 特 里 希 ”: 跟 葛 丽 泰 : 嘉 宝 一 样 ， 马 琳 : 迪 特 里 希 (1901 一 1992 年 ) 也 是 位 有 异国 情调 
的 国际 明星 ， 这 位 风流 成 性 的 女 演 员 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 商定 了 自己 的 事业 。 菲 茨 杰 拉 
德 在 普林斯顿 和 好 莱 坞 的 双料 好 友 吉 米 : 斯 图 尔 特 执导 的 西部 喜剧 片 《 怕 血 烟花 》(1939 
年 ) ， 让 迪 特 里 希 再 度 名 噪 一 时 。 

“ 康 斯 坦 丝 : 贝 内 特 ”， 男孩 最 终 说 出 了 一 位 喜剧 演员 ， 哈 迪 医 生 会 挑 起 眉毛 也 不 足 为 
奇 。 康 斯 坦 丝 . 贝 内 特 (1904 -1965 年 ) 20 世 纪 30 年 代 末 期 出 演 了 一 些 《 道 遥 鬼 侣 》 那 样 的 
电影 ， 但 是 在 故事 发 生 那 会 儿 ， 她 最 广为人知 的 喜剧 片 是 《玫瑰 床 》(1933 年 ) ， 她 在 片 
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中 饰演 一 个 有 偷窃 行径 的 妓女 ， 在 乔 尔 :麦克 雷 的 爱情 感召 下 洗 心 革 面 。 

“你 不 是 个 坑 子 吧 ”(heel): “heel" 指 的 是 不 值得 信任 的 人 。1910 年 起 被 用 作 黑 帮 倡 语 ， 
这 个 词 的 源头 可 以 追溯 到 美国 西南 部 ， 是 “狗屁 坑 子 ”(shitheel) 的 简称 。 约 输 : 斯 坦 贝克 在 
《愤怒 的 葡萄 》(1939 年 ) 中 多 次 在 势利 眼 和 守 财 奴 身 上 使 用 这 个 完整 的 词 。 自 始 至 终 ， 
男孩 都 在 使 用 他 从 电影 里 学 来 的 18 世 纪 20、30 年 代 的 黑帮 倡 语 。 


“四 个 叫做 梅 格 的 女孩 .…... 锡 子 洞 "*， 男 孩 此 处 将 露 易 莎 - 梅 : 奥 尔 科 特 的 《小 妇 人 》 
(1868/9 年 ) 与 刘易斯 : 卡 罗 尔 的 《爱丽 丝 漫游 仙境 》(1865 年 ) 混为一谈 了 。 梅 格 是 《小 妇 
人 》 中 马 奇 四 姐妹 中 的 大 姐 ， 长 得 也 最 为 美丽 。 爱 丽 丝 在 仙境 中 的 冒险 从 第 一 章 第 一 页 
就 开始 了 ， 故 而 有 “ 跌 进 兔子 洞 ”云云 。 这 两 种 经 典 的 混合 首先 说 明 ， 男 孩 被 允许 看 “两 种 
完全 不 同类 型 ”的 图 书 。 

“不 是 重病 而 是 慢性 疾病 *: 病 得 不 厉害 ， 却 是 慢性 的 ， 要 面 对 的 是 长 期 病症 。 

车 后 座 : 坐 在 这 辆 车 的 车 后 座 上 更 像 是 坐 在 一 个 敞开 的 后 备 箱 里 。 座 位 是 暴露 于 车 
外 的 ， 一 个 可 以 在 汽车 后 厢 翻 转 打 开 的 位 置 〈 因 为 是 折合 加 座 ) ， 可 以 置 放行 李 ， 或 者 
供 人 短途 出 行 时 坐 。 

“少女 心 ”: 用 来 形容 女子 的 倡 语 ， 此 处 提起 注意 是 因为 1931 年 由 欧文 :米尔 斯 和 克拉 
伦 斯 .加 斯 基 尔 作词 、 凯 伯 : 凯 洛 威 唱 红 的 《乞丐 明 妮 》， 这 一 说 法 重 又 变 得 流行 。 明 妮 
是 “最 粗野 、 最 难 缠 的 少女 ?。 菲 次 杰 拉 德 写 到 这 儿 的 时 候 一 定 想起 了 这 首 歌 ， 因 为 它 的 一 
大 特色 就 是 “ 鸣 锣 声 ”。 

救火 的 载 水 马车 : 非常 沉重 、 结 构 复杂 的 马车 ， 要 拉 装 满 了 水 的 救火 车 。 哈 迪 显 然 
承担 了 更 为 繁重 的 治疗 任务 。 


“这 种 时 候 .….. 随 便 做 些 什么 都 是 好 的 大 萧条 凶猛 如 前 ， 数 百 万 人 失业 。 
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海边 的 格雷 西 





菲 蒋 杰 拉 德 在 照相 亭 里 做 鬼脸 


1934 年 ， 菲 英杰 拉 德 遇见 了 旅行 中 的 乔治 。 伯 恩 斯 和 格雷 西 。 
艾 伦 后 ， 他 和 有 着 巴尔 的 摩 地 区 背景 的 年 轻 作 家 、 之 后 又 成 为 演员 
的 罗伯特 。 斯 帕 福 德 (1913 一 2000 年 ) 合作 修改 了 电影 剧本 《海边 的 
格雷 西 》。 


这 个 脚本 ， 或 者 说 剧本 大 纲 ， 是 用 短篇 小 说 的 形式 写 的 ， 非 常 
有 特点 ， 考 虑 也 很 周详 。《 海 边 的 格雷 西 》 是 部 写 得 非常 用 心 的 闹 
剧 ， 尽 力 契 合 伯 思 斯 和 艾 伦 已 被 熟知 的 演艺 形象 一 一 也 就 是 说 ， 把 
伯 恩 斯 写成 一 个 直 男 ， 把 艾 伦 写成 “思春 的 采 拉 ?” 但 是 菲 蒋 杰 
拉 德 无 法 真正 摆脱 虚构 性 写作 。 当 作品 第 一 段 中 ， 乔 治 被 描写 
成 “一 个 彻底 孤独 、 自 我 毁灭 的 男人 ”时 ， 很 显然 这 不 单纯 是 “ 承 
RY (a Rites) 性 格 的 电影 形象 (。) ?” 


菲 英 杰 拉 德 对 于 自己 花 时 间 写 了 一 个 卖 不 出 去 的 电影 剧本 很 浊 
南 。 他 在 1934 年 夏 末 写 信 给 他 的 堂 姐 切 奇 。 泰 勒 : “这 儿 一 切 都 进 
行 得 很 不 顺利 。 泽 尔 达 没有 好 转 一 跟 你 通信 的 人 健康 状况 糟 透 了 
+ 两 部 电影 的 尝试 没戏 了 一 一 其 中 一 部 是 给 格雷 西 。 艾 伦 + 乔 治 。 伯 
思 斯 的 ， 他 妈 的 都 快 写 完了 + 花 了 我 两 周 时 间 工 作 哪 + 是 他 们 喜欢 这 
样 的 + 还 想 买 一 + 被 派 拉 蒙 践 路 。 就 好 比 一 个 裁缝 根据 订 制 要 求 做 
了 件 衣服 一 一 却 没 处 去 卖 。” 当 菲 英杰 拉 德 20 世 纪 30 年 代 末 扎根 好 
莱 坞 时 ， 他 为 了 一 个 潜在 的 新 角色 ， 曾 对 这 个 剧本 大 纲 做 过 一 次 修 
改 。 他 的 修改 收录 于 本 篇 的 注释 中 。 











GRACIE AT SEA 


by 
F. Scott Fitzgerald 
and 


Robert Spafford 


The general idea of offering this story for 
George Burns and Grace Allen is dependent upon the thesis 
thet farce and comedy do not hold attention over half an 
hour - and at the seme time that there is great material 
in their personalities for full length pictures. 


For the first half hour of pure farce, one 
laughs, for the second half hour one is amused; and for the 
third half hour one wants to hit the comedians on the head. 
Chaplin realized this when he decided to make longer pic- 
tures, as in Tilly's Puncturea Romance and The Kid, etc., 
and took a good deal of his purely farcical personality out 
of the picture to make way for counter means such as: Pathos 
of the Kid himself, to mke way for this generab principle, 
which has been well know to writers of light comedy for meny 
years. 


On this assumption, the authors who submit this 
story have tried to intersperse a vehicle which will carry 
George Burns’ and Grace Allen's stuff, with touches of senti- 
ment end emotinns which are canmon to all and will erouse, 
we hope, the sete feeling of recognition which has previously 
greeted only their farcicel endeavors. The idee was first 
offered to George Burns in erson and interested him enough 
so that he encoureged us to go on. 


Herewith follows auggested story: 
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剧 演 员 的 脑袋 。 当 晶 别 林 发 现 了 这 一 规律 ， 他 决定 扣 更 长 一 点 的 电影 ， 
就 像 《 破 灭 的 美梦 》《 寻 子 遇 仙 记 》， 等 等 ， 还 把 很 多 纯粹 的 滑 重 个 性 
从 电影 中 去 掉 ， 从 而 表达 一 些 相反 的 意味 ， 比 如 : 《 寻 子 遇 仙 记 》 中 的 
及 婉 严 恰 ， 丈 表现 了 这 一 主要 原则 ， 而 这 种 原则 在 轻 品 剧 的 创作 闭 内 风 
EZE, 


出 于 这 样 的 考虑 ， 本 文 作者 试图 用 善 感 之 心 与 共通 之 情 ， 对 承载 了 
乔治 : 们 恩 斯 和 格雷 西 : 艾 伦 才 情 的 故事 略 作 修饰 ， 并 期 囊 此 举 能 得 到 之 
前 只 喜欢 他 们 喜剧 作品 的 观众 同样 的 认可 。 这 个 本 子 的 写作 创意 一 开始 
只 是 跟 乔治 : 伯 恩 斯 私下 里 说 起 ， 却 引起 了 他 极 大 的 兴趣 ， 因 而 避 励 我 
们 继续 创作 下 去 。 














所 以 会 有 下 面 这 个 故事 : 


《海边 的 格雷 西 》 
F。 斯 科 特 。 菲 蒋 杰 拉 德 和 罗伯特 。 斯 帕 福 德 著 


可 怜 的 乔治 刚刚 继承 了 一 笔 小 小 的 遗产 ， 已 经 打算 辞职 不 当 公 关 、 
退休 回 乡 村 去 ， 正 在 这 时 他 的 老板 把 他 叫 去 了 办 公 室 ， 说 了 一 桩 令 敌 治 
感到 惊奇 有 趣 的 事件 ， 因 为 乔治 基本 上 有 是 个 孤 役 、 存 在 感 很 低 的 人 。 他 
这 样 的 性 格 特质 ， 不 仅 目 己 欣 党， 也 令 其 他 人 满意 ， 而 由 此 获得 的 成 功 
给 他 融 来 其 他 生活 部 分 所 不 能 带 来 的 愉悦 。 正 因 如 此 ， 他 被 公认 为 曼 哈 
顿 最 好 的 公关 ， 也 许 这 也 是 他 的 老板 让 他 接 下 这 桩 特别 杯 手 复杂 的 事件 
的 原因 吧 。 











简单 地 讲 ， 这 个 和 案子， 办事 处 的 头 儿 对 可 怜 的 乔治 解释 道 ， 是 去 
人 区 解决 那里 发 生 的 一 件 奇异 的 事情 。 


Hl 


听 说 有 一 位 奥 古 斯 都 : 范 格 罗斯 先生 三， 他 在 美国 快艇 圈 内 盛名 入 
远 ， 却 有 个 不 同 寻 常 的 情况 一 一 家 里 有 两 个 没 了 妈 的 孩子 ， 而 年 长 的 那 
个 女儿 必须 早 于 年 幼 的 女儿 出 嫁 '。 但 是 如 今 看 来 ， 那 个 姐姐 的 生活 过 
得 一 团 乱 兵 。 昌 然 她 长 得 很 漂 腕 ， 言 行 举止 却 总 是 闹 笑 话 ， 流 露出 她 的 
条 拙 力 ， 所 以 她 那个 圈子 里 的 正派 青年 都 丛 她 害 有 哲 。 所 以 ， 既 然 她 找 
不 到 般配 的 对 象 ， 那 姐妹 俩 就 都 要 巡 不 出 去 了 。 








交 给 公关 公司 的 任务 ， 就 是 把 最 有 能 力 的 人 派 去 纽 波 特 ， 看 看 “ 快 
REP” LE SEITE], HE LENS TE PG STUER, PAR H ERE R DHE ee H 
去 。 这 是 她 的 父 杀 能 用 上 的 最 后 一 点 职权 便利 了 。 


一 开始 乔治 很 激烈 地 抵触 这 项 任务 安排 。 他 已 经 选 好 了 一 峡 小 农 
舍 ， 准 备 在 那儿 圣 用 他 那 笔 微 薄 的 遗产 ， 不 种 园艺 花 弄 ， 而 是 种 点 儿 洋 
萄 等 沫 三 。 但 是 他 的 职业 天 性 再 度 自 发 觉醒 。 这 项 任务 吸引 大 他 前 去 完 


中 





在 火车 上 ， 他 仍然 有 点 不 情 不 愿 。 不 过 ， 他 还 是 带 了 一 台 打 字 

机 、“ 快 艇 标的 资料 以 及 他 能 够 从 报刊 档案 室 里 挖 到 的 有 关 范 格 多 期 和 
他 们 家 的 全 部 情况 。 就 在 他 想 要 调头 放 奔 的 时 候 ， 他 看 到 走道 妨 一 边 ， 
一 个 跟 上 自己 的 行李 错 放 在 一 起 的 小 背包 上 有 加 布 里 埃 尔 : 范 格 罗 斯 这 个 
名 字 。 这 个 情况 勾 起 了 他 的 直觉 ， 他 和 穿 过 走廊 ， 以 搞 清 楚 行 本 确切 归属 
为 借口 ， 癌 那 位 寻 女 介绍 自己 是 她 父亲 的 一 位 朋友 ， 正 准备 去 看 比赛 ， 
并 且 被 洲 请 去 她 家 小 住 。 加 布 里 埃 尔 ， 或 者 说 加 伊 ， 这 是 她 随后 并 刻 告 
诉 他 的 小 名 ， 听 着 很 高 兴 ， 就 像 她 的 小 名 所 体现 出 的 那样 三 ， 她 的 面容 
也 比 大 名 暗示 的 看 上 去 要 年 轻 冲 动 得 多 。 


在 旅途 中 ， 由 于 她 的 单纯 ， 乔 治 成 功 套 出 了 这 个 他 接 下 来 要 共处 一 
周 的 家 性 的 一 些 事情 一 一 其 中 之 一 就 是 她 对 于 姐姐 格雷 西 必须 在 自己 之 
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没有 为 此 指 贡 格雷 西 ， 只 是 对 父 命 有 所 抵触 。 








与 此 同时 ， 这 个 尚 不 为 乔治 所 知 的 年 轻 人 ， 这 个 加 伊 爱 花 的 对 象 ， 
正在 拜访 将 在 下 周 六 的 杯赛 中 代表 美国 出 征 的 苋 赛 选手 。 他 是 一 个 从 各 
方面 来 说 都 很 优秀 的 年 轻 人 ， 也 很 拥护 范 格 罗 斯 先生 ， 而 后 者 希望 他 不 
久之 后 能 够 爱 上 自己 的 长 女 一 一 格雷 西 。 他 们 正在 从 技术 性 的 角度 ， 一 
起 观察 快艇 。 两 人 都 不 知道 ， 在 接 下 来 的 一 周 ， 扎 会 在 他 们 的 人 生 中 起 
怎样 奇怪 的 作用 。 


黄色 降临 之 后 约 一 个 小 时 ， 弄 治 到 达 纽 波 特 ， 而 另 一 个 场景 正在 发 
生 ， 并 同样 影响 着 相关 人 等 的 命运 。 





在 位 于 纽 波 特 的 范 格 罗斯 家 宏伟 的 别墅 = 里 ， 一 个 姑娘 正在 喂 一 池 
贪 吃 的 金鱼 。 她 从 饲料 箱 里 最 后 抓 了 一 把 适量 的 食物 投 出 去 ， 然 后 跟 她 
最 爱 的 鱼 儿 话 别 一 那 是 一 条 嘴巴 巨大 却 极其 沉默 的 家 伙 。 但 就 在 她 转 
过 身 的 时 候 ， 听 到 了 一 句 令 人 好 奇 的 回应 。 她 又 转 回身 来 。“ 你 刚才 说 
TIA, WE?” 
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你 对 所 有 的 姑 女 都 是 这 么 说 的 。” 但 就 算 她 大 笑 出 声 ， 却 没 法 无 视 那 出 
人 意料 、 吸 引 了 她 注意 力 的 声音 ， 它 来 自 不 远 处 的 一 个 进 水 口 ， 径 直 随 
回 一 片 小 树林 。 那 是 一 个 令 人 好 奇 的 声音 。 一 个 在 格雷 西 的 心中 回响 很 
入 的 声音 一 一 即便 她 并 没有 意识 到 。 那 是 一 种 胃 新 、 未 知 、 迷 人 的 声 
音 ， 她 停 下 了 脚步 ， 抬 头 仰望 了 一 会 儿 天 空 ， 想 看 看 会 不 会 碰巧 是 哪 只 
她 以 前 没 见 过 的 乌 儿 发 出 的 。 然 而 她 心里 也 知道 ， 那 不 是 一 只 乌 发 出 的 
Pe, A QL, SRP RM, MRSS CHV. 





E A RR AEk FFA ARATE EAER. E 
第 知道 声音 是 自 哪 儿 来 的 。 说 得 更 确切 些 ， 声 首 似乎 来 自 一 条 狭小 、 破 
旧 、 看 大 不 适宜 再 下 水 的 小 渔船 ， 船 里 有 一 个 洗衣 做， 发 出 活 声 的 是 一 
个 小 男孩 ， 令 她 在 迅速 降临 的 黑暗 前 急于 把 他 从 渔船 里 抢 抱 出 来 ， 喜 极 
而 这 地 呵护 他 。 那 孩子 可 能 来 目 某 条 上 废 莽 的 流动 货船 ， 但 格雷 西 这 会 儿 
想 不 了 那么 多 。 她 只 是 很 开心 地 朝 小 树林 走 去 。 














在 小 树林 的 另 一 头 ， 另 一 个 会 让 范 格 罗斯 先生 惊异 万 分 的 场景 正在 
发 生 。 刚 刚 从 火车 上 下 来 的 小 加 伊 ， 冲 进 树林 ， 要 去 与 范 格 罗 斯 先生 杀 
手 为 格雷 西 选 定 的 夫 婚 人 选 约会 。 在 树林 间 的 一 个 小 深 宇 里 ， 两 个 人 磁 
面 并 热情 相 拥 ， 而 此 时 在 大 别墅 里 ， 乔 治 正在 为 自己 的 任务 搜集 更 多 明 
确 的 细节 。 











大 富 罕 与 公关 专员 在 花园 里 漫步 。 他 们 来 到 小 树林 边缘 ， 几 分 钟 前 
格雷 西 听 到 的 活 声 同样 传 入 了 他 们 两 人 的 耳 杀 。“ 那 是 什么 声音 ? "YR 
罗斯 先生 问 ， 而 刚刚 来 到 新 环境 里 的 乔治 ， 目 然 是 不 知道 的 。 他 想 做 出 
独立 的 判断 ， 由 于 他 十 分 清楚 声音 传 来 的 方向 ， 所 以 想 集 下 来 好 好 思考 
一 下 。 轿 声 再 次 响 了 起 来 。 这 次 他 对 自己 说 :“ 哦 ， 这 绝对 是 屡 儿 的 只 
声 。”“ 看 这 儿 ，” 他 对 上 自己 的 雇主 说 ， 然 后 故意 指 了 一 个 相反 的 方 
向 , “你 去 那 边 调查 一 下 ， 我 走 这 边 。” 上 了 年 纪 的 男人 前 脚 带 着 十 分 困 
惑 绷 独 被 引导 的 方 癌 走 去 ， 乔 治 立马 就 循 声 〖 奔 。 他 当即 就 看 到 了 在 火 
车 上 明 到 的 那个 年 轻 女 孩 ， 还 有 一 个 奇怪 的 年 轻 男 子 以 及 一 个 年 长 些 的 
姑娘 擒 了 个 装着 婴儿 的 洗衣 篮 三 。 这 几 个 人 显然 刚刚 碰面 ， 乔 治 不 假 思 
AULA Sika, TERS SUL Ea, eX HT A 


我 介绍 。 























关于 之 后 该 怎么 办 的 建议 有 干 干 万 ， 但 是 齐 治 首 次 面 对 这 个 将 要 为 
其 做 形象 推广 的 姑娘 ， 并 期 竺 知悉 更 多 的 故事 和 秘密 ， 他 赞同 把 孩子 暂 
时 藏 起 来 别 让 她 性 格 火 爆 的 父 杀 看 匈 ， 并 交 给 一 位 年 长 的 护士 去 照顾 ， 
而 显然 格雷 西 立 刻 就 决定 要 收养 这 个 孩子 三 。 
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第 二 天 就 格雷 西 小 姐 的 事 儿 拿 出 方案 。 





而 第 二 天 ， 他 看 到 格雷 西 的 目 然 本 性 之 后 ， 就 更 是 这 么 觉得 了 。 


她 被 委派 主持 为 她 父亲 的 船 命 名 三 的 仪式 ， 路 上 远 远 近 近 围 了 很 多 
人 观看 并 喝彩 。 在 乔治 看 来 ， 这 是 一 件 不 太 可 能 会 生 差 池 的 事情 ， 想 象 
不 出 有 什么 地 方 能 让 她 出 错 。 然 而 格雷 西 再 次 友 挥 了 她 捅 关子 的 天 赋 : 
LTE RTT SUE HT TT EEN R Ae Re TK I ORS, ta 
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来 ， 格 雷 西 在 匆忙 间 完 成 了 剩 下 的 抢 圈 动 作 ， 明 明 朝 癌 船 首 的 方向 却 失 
SHES, AOR SESE BUI SP. BTA, FATT RIMM 
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在 半空 里 形成 一 个 美学 造型 一 一 她 终于 达成 了 自己 的 目的 ， 却 付出 了 优 
雅 地 沉 入 河 湾 的 代价 。 乔 治 迅速 潜 入 水 里 ， 把 她 托 出 了 水 面 ， 其 至 在 他 
第 一 次 重新 探 出 水 面 时 ， 就 有 个 想法 进入 了 他 的 脑海 ， 他 的 抹 烦 大 了 。 
他 作为 公关 的 任务 ， 是 要 把 格雷 西 展现 成 一 位 成 熟 、 优 雅 、 有 修养 的 女 
TH. OAR, BRS JAS REA UUM, PP ACARI SHE AR 
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这 样 的 事情 发 生 。 






































他 觉得 既然 大 多 数 音乐 家 可 能 都 被 认 作 性 情 吾 怪 ， 那 让 格雷 西 在 音 
乐 家 的 路 线 上 走 得 再 远 一 点 也 不 要 紧 。 因 此 ， 他 决定 要 尽 自 己 最 大 的 努 
力 ， 集 中 精力 帮助 格雷 西 多 做 几 次 排 纤 。 这 恰巧 是 他 诸多 才艺 中 最 擅长 
的 项 目 之 一 。 在 演出 举行 前 儿 天 的 一 个 早晨 ， 他 很 仔细 地 安排 了 一 场 排 
练 。 排 练 在 范 格 罗 斯 别墅 的 客厅 里 进行 。 那 个 凤 儿 依然 由 一 个 值得 信赖 
的 护士 照顾 着 ， 但 是 格雷 西 却 敢 在 这 种 情况 下 偷偷 带 着 婴儿 去 音乐 室 排 
练 。 弄 治 弹 着 钢 蕉 ， 发 沉 格 雷 西 拥 有 茶 种 天 赋 。 所 以 他 专注 地 用 目 己 的 

















琴 技 为 她 伴奏 。 然 而 格雷 西 却 在 本 该 有 的 演奏 竖琴 的 音乐 爱好 和 看 婴儿 
在 地 板 上 玩 要 的 兴趣 之 间 来 回 徘徊 。 当 怪 儿 想 要 沿 着 竖琴 的 斜坡 往 上 的 
时 ， 她 杀 切 地 把 紧 芍 类 了 过 来 ， 以 便 嗓 儿 能 够 疏 得 更 得 劲 儿 ， 对 这 一 切 
乔治 都 一 无 所 知 ， 他 正 对 着 钢 全 ， 对 号 后 之 事 浑 然 不 觉 ， 一 边 继 续 弹 
奏 ， 一 边 对 她 加 以 训 诚 和 建议 ， 却 没有 党 察 到 有 越 来 越 多 的 极其 不 和 谐 
的 声音 。 他 越 来 越 沉醉 ， 而 婴儿 也 因为 找到 了 可 以 息 的 东西 越 来 越 得 
趣 。 格 雷 西 也 是 。 与 之 相应 地 ， 她 对 音乐 的 兴趣 降低 了 。 她 的 竖 蕉 现在 
一 头 胡 了 起 来 ， 因 而 格雷 西 实际 上 正 以 一 个 危险 的 角度 仰 在 难 下 ， 身 体 
危险 地 回 后 仰 着 ， 用 前 无 古人 的 方式 在 演 委 。 


曲 终 ， 乔 治 的 眼睛 依然 盯 着 琴键 ， 以 为 还 有 人 在 听 他 说 话 ， 说 
道 ;“ 现 在 ， 我 们 试 试用 竖 芬 和 钢 欧 一 起 ， 在 曲子 结束 部 分 来 个 巳 大 的 
局 潮 。” 就 在 此 时 ， 他 要 求 的 笑 动 效果 出 现 了 ， 却 完全 是 妨 一 种 形式 ， 
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本 措 小 宝宝 的 尿布 。 感 觉 到 他 的 尿布 湿 了 ， 她 说 ,，“ 不 是 我 弄 的， 是 他 
目 己 弄 的 。” 






































第 二 天 早 展 ， 当 齐 治 组 织 两 姐妹 以 及 加 布 里 埃 尔 的 贡 爱 迪克 在 内 的 
四 人 在 高 尔 夫 球场 打球 时 ， 他 依然 怀疑 地 摇 厦 涉 。 很 不 到， 他 过 到 的 问 
题 难 点 是 ， 格 雷 西 不 擅长 打 高 尔 夫 的 程度 ， 一 点 不 亚 于 她 给 船只 行 命名 
礼 的 程度 。 他 个 人 的 想法 是 ， 把 他 们 都 聚 在 一 起 ， 以 便 处 理 婴 儿 的 问 
题 ， 然 而 格雷 西 有 两 个 特质 妨碍 了 事态 的 进展 。 当 加 布 里 埃 尔 和 迪克 两 
个 人 亲密 地 下 到 前 方 的 沙 坑 去 击 球 时 ， 格 雷 西 还 落 在 后 面 老 远 的 沙 坑 里 
打 男 一 杆 ， 这 使 得 芥 治 像 两 条 战 运 之 间 的 联络 官 一 般 ， 不 断 在 球场 里 四 
处 奔跑 ， 试 图 把 两 组 人 合 二 为 一 。 倒 不 是 说 格雷 西 击 球 的 技术 有 多 上 内， 
但 是 她 “ 雇 ? 的 这 个 大 球 童 ， 闭 在 一 个 她 从 什么 地 方 找 来 的 大 背包 里 ， 这 





个 年 幼 的 男 音 老 是 把 她 的 注意 力 吸 引 了 去 。 她 正在 教 宝宝 数 她 获得 的 分 
数 ， 看 到 这 番 光 景 ， 徐 治 几 乎 要 忍 无 可 恕 地 放弃 格雷 西 了 。 多 亏 那 对 年 
轻 情侣 对 于 山下 下 的 私密 空间 有 着 如 前 所 述 的 偏好 ， 乔 治 才 能 把 他 们 聚 
到 一 起 ， 理 和 久 地 谈 谈 他 们 对 宝宝 的 将 来 的 打算 。 也 许 ， 他 想 ， 整 件 事 已 
经 超出 了 自己 的 能 力 范 围 ， 但 他 是 个 不 届 不 找 的 人 人， 第 二 天 ， 他 叉 调 动 
起 上 自己 的 全 部 公关 知识 ， 制 定 了 一 项 新 计划 。 























他 要 举办 一 场 选美 大 赛 ， 格 雷 西 将 会 是 冠军 得 主 。 而 且 ， 这 会 是 一 
场 在 媒体 上 大 做 文章 的 选美 比赛 ， 对 此 他 已 经 做 了 周密 的 考虑 。 新 英 格 
兰 和 纽约 所 有 的 社会 记者 都 会 来 现场 采访 。 大 批 摄影 师 也 会 在 那里 。 格 
雷 西 会 在 她 妹妹 的 帮助 下 ， 严 格 按照 指示 去 扮演 好 她 的 角色 ， 她 的 对 手 
们 同样 是 从 邻近 地 区 和 仔细 挑选 的 ， 都 是 些 貌 不 惊人 或 辣 华 不 再 的 壁 花 ， 
以 便当 格雷 西 获胜 时 ， 没 人 会 发 现 评选 中 有 任何 特殊 的 、 不 公正 的 地 
方 。 评 委 们 也 是 精心 挑选 过 的 ， 然 而 一 一 








弄 治 再 次 高 估 了 格雷 西 。 比 赛 中 有 位 选手 请 求 格雷 西 帮 她 把 号 码 贴 
到 背 上 ， 格 雷 西 很 和 气 地 照办 了 。 她 把 数字 “6” 贴 反 了 ， 因 而 它 变 成 
了 “9”。 过 了 一 会 儿 ， 格 雷 西 那 位 年 长 可 靠 的 护士 ， 把 格雷 西 收 养 的 竖 
儿 带 了 来 ， 让 他 拿 着 格雷 西 的 号 码 玩 要 并 且 把 它 弄 倒 了 ， 以 致 原本 
的 “9” 倒 过 来 变 成 了 “6”。 而 评委 们 收 到 的 指示 是 9 号 必须 最 得 比赛 。 














因为 及 生 了 这 些 事 ， 所 以 当 弄 治 在 情绪 高 涨 的 各 路 相机 前 宣布 迷人 
的 范 格 罗斯 小 姐 获 得 胜利 之 后 一 一 过 了 几 分 钟 ， 却 发 沉 奖 杯 补 颁 给 了 取 
代 格 雷 西 错 误 地 戴 了 9 号 数字 的 姑 嫂 ， 只 要 她 们 各 目 背 上 的 数字 没 贴 
倒 ， 冠 军 就 应 该 是 格雷 西 的 。 





这 件 事 被 拍 电 报 发 回 了 纽约 ， 一 时 间 ， 各 大 社交 专栏 都 设法 用 上 了 
失实 却 又 稍稍 上 暗示 了 故事 真相 的 标题 。 这 实在 是 个 八卦 专栏 不 容错 过 的 
绝妙 故事 ， 而 乔治 只 得 再 次 扣 心 目 问 ， 既 然 在 这 个 项 目 中 他 获得 的 回报 
就 是 不 变 的 失败 ， 为 什么 他 还 能 称 上 自己 为 公关 。 不 过 ， 他 手头 还 担 有 王 
脾 一 一 





他 要 在 那 晚 的 音乐 会 上 放手 一 搏 。 乔 治 和 格雷 西 进 了 屋 ， 她 靠 着 他 
的 臂膀 ， 庄 严 地 穿 过 房间 走向 屋子 尽头 的 临时 舞台 。 这 是 乔治 最 后 的 咕 
头 ， 他 打算 把 格雷 西 推 上 世界 上 最 伟大 的 竖琴 演奏 家 的 宝座 。 


他 作 了 一 看 鼎 为 正式 的 介绍 ， 格 雷 西 甜 美 地 应 和 者 他 。 在 庶 多 叫好 
声 中 ， 乔 治 宣布 了 演 委 的 第 一 首 曲目 选段 ， 并 表示 目 己 会 做 伴奏 ， 随 后 
格雷 西 开 始 在 竖琴 的 琴 弱 上 试探 性 地 滑 奏 了 起 来 。 她 的 起 始 段 演奏 得 很 
淋 涡 ， 但 络 束 部 分 壮 出 了 一 段 令 人 极其 遗憾 的 和 弦 。 好 在 她 还 是 十 分 镇 
定 ， 在 齐 治 的 提醒 和 时 间 掌 控 下 ， 她 淡然 目 耕 地 把 曲子 继续 弹 了 下 去 。 
突然 ， 那 个 小 宝宝 从 原本 藏 恒 的 钢琴 后 面 探 出 尖 来 各 外 偷 看 。 那 个 孩子 
己 经 足够 懂事 ， 晓 得 乔治 : 绢 斯 觉得 他 是 个 讨厌 购 ， 所 以 他 努力 不 让 讲 
治 看 到 目 己 。 他 治 独 钢 人 鸡 一 点 点 划 格 雷 西 挤 过 去 ， 直 到 最 后 格雷 西 正好 
演奏 到 一 个 高 难度 章节 时 ， 小 宝宝 从 藏身 的 地 方 跑 了 出 来 ， 成 功 地 科 绊 
fl, SAA be RE S 4552-2 Tel. 


























当然 ， 演 委 不 得 不 终止 了 ;格雷 西 癌 前 这 腰 推 了 一 把 身 前 的 紧 僵 ， 
设法 让 孩子 不 被 乔治 之 外 的 人 看 到 。 刚 才 在 屋外 的 时 候 ， 乔 治 和 格雷 西 
显然 部 该 想到 给 孩子 找 个 安全 的 藏 届 之 所 。 等 格雷 西 把 孩子 从 竖 欧 鞭 弦 
间 解 脱出 来 后 ， 她 和 乔治 跑 去 了 船 库 ， 进 了 储藏 室 ， 晚 上 他 们 让 孩子 睡 
在 那儿 的 一 面 在 空中 水 平展 开 的 三 角 帆 上 。 格 雷 西 和 乔治 在 劳 边 坐 了 下 
来 ， 等 着 孩子 睡 去 。 在 孩子 最 终 闭 上 双眼 前 ， 乔 治 和 格雷 西 两 人 都 背 倚 
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来 的 。 当 他 们 睁 开眼 的 时 候 ， 看 到 他 正 生气 地 把 孩子 抱 在 手 里 ， 准 备 罕 
过 草坪 ， 显 然 打 算 用 他 目 己 的 方式 处 理 这 个 孩子 的 问题 。 乔 治 和 格雷 西 
稍稍 忆 了 情 ， 随 后 赶忙 癌 码 头 奔 去 ， 在 那里 撞见 正 准备 乘 快艇 出 航 的 迪 
到 和 加 布 里 埃 尔 。 敌 治 找到 了 一 条 小 渔 租 ， 把 它 藏 在 码头 下 面 ， 他 坐 在 
船 里 用 他 的 打字 机 做 着 记录 。 格 雷 西 急 不 可 耐 地 向 那 对 年 轻 访 人 表明 ， 
如 今 他 们 只 有 承认 已 经 结婚 ,孩子 是 他 们 的 ， 才 能 把 情况 解释 清楚 。 妆 
范 格 多 斯 匈 生 抱 看 孩子 冲 到 他 们 面前 时 ， 他 只 得 面 对 这 已 经 狼 成 的 错 
误 。 在 得 知 迪 殉 和 加 布 里 埃 尔 好 像 已 经 结婚 之 后 ， 他 极度 失望 ， 但 是 他 
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由 于 在 这 场 历 史 性 的 比赛 前 那 会 儿 ， 空 气 中 弥漫 着 困惑 焦灼 的 气 
氛 ， 格 雷 西 和 乔治 两 人 都 变 得 更 加 激动 。 格 雷 西 坐 在 船尾 ， 一 手 抱 孩 子 
一 手 营 舵 ， 弄 治 坐 在 船 首 ， 他 的 打字 机 放 在 他 膝 头 的 气垫 上 。 他 们 从 码 
头 开 出 去 大 约 二 十 英 乒 时 ， 快 用 突然 翻 朋 了 ， 还 断 成 了 两 截 。 天 治 坐 的 
那 半截 船 沉 得 很 慢 ， 他 的 打字 机 脱 了 手 ， 在 气垫 上 随 水 党 浮 。 小 宝宝 设 
法 息 上 了 男 一 个 气垫 ， 正 兴 融 及 烈 地 浮 在 水 上 ， 而 格雷 西 的 那 半截 船 ， 
因为 搭载 了 马达 和 螺旋 桨 ， 正 疯狂 地 围 着 小 宝宝 高 速 打转 。 当 乔治 那 部 
分 船 因为 逐渐 注 满 了 水 沉 向 海底 的 时 候 ， 小 宝宝 还 觉得 很 有 趣 很 高 兴 。 
齐 治 正 发 状 似 的 游泳 ， 躁 着 水 去 退 他 沉浮 不 定 的 打字 机 。 好 一 会 儿 格 雷 
西 都 没 法 把 船 集 下 来 ， 但 是 最 终 当 它 完 全 治 满 了 水 之 后 ， 她 让 它 冲 进 了 
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船 ， 正 巧 是 那 条 破旧 的 小 渔船 。 乔 治 和 格雷 西 候 了 上 去 ， 格雷 西 划 着 
桨 ， 两 人 前 去 解救 还 在 深 浮 着 的 小 宝宝 和 打字 机 一 一 身边 还 不 时 有 肉眼 
可 见 的 船体 碎片 ， 在 你 奶 我 赶 的 众多 快艇 间 肆 意 乱 转 。 格 雷 西 在 出 发 枪 
声 啊 起 前 ， 及 时 驾 骼 紧 跟 在 她 父 杀 的 快艇 后 面 。 接 下 来 则 是 一 派 混 乱 景 
象 ， 格 雷 西 和 乔治 试 痢 登 上 了 快艇 ， 而 小 宝宝 被 落下 了 ， 直 到 所 有 的 快 
艇 都 已 出 发 ， 格 雷 西 才 突然 尺 臣 地 记 起 来 小 宝宝 在 漂浮 的 小 渔船 里 。 范 
格 罗 斯 先生 的 船 是 打头 的 ， 格 雷 西 和 乔治 正 挣扎 着 奋力 要 去 救 小 宝宝 ， 
而 小 宝宝 坐 在 摇 反 昂 时 、 正 跟着 快艇 急 转 穹 的 船 里 拍手 大 突 。 格 雷 西 忽 
然 觉得 她 需要 一 根 足 够 长 的 绳子 来 完成 救援 行动 ， 与 此 同时 乔治 依然 盯 
独 孩 子 ， 她 奔 到 甲板 上 终于 在 主 桥 杆 下 找到 了 她 需要 的 那 种 绳子 。 



































长 惧 也 不 眉 乱 ， 同 样 也 没有 意识 到 那个 位 置 上 垂 独 的 是 专门 巧 挂 主 帆 的 





绳子 ， 她 只 是 一 心 一 意 要 拿 到 它 ， 钾 足 了 劲 ， 直 到 能 把 木 钉 拔 出 来 为 
止 。 当 钉子 最 终 被 拔 出 来 ， 巨大 的 主 帆 落 了 下 来 ， 把 整 稻 船 盖 了 个 严 严 
实 实 ;就 在 这 时 ， 对 手 的 船 也 成 功 地 越过 他 们 获得 了 胜利 。 





过 了 一 会 儿 ， 像 块 毯子 般 兰 在 甲板 上 的 帆布 下 出 现 了 生命 迹象 。 迪 
区 和 加 布 里 埃 尔 出 现在 了 下 面 的 一 个 角落 里 ， 开 心地 相互 拥抱 。 桥 杆 脚 
下 不 远 处 ， 一 块 面目 不 清 的 凸 起 隆 了 起 来 ， 奉 无 其 事 地 呼叫 道 ,“ 哦 ， 
弄 治 ， 你 在 哪儿 ? ”从 附近 东 个 地 方 传 来 了 乔治 烦躁 诅 丧 的 回答 ,“ 在 这 
儿 ， 格 雷 西 。” 她 从 帆 里 挣扎 出 来 ， 折 回来 找 他 。 弄 治 觉得 当务之急 是 
用 最 快 的 速度 把 格雷 西 从 这 场面 里 弄 走 。 帮 她 坐 进 已 经 载 着 小 宝宝 的 小 
船 后 ， 乔 治 宣 布道 :“ 格 雷 西 ， 我 觉得 ， 为 了 全 人 类 看 想 ， 我 最 好 还 是 
把 你 变 成 我 个 人 的 永久 性 难题 。” 格 雷 西 坐 在 船 清 上， 开心 地 咯咯 傻 
R, IM! FRG, MARU SRA IL. EY NAH RI Dk 
MA, THA ED ees RK ST PL, moe AT 
PA ce tia REA RS ATR, MACES T: CRY MA eae 
水 人 宣布 将 赴 蜜 月 旅行 ， 与 之 共同 前 往 的 是 一 一 ” 

















剧 终 。 


SE CAS ti FE NZ IE WAS 


1937 年 夏天 过 后 ， 那 时 菲 蒋 杰 拉 德 与 米 高 梅 签 了 约 ， 他 又 重新 拿 起 
这 个 本 子 并 修改 成 如 下 版 本 。 他 保留 了 原稿 的 大 部 分 内 容 ， 包 括 对 作者 
来 说 最 重要 的 场景 : 一 台 打 字 机 浮 在 气垫 上 ， 漂 流入 海 。 然 而 ， 他 进行 
了 一 些 创 造 性 改动 ， 包 括 引 入 对 英国 上 层 阶 级 的 嘲弄 ， 并 将 背景 转化 成 
纽约 长 岛 。 


F WEHE IERA Ma 


《海边 的 格雷 西 》 


离 长 岛 海 岸 还 远 的 海面 上 上， 一 盘 小 客轮 烧毁 了 。 唯 一 生还 的 是 一 个 
观 儿 ， 她 在 一 只 肥皂 盒 里 ， 在 失事 船只 的 残骸 间 随 波 逐 流 ， 显 然 是 她 的 
父母 抱 着 最 后 一 线 布 望 把 她 放 进 去 的 。 


故事 就 此 展开 。 富 丛 范 格 罗 斯 先生 决定 在 嫁 出 三 个 女儿 中 最 年 长 的 
格雷 西 之 前 ， 不 允许 其 他 两 个 女儿 发 结婚 通告 。 另 外 两 位 妹妹 ， 一 个 是 
盖 尔 。 帕 特 里 克 型 的 ， 一 个 是 玛丽 。 卡 尔 勒 型 的 ， 不 幸 心 中 都 有 了 一 个 
中 意 的 男子 ， 也 都 八 九 不 离 十 了 。 然 而 ， 她 们 都 抱 着 把 格雷 西 嫁 出 去 的 
希望 ， 因 为 快艇 比赛 即将 到 来 ， 范 格 罗 斯 要 在 南安 首 顿 的 家 中 招待 来 访 
的 挑战 者 雷 金 纳 德 诗 士 。 


雷 金 纳 德 洗 士 是 个 打 哈 哈 的 怨 货 ， 很 急切 地 表达 了 自己 要 娶 的 美国 
寻 娘 要 符合 以 下 三 个 标准 : 她 必须 极其 聪明 ， 是 运动 型 女生 ， 姿 容 美 
丽 。 姐 姐 格雷 西 三 个 条 件 无 一 符合 。 但 是 两 个 妹妹 觉得 ， 像 雷 金 纳 德 请 
士 这 么 奈 的 人 ， 可 能 经 她 们 一 伶 俐 的 推销 ， 便 会 相信 格雷 西 正 是 他 寻 
找 的 人 。 她 们 联系 了 一 家 纽约 公关 公司 ， 那 边 给 她 们 派 来 了 公关 代表 乔 
治 〈 乔 治 。 伯 思 斯 ) ， 他 来 南安 普 顿 时 得 到 承诺 ， 如 果 把 格雷 西 推销 出 
去 ， 能 得 到 一 大 笔 酬劳。 


现在 我 们 第 一 次 见 到 格雷 西 一 一 在 范 格 罗 斯 宏伟 庄园 的 花园 里 一 一 
正在 喂 一 池子 金鱼 。 她 正 将 最 后 一 把 鱼 食 扔 进 池 子 ， 跟 她 最 爱 的 金鱼 告 
别 ， 当 她 转身 离开 时 听 到 一 个 声音 ， 显 然 是 金鱼 感谢 她 投 食 。 她 回 过 
身 。 


“你 说 什么 ， 诺 亚 ? ”金鱼 默然 不 答 。 
“ 哦 ， 你 这 小 傻 帽 。” 格 雷 西 边 说 边 又 回身 离开 。 


但 她 又 一 次 听 到 奇怪 的 突 声 ， 并 循 声 向 林子 里 的 一 片 小 海湾 走 去 。 
那 是 一 个 神奇 的 声音 。 一 个 在 格雷 西 的 心中 回响 很 久 的 声音 即便 她 
并 没有 意识 到 。 那 是 一 种 吟唱 斩 新 、 未 知 、 述 人 之 物 的 声音 ， 她 停 下 了 





脚步 ， 抬 头 仰望 了 一 会 儿 天 空 ， 想 看 看 会 不 会 碰巧 是 只 她 以 前 没 见 过 的 
鸟 儿 发 出 的 。 然 而 她 心里 也 知道 ， 那 不 是 一 只 鸟 发 出 的 声音 ， 不 一 会 
儿 ， 当 声音 再 度 响起 ， 她 找到 了 它 的 源头 。 


声音 源 自 海湾 角落 处 一 片 黑 睦 睦 的 水 域 。 声 音源 自 大 海 。 发 出 声音 
的 好 像 是 一 个 小 小 的 、 看 上 去 完全 不 适合 海运 的 肥皂 金 ， 里 面 有 个 幼小 
的 、 十 八 个 月 大 的 婴儿 。 由 于 鲍 子 漂浮 搁浅 了 ， 格 雷 西 得 以 把 孩子 从 多 
子 里 搜 出 来 ， 惊 讶 而 兴 否 地 紧 荣 搂 住 了 他 。 明 显 正 由 自己 的 两 个 妹妹 以 
及 被 她 们 强行 聘请 的 公关 代表 一 起 规划 未 来 生活 的 格雷 西 ， 突 然 给 自己 
的 生活 找到 了 极 大 的 兴趣 。 


格雷 西 会 如 何 对 待 小 宝宝 ， 我 们 拭目以待 。 然 而 ， 出 于 某 些 考虑 ， 
她 决定 像 法 老 的 女儿 那样 ， 目 前 先 隐瞒 这 件 事 ， 并 立刻 在 小 海湾 里 临时 
搭建 了 一 个 育儿 室 。 


我 们 回 到 范 格 罗 斯 家 中 。 乔 治 到 达 并 见 到 了 两 位 妹妹 。 盖 尔 。 帕 特 
里 克 型 的 那 位 已 经 与 一 个 巴特 沃 斯 型 的 男子 秘密 成 婚 ， 他 们 想 要 把 格雷 
西 嫁 出 去 以 便 能 公开 举行 他 俩 自己 的 婚礼 。 长 相 甜 美的 玛丽 。 卡 利 斯 尔 
型 的 那 位 ， 跟 一 个 海军 军官 订 了 婚 ， 他 的 船 正 停靠 在 近海 ， 等 快艇 赛 结 
来 之 后 就 要 出 发 去 中 国 ， 所 以 她 也 希望 格雷 西 立刻 成 婚 。 乔 治 被 作为 两 
个 女儿 的 朋友 介绍 给 了 威严 的 父亲 ， 并 立刻 着 手工 作 ， 满 足 雷 金 纳 德 洗 
士 对 未 来 新 娘 的 第 一 项 要 求 。 他 必须 一 夜 之 间 把 格雷 西 转变 为 运动 型 女 
生 。 


接 下 去 是 其 中 一 个 事与愿违 的 场景 。 格 雷 西 温顺 地 尝试 雷 金 纳 德 将 
士 布 望 她 做 的 事 ， 但 她 不 时 专心 于 秘密 照顾 小 宝宝 ， 必 须 把 他 一 直 带 在 
身边 。 比 方 说 ， 在 第 二 天 的 高 尔 夫 比赛 中 ， 她 还 额外 带 上 一 个 提 着 大 包 
的 球 童 ， 包 里 装着 小 宝宝 一 一 但 这 一 事实 要 到 最 后 关头 才 暴 露 。 整 场 比 
赛 中 ， 她 都 试 着 教 小 宝宝 数 她 的 得 分 。 毫 不 意外 ， 乔 治 立 刻 发 现 了 秘 
因为 雷 金 纳 德 圭 士 声称 自己 不 喜欢 小 孩 ， 但 他 

觉 事情 的 进展 比 他 想象 的 还 要 艰难 。 打 高 尔 夫 的 环节 没 能 让 雷 金 纳 德 


效 士 相信 格雷 西 是 个 优秀 的 运动 型 女生 ， 但 乔治 还 是 设法 撼 盖 了 真相 ， 
那 就 是 格雷 西 压根 儿 不 爱 运动 。 


他 的 第 二 个 主意 是 把 格雷 西 塑造 成 音乐 奇才 。 接 下 来 又 是 搞笑 情 
节 。 晚 上 在 范 格 罗斯 的 房子 里 。 乔 治 和 格雷 西 进 了 音乐 室 ， 她 傅 着 他 的 
有 骆 膊 ， 端 庄 地 距 步 穿 过 房间 ， 登 上 一 个 高 台 。 乔 治 努 力 美化 她 演奏 竖琴 
的 天 赋 ， 并 安排 了 托 儿 给 她 平庸 的 演奏 喝彩 ， 同 时 在 帘 幕 后 藏 了 一 位 专 
业 坚 琴师 ， 替 她 不 时 补 上 几 个 技巧 精湛 的 段落 。 他 做 了 一 场 正 式 的 演 
讲 ， 格 雷 西 甜 甜 地 致 了 谢 。 他 宣布 了 第 一 部 分 的 曲目 ， 并 在 钢琴 前 坐 下 
为 她 伴奏。 格雷 西 在 坚 傣 众 弦 上 奏 出 第 一 个 消音 。 突 然 ， 格 雷 西 藏 在 钢 
傣 后 面 的 小 宝宝 跑 了 出 来 ， 撞 在 坚 众 上 卡 住 了 ， 叶 致 格雷 西 奏 出 了 一 连 
串 异 常 的 音符 。 音 乐 会 以 灾难 性 结局 告终 ， 但 乔治 再 次 设法 让 格雷 西 摆 
脱 了 困境 。 


乔治 放 的 大 招 是 筹划 一 场 格雷 西 必 胜 无 疑 的 选美 比赛 。 这 场 比赛 被 
广 为 宣 传 一 -从 纽约 来 的 社会 新 闻 记 者 会 莅临 现场 采写 稿子 ， 还 来 了 大 
批 摄影 师 。 在 两 个 妹妹 的 帮助 下 ， 格 雷 西 被 精心 指导 进入 角色 。 对 手 们 
都 是 从 邻近 地 区 挑选 出 的 狐 不 惊人 的 女子 ， 因 而 给 人 的 第 一 印象 就 缺乏 
女人 味 一 一 年 人 都 各 有 缺陷 ， 显 然 格 雷 西 应 该 轻松 获胜 。 况 且 ， 评 委 们 
都 接受 了 贿赂 ， 给 比赛 零 失误 加 上 了 双 保 险 ， 他 们 被 告知 让 9 号 选手 得 
奖 。 然 而 小 宝宝 令 美 梦 破 灭 了 ， 他 把 格雷 西 背 上 的 9 号 倒 过 来 变 成 了 6 
号 ， 又 把 另 一 个 姑娘 的 6 号 颠倒 成 了 9 号 ， 因 而 所 有 参赛 者 中 最 丑 的 一 个 
姑娘 获得 了 冠军 。 


正当 乔治 的 工作 展开 得 极其 绝望 时 ， 两 个 妹妹 继续 着 她 们 的 恋爱 
一 一 我 们 的 兴趣 点 集中 在 玛丽 。 卡 尔 勒 型 妹妹 与 海军 军官 的 情事 上 。 我 
们 对 盖 尔 。 由 特 里 克 巴 特 沃 斯 组 合 的 情事 颇 有 敌意 ， 也 毫 不 奇怪 这 一 对 
儿 发 现 了 小 宝宝 后 会 觉得 他 的 存在 对 整个 计划 是 个 威胁 。 他 们 绑架 了 防 
子 ， 想 把 他 送 去 孤儿 院 ， 以 便 格雷 西 专注 于 俘获 雷 金 纳 德 薄 士 的 心 。 但 
格雷 西 和 乔治 及 时 解救 了 孩子 。 


最 后 快艇 比赛 的 日 子 到 了 一 一 庆祝 仪式 由 格雷 西 为 “美国 护卫 
者 ”号 命名 开始 。 人 们 远 远近 近 有 聚集 到 码头 边 来 ， 观 看 并 喝彩 。 对 乔治 
来 说 ， 这 一 踊 头 十 足 的 场景 肯定 会 取悦 雷 金 纳 德 冰 士 ， 但 是 格雷 西 再 次 
彰显 了 她 的 犯错 和 天赋 ， 就 在 她 打算 在 船 头 襄 碎 酒 瓶 的 时 刻 ， 她 的 胎 膊 停 
在 了 半空 ， 高 举 瓶 子 向 人 群 挥手 。 这 时 船 开 始 滑动 了 。 抢 起 的 胎 膊 失去 
了 准 头 ， 令 格雷 西 像 杂 要 一 样 狗 起 圈子 。 她 没 就 此 言 败 ， 咕 咏 着 “我 这 
是 在 哪儿 ? ”同时 狂奔 着 去 追 船 她 大 胆 地 以 一 个 体操 姿态 向 半空 一 
路 追 了 上 去 一 一 目的 是 达到 了 ， 但 付出 了 沉 入 海湾 的 代价 。 不 幸 的 是 ， 
这 位 优秀 的 运动 型 女子 不 会 游泳 ， 但 雷 金 纳 德 诗 士 救 了 她 ， 他 对 自己 的 
举动 十 分 满意 ， 事 态 发 展 逐 渐 好 起 来 。 





与 此 同时 ,年轻 的 恋人 显然 要 惠 剧 性 地 分 开 了 。“ 玛 丽 。 卡 泵 
勒 ” 登 上 战舰 与 自己 的 恋人 告别 。 格 雷 西 带 着 小 宝宝 乘 一 般 小 艇 看 比 
赛 ， 并 且 登 上 战舰 成 功 推迟 了 它 的 出 发 时 间 ， 因 为 小 宝宝 藏 在 一 尊 大 炮 
里 找 不 到 了 ， 致 使 舰 长 没 法 开炮 致意 以 示 比 赛 开 始 。 格 雷 西 拿 着 个 火把 
站 在 火药 库 边 威胁 要 炸 船 ， 除 非 小 宝宝 能 找到 。 她 成 功 推迟 了 战舰 出 发 
去 中 国 的 时 间 ， 因 而 也 让 “玛丽 。 卡 尔 勒 ”保住 了 自己 的 恋人 。 


快艇 比赛 开始 。 格 雷 西 错 过 了 正式 的 观 赛 船 ， 就 在 办 事 可 靠 的 乔治 
的 带领 下 ， 上 了 一 盘 挂 在 大 船 一 侧 的 小 舟 。 格 雷 西 坐 在 船尾 ， 一 手 抱 着 
宝宝 一 手 驾 驶 小 舟 。 乔 治 坐 在 船 头 ， 他 的 打字 机 放 在 气垫 上 ， 因 为 他 承 
担 了 报道 比赛 以 及 让 格雷 西 在 整 场 比赛 中 闪 姿 女 主角 光环 的 双重 职责 。 
不 幸 的 是 ， 小 舟 断 成 两 截 下 沉 了 。 乔 治 的 那 半 截 沉 得 很 慢 ， 打 字 机 在 气 
垫上 随 水 漂流 而 去 。 格 雷 西 那 半 蕉 船 上 载 有 马达 和 螺旋 桨 ， 她 和 小 宝宝 
以 疯狂 的 速度 在 乔治 身边 绕 啊 绕 。 不 过 乔治 抓 住 一 舰 小 舟 ， 设 法 把 小 宝 
宝 和 打字 机 都 救 下 了 。 他 和 格雷 西 最 终 总 算 把 自己 的 小 舟 套 到 了 一 条 快 
艇 上 ， 就 在 这 时 发 令 枪 响 了 ， 真 是 想不到 啊 ， 他 们 不 情愿 地 成 了 比赛 中 
的 一 员 。 但 是 在 随后 的 混乱 中 ， 当 他 们 从 小 舟 展 上 了 快艇 ， 却 发 现 小 宝 
宝 被 留 在 了 后 面 拖 着 的 小 舟 上 。 


比赛 进行 得 如 火 如 茶 。 美 国 队 的 船 领先 了 ， 但 是 格雷 西 和 乔治 更 关 
注 如 何 营 救 小 宝宝 ， 小 舟 在 快艇 驶 过 的 水 波 中 左 冲 右 突 ， 而 宝宝 正 坐 在 
里 面 拍 手 大 笑 。 格 雷 西 想 把 小 舟 拉 上 船 ， 但 拉 错 了 绳子 ， 把 主 帆 扯 了 下 
Pe 


到 这 时 ， 格 雷 西 和 乔治 发 现 他 们 彼此 相爱 了 ， 画 面 定格 在 三 对 情侣 
上 结束 一 一 还 有 小 宝宝 一 一 幸福 而 美满 。 雷 金 纳 德 尘 士 来 着 他 的 快艇 ， 
带 着 选美 比赛 冠军 出 发 穿 过 海面 。 


这 是 故事 的 主体 结构 ， 作 者 第 一 次 将 这 个 大 纲 讲述 给 乔治 。 伯 恩 斯 
是 1935 (1934) 年 在 巴尔 的 摩 。 那 时 作者 正 与 米 高 梅 有 约 ， 无 法 将 这 个 故 
事 再 深入 扩充 下 去 。 


主要 的 矛盾 冲突 集中 在 格雷 西 是 三 姐妹 中 的 长 姐 ， 必 须 第 一 个 出 
嫁 ， 而 格雷 西 像 法 老 的 女儿 一 样 把 摩西 藏 在 芦苇 中 ， 似 乎 比 她 的 晚婚 博 
取 了 更 多 同情 。 赋 子 格 雷 西 某 种 性 格 而 非 单纯 塑造 一 个 采 策 的 女人 十 分 
重要 。 由 此 ， 她 能 被 戏剧 化 地 诠 观众 会 同情 她 压 
抑 着 的 母性 一 一 就 如 车 别 林 的 电影 《 寻 
点 ， 尽 管 犯 了 很 多 错 ， 却 在 照料 小 a eee 








FE CAS Hi FE I as EL CF TR A K 


菲 蒋 杰 拉 德 为 这 份 新 版 的 《海边 的 格雷 西 》 指 定 的 演员 是 盖 尔 。 帕 
特 里 克 、 玛 丽 。 卡 尔 勒 和 查理 斯 。 巴特 沃 斯 。 帕 特 里 克 (1911 一 1980 
年 ) 是 位 亚 拉 巴 马 州 的 美女 ， 她 于 1932 年 在 亚 拉 巴 马 州立 大 学 读 法 学 院 
时 赢得 了 一 场 去 好 菜 坞 的 旅行 。 她 在 《伦巴 》 (1935 年 ) 中 与 乔治 。 拉 
夫 特 和 卡 罗 尔 。 隆 巴 德 一 同 出 演 ， 并 因为 在 人 彩 凤 伴 金龙 》 19364) 
中 饰演 隆 巴 德 的 坏 姐姐 以 及 在 《 摘 星 梦 难 圆 》(1937 年 ) 中 饰演 一 个 投 
机 取 巧 的 女 演员 而 出 名 。 她 通常 扮演 目 中 无 人 的 “ 坏 女 孩 ”。20 世 纪 50 


FRA], MAF RUF OM, HA ACHR SLRS — 
部 电视 剧 《 佩 里 。 梅 森 》 并 担任 执行 制 片 人 ， 该 剧 在 十 年 中 都 广 受 欢迎 
并 不 断 重播 。 


卡尔 勒 生 于 1914 年 ， 并 在 洛杉矶 长 大 ， 金 发 条 眼 外 加 婴儿 肥 的 外 表 
让 她 在 1930 年 成 为 一 颗 冉冉 升 起 的 明星 。 她 在 轻松 搞笑 电影 《幽默 学 
院 》 (1933 年 ) 中 与 宾 。 格 罗斯 比 、 乔 治 。 伯 恩 斯 以 及 格雷 西 。 艾 伦 一 
起 出 演 ， 并 在 与 英国 演员 度 姆 斯 。 爱 德 华 。 布 菜 克 利 成 婚 后 于 1934 年 息 
影 。 卡 尔 勒 2016 年 仍然 健在 ， 居 住 在 与 布 菜 克 利 共度 了 六 十 四 年 的 位 于 
罗 德 奥 大 道 的 家 中 。 


巴特 沃 斯 (1896 一 1946 年 ) 是 位 百老汇 演员 ， 以 拍 电 影 时 喜欢 即兴 
发 挥 闻 名 好 莱 坞 ， 就 像 他 在 《日 日 假期 (1937 年 ) 中 对 穿着 救生 背心 
的 查理 斯 。 温 宁 格 说 的 台词 : “你 该 把 那些 湿 衣 服 脱 下 来 ， 来 杯 干 马 提 
Jee. 








1. 乔治 : 们 恩 斯 和 格雷 西 : 艾 伦 : 乔治 : 伯 恩 斯 (1896 一 1996 年 ) 和 格雷 西 : 艾 伦 (1895 一 
1964 年 ) 是 一 对 很 受 欢 迎 的 歌舞 剧 、 广 播 、 电 影 明星 夫妻 档 。 乔 治 在 格雷 西 五 花 八 门 的 
喜剧 电影 中 扮演 配角 。 

2. 奥 十 斯 都 范 格 罗斯 :1934 年 的 美国 杯 各 场 赛事 的 奖项 都 被 哈 罗 德 : 范 德 比尔 特 包抄 。 
在 开赛 不 利 的 情况 下 ， 他 驾驶 快艇 “彩虹 号 ”在 罗 德 岛 的 纽 波 特 击败 了 英国 挑战 者 的 “奋进 
5”, PARIL. 


3. 姐姐 必须 在 妹妹 之 前 成 婚 : 参照 威廉 :莎士比亚 的 《 驯 悍 记 》。 巴 普 蒂 斯 塔 有 两 个 女 
儿 ， 在 有 人 事 他 的 大 女儿 凯瑟琳 娜 〈 悍 妇 ) 之 前 ， 他 拒绝 给 小 女儿 比 安 卡 找 合适 的 对 
象 。 


4. 加 布 里 埃 尔 (Gabrielle) 的 小 名 是 Gay (加 伊 ) ，Gay 在 英语 里 有 “高 兴 、 人 快乐 "之 意 。 


一 一 译注 

5. 纽 波 特 的 别墅 : 19 世 纪 80 年 代 罗 德 岛 的 纽 波 特 开 始 发 展 为 富 人 的 夏季 游乐 胜地 。 大 
洋 边 的 赠 壁 上 建造 了 很 多 被 称 为 “ 蚂 宅 ”的 宏伟 屋宇 。 这 些 镀 金 时 代 的 别墅 中 最 为 著名 的 是 
科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比 尔 特 二 世 拥 有 七 十 间 屋 子 的 “ 听 涛 山庄 ”(1893 一 1895 年 )， 斯 坦 福 - 怀 特 
设计 的 “玫瑰 崖 庄园 ”(1892 一 1902 年 ) 和 威廉 : 范 德 比尔 特 的 “ 云 石 别墅 "1888 一 1892 年 ) ， 
如 今 大 多 作为 博物 馆 开放 。 





































































































































































































6. 


装 了 婴儿 的 洗衣 篮 : 这 引用 了 《出 埃及 记 》(2: 3) 里 芦苇 中 的 摩西 的 典故 ， 这 一 点 菲 
次 杰 拉 德 在 这 个 故事 的 修订 版 本 以 及 结尾 处 的 注释 中 明确 地 提出 了 。 菲 茨 杰 拉 德 给 格雷 























西 最 喜爱 的 金鱼 命名 为 诺 亚 ， 也 是 与 《圣经 》 的 有 趣 勾 连 。 
收养 孩子 : 伯 恩 斯 和 艾 伦 一 直 想 要 孩子 但 始终 没有 要 上 。 



































于 当年 8 月 的 桑 德 拉 : 珍 : 伯 恩 斯 ， 并 在 1935 年 9 月 收养 了 当时 只 
他 们 想 要 孩子 的 愿望 可 能 在 菲 欧 杰 拉 德 1934 年 夏天 拿 给 他 们 的 手稿 中 流露 了 出 来 ， 或 者 














1934 年 底 ， 他 们 收养 了 生 
有 三 个 月 大 的 小 男孩 罗 尼 。 














说 这 让 他 们 觉得 与 实际 生活 太 过 接近 。 菲 茨 术 拉 德 是 否 知道 了 他 们 的 收养 计划 ， 才 以 这 





一 主题 为 他 们 创作 了 剧本 ? 
为 她 父亲 的 船 命名 : 船 下 水 时 举行 仪式 是 有 悠久 传统 的 。 








当 名 为 “ 完 法 号 ”( 爱 称 “ 老 























铁甲 ”的 美国 海军 护卫 舰 1797 年 在 波士顿 下 水 时 ， 它 在 噶 酒 马 德 拉 酒 中 被 命名 。19 世 纪 90 


















































年 代 ， 改 用 香 术 来 做 命名 酒 ， 此 处 格雷 西 的 举动 标志 着 《 禁 ; 




















西 令 》 的 内 亮 结束 。 


一 起 
版 行 
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菲 蒋 杰 拉 德 和 卡 梅 尔 。 迈 尔 斯 ，1927 年 


《一 起 旅行 》 写 了 一 个 文思 枯竭 的 编剧 的 冒险 故事 ， 为 了 寻找 
灵感 ， 他 跟着 一 群 铁路 浪人 ， 搭 上 了 一 列 开 往 南 方 的 火车 ， 过 起 了 
贫苦 的 生活 ， 这 些 情节 乍 一 听 来 ， 可 谓 别 开 生 面 。 但 是 到 了 打字 稿 


的 第 二 页 ， 就 出 现 了 一 位 “十 和 作 岁 的 漂亮 姑娘 ”， 克 里 斯 。 库 珀 意 
外 成 了 主角 ， 我 们 又 回 到 了 菲 蒋 杰 拉 德 惯常 的 套路 里 来 。 旅 途中 的 
多 种 可 能 以 及 各 种 不 同 的 方式 ， 随 之 而 来 的 乐趣 以 及 危险 ， 总 是 吸 
引 着 菲 英杰 拉 德 一 一 比如 各 种 豪 车 ， 就 像 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 中 描 
写 的 那样 。 而 在 本 篇 中 ， 货 运 火 车 穿 过 了 沙漠 和 灌木 丛林 ; “一 辆 
有 着 十 九 双 野蛮 绿 眼 睛 的 车 ”， 满 载 着 “睡意 蒙 晃 的 乘客 ”， 自 黑 
暗中 而 来 。 他 的 小 说 发 展 到 后 来 ， 装 饰 性 的 技巧 成 为 标 配 : 比如 像 
杰 伊 。 盖 茨 比 这 样 的 女人 ， 改 名 换 姓 重 新 做 人 ， 却 无 法 逃避 自己 的 
过 去 ; 或 一 颗 即 便 不 像 丽 效 酒 店 那么 大 ， 也 有 霍 普 钻石 三 那么 大 的 
钻石 。 新 奇 之 感 已 经 在 想 要 摆脱 好 莱 坞 标 格 、 独 立 写 剧本 的 编剧 心 
中 徘徊 ; 而 本 身 已 足够 机 智 、 完 全 不 需要 男人 帮助 的 姑娘 ， 因 为 个 
人 原因 ， 还 是 接受 了 他 。 


1935 年 1 月 ， 菲 英杰 拉 德 把 这 个 故事 寄 给 了 哈 罗 德 。 奥 伯 ， 奥 伯 
很 喜欢 这 个 故事 。 菲 英杰 拉 德 立刻 想 要 “再 写 一 个 版 本 用 来 拍 电 
影 ”。 同 年 的 3 月 4 日 ， 奥 伯 把 《一 起 旅行 》 给 了 《 丽 都 》 杂 志 ， 告 
PERE 伦 格 尔 ， 这 篇 小 说 开价 1500 美 元 ， 而 稿酬 本 应 付 
到 2000 美 元 。 此 后 几乎 没有 关于 《一 起 旅行 》 的 通信 留存 下 来 ， 因 

为 菲 英杰 拉 德 从 1936 年 2 月 19 日 到 12 月 30 日 写 给 奥 伯 的 信件 ， 都 从 奥 
伯 的 文件 中 移 除 了 。 奥 伯 本 人 在 文件 天 上 写 了 一 张 纸 条 : “除了 斯 
科 特 1936 年 10 月 5 日 给 我 的 一 封 信 外 ， 其 余 斯 科 特 在 上 述 日 期 给 我 的 
信 去 哪儿 了 。” (其 中 有 些 信 出 现在 了 拍卖 行 ， 包 括 一 3} J 2015-F 
12 月 在 博 纳 姆 被 卖 出 的 信 ， 日 期 标注 为 1936 年 9 月 10 日 ， 信 中 菲 英杰 
拉 德 把 在 《时 尚 先 生 》 上 刊登 的 《前 溃 》 称 为 “紧急 事务 ”， 这 样 
做 是 因为 《星期 六 晚 邮 报 》 没 有 接受 他 的 这 些 作 品 ， 或 者 要 求 他 进 
行 修改 。)1936 年 6 月 5 日 ， 奥 伯 写 信 给 菲 英 杰 拉 德 ，“《 学 院 幽 默 杂 
志 》 向 我 们 约 一 篇 你 的 小 说 。 我 发 觉 我 们 这 儿 还 有 四 篇 没 卖 出 去 的 
作品 ， 可 以 给 那 杂志 编辑 看 看 。 这 些 作品 是 : 《一 起 旅行 》《 重 
梦 》 《打算 怎样 》 以 及 《独立 》， 其 中 我 觉得 《一 起 旅行 》 写 得 最 
好 。 不 过 《学 院 幽 默 杂 志 》 的 最 高 出 价 是 500 美 元 ， 而 这 些 也 许 都 是 
你 不 愿 拿 出 手 的 旧作 。 能 否 就 这 一 问题 给 我 写 封 信 ? ”在 一 封 菲 英 
杰 拉 德 写 给 奥 伯 的 日 期 为 6 月 19 日 的 信 中 ， 提 到 了 菲 英杰 拉 德 对 此 事 


的 拒绝 ， 该 信 于 1982 年 在 苏 富 比 拍 卖 行 拍 出 。 奥 伯 的 文摘 卡片 上 标 
记 着 “作者 或 许 要 重 写 ”的 字样 。 


《一 起 旅行 》 展 现 了 好 莱 坞 对 菲 英 杰 拉 德 的 影响 ， 而 最 终 ， 又 
借 由 剧 中 角色 克 里 斯 。 库 珀 ， 菲 英杰 拉 德 放弃 了 好 莱 坞 之 梦 。 这 个 
故事 本 身 遵循 了 电影 制作 人 想 要 的 发 展 轨 还 一 一 一 部 过 于 伤感 的 流 
浪 汉 电影 ， 需 要 一 段 恋爱 情节 来 调剂 。 然 而 ， 菲 蒋 杰 拉 德 在 朱 迪 思 
和 克 里 斯 的 罗曼 司 中 传达 出 的 讽刺 意味 ， 使 得 这 部 作品 没 法 赢得 足 
够 的 卖点 。 菲 英杰 拉 德 又 重新 起 了 做 编剧 的 念头 ， 大 学 时 代 这 一 行 
他 干 得 很 顺 溜 ， 但 是 1923 年 写 的 讽刺 性 喜剧 《蔬菜 》 在 大 西洋 城 预 
演 时 却 遭 遇 惨 败 。1937 年 ， 他 写 信 给 马克 斯 。 珀 金 斯 : “我 想 花 点 
时 间 开 据 一 部 戏 ， 它 会 如 海 市 厂 楼 般 恒久 动人 。” 但 他 始终 没有 写 
出 这 部 戏 。 


TRAVEL TOGETHER 
by 
F. Scott Fitzgerald 


When the freight stopped next the stars were out, 
so sudden that Chris was dazzled. The train was on a rise. 
About three miles ahead he saw a cluster of lights, fainter 
and more yellow than the stars, that he figured would be 
Dallas. 

In four days he had learned enough about the ship- 
ments to be sure that in Dallas there would be much shunt- 
ing of cars billed to that point. If he decided to go on 
he could catch up with the freight before morning. And after 
the inactivity -- except when he had held on to rods all 
night -= the hiking one mile or so sounded like luxury. An 
Arabian Night luxury. 

He stretched himself, breathing deep. He felt good, 
better than he had for years. It wasn't a bad life if you 
had food. By the starlight he saw a few other figures emerge 


当 货 运 列车 停 下 时 ， 星 星 一 壬 壬 升 了 起 来 ， 就 那么 突然 地 喝 花 了 大 
里 斯 的 眼 。 火 车 正在 仆 坡 。 他 看 到 大 约 在 前 方 三 公里 处 ， 有 一 连 串 的 灯 
光 ， 比 星辰 的 光线 更 为 微弱 、 昏 芮 ， 他 认 出 那 应 该 是 达拉斯 。 


在 四 天 里 ， 他 已 经 学 到 了 关于 货运 的 足够 知识 ， 确 信 到 了 达拉斯 ， 
会 有 更 多 的 车 辆 在 那儿 中 转 集散 。 如 采 他 决定 继续 旅程 ， 则 可 以 在 早晨 
到 来 前 再 搭 这 班车 走 。 很 长 时 间 没 动弹 一 一 除去 整 晚 抓 着 柱子 二 一 一 徒 
步 走 个 一 英里 听 痢 像 是 少 有 的 乐趣 。 仿 佛 天 方 夜 齐 般 的 乐趣 。 





他 一 边 深 呼吸 ， 一 边 目 我 舒展 。 他 感觉 不 错 ， 比 之 前 活 得 都 好 。 如 
果 能 有 食物 果 腹 ， 上 日子 就 不 算 坏 。 借 着 星光 ， 他 看 见 其 他 一 些 身 影 小 心 
如 中 地 从 别 的 车 内 浮现 出 来 ， 就 跟 他 一 样 ， 在 得 元 院 斯 干燥 的 夜色 中 呼 
吸 。 





这 让 殉 里 斯 骤然 想 起 了 那个 姑娘 。 





这 列车 的 守 车 ! 纪 里 有 位 姑娘 。 今 早 在 斯 普 林 菲 尔 德 , 二， 他 在 一 扇 
窗户 里 警 到 一 张 匆 匆 隐 去 的 面庞 后 就 猜测 了 起 来 ， 之 后 列车 中 途 停留 一 
小 时 ， 他 又 很 清晰 地 看 见 了 她 ， 而 不 是 隔 着 二 十 英尺 的 距离 。 




















当然 她 很 可 能 是 司 阅 员 的 妻子 ， 也 可 能 是 个 乞丐 。 但 司 阅 员 是 个 退 
伍 的 年 迈 糙 汉 ， 对 退休 金 的 光 望 远 远大 于 一 个 漂亮 的 十 八 岁 姑 娘 。 如 果 
说 她 是 个 乞丐 一 一 呢 ， 如 果 她 是 那 种 人 的 话 ， 那 也 跟 他 以 往 遇 到 过 的 都 
不 大 一 样 。 


在 开始 徒步 进 城 之 前 ， 他 去 把 自己 的 汤 品 缸 头 热 了 一 下 。 他 走 到 离 
铁轨 五 十 码 的 地 方 ， 给 上 自己 生 了 一 小 堆 火 ， 把 牛肉 汤 倒 进 了 折合 平底 钠 
里 。 








WHA CHS RAR me, TBC BUA; MEA NAKA 
EWI KÈ, BAAN ROR, tae S Ath — BEE He a] 
AYRE. ABS RUA fa arse Ek Ae PU A a x a HT — A 
PEE IAN I, HASHES E E AR TE BB Hl Td J” 
三 。 但 随后 他 们 懂得 了 游戏 规则 一 一 年 纪 大 一 些 的 动手 做 饭 ， 年 纪 还 小 
的 望 风 。 


区 里 斯 喝 完 了 汤 ， 开 心地 看 着 天 幕 一 英 接 着 一 块 沉 入 更 为 览 广 的 夜 
色 中 。 


“也 许可 以 去 那些 星星 上 旅行 呢 。” 他 大 声 说 。 





火车 不 知 从 哪里 发 出 一 阵 咳 呀 作 啊 的 绝望 噪声 ， 车 钩 癌 前 拖 奥 出 几 
百 码 远 ， 发 出 撞击 声 。 


他 没有 挪 步 上 车 。 前 面 那 几 个 乞丐 也 一 动不动 ， 没 有 再 度 上 车 。 显 
然 他 们 跟 他 的 想法 一 样 ， 都 想 去 达拉斯 搭车 。 当 内 着 微弱 灯光 的 守 车 从 
他 身边 开 过 去 五 十 码 远 之 后 ， 列 车 又 再 次 摇 网 着 集 了 下 来 ……. 








es 一 个 寻 女 的 喘 影 在 守 和 车 的 车 门 前 让 住 了 微弱 的 灯光 ， 她 动作 绥 
慢 ， 带 着 试探 。 那 吴 影 一 或 者 说 她 ， 走 出 煤 漆 路 ， 来 到 草地 上 。 





她 所 有 的 姿态 神情 都 表明 她 想 一 个 人 竺 着 一 一 但 这 是 不 可 能 的 。 坐 
在 铁轨 边 的 四 个 乞丐 一 看 到 她 ， 就 有 两 个 人 站 了 起 来 朝 她 走 去 。 克 里 期 
把 自己 的 东西 收拾 起 来 后 ， 也 不 易 察觉 地 往 相 同 的 地 方 移 了 过 去 。 虽 然 
他 知道 ， 那 些 人 可 能 是 寻 女 的 同伴 一 一 但 从 为 一 方面 来 说 ， 他 认为 他 们 
Nive Ra Zit; 一 旦 发 生 事端 ， 他 会 站 在 与 他 们 对 立 的 那 一 方 。 





事情 发 生得 比 他 预料 的 还 要 快 。 那 两 个 人 跟 这 个 寻 女 之 间 人 简短 地 聊 
了 两 句 ， 显 然 那个 姑娘 一 点 都 不 喜欢 他 们 那 估 人 ， 如 今 其 中 一 人 正 搜 着 
WEARS, AE SE a ATT ES ST cE. SR, BATE 


Fit sm. 
“发 生 什 么 事 啦 ? ”他 一 字 一 顿 地 说 道 
那个 男人 沉默 不 答 。 





WRBA. MAMET MEW IEE SRo 
HE, ACARAT A Stu? ”他 说 得 更 大 声 。 

“让 他 们 放 我 走 ! 让 他 们 一 一 ” 

R, HIE! ” 


但 是 克 里 斯 依 然 走 到 那个 开口 的 男人 面前 ， 他 放 开 既 女 的 腹 膊 ， 在 
人 Wee Ho. FE 
第 一 个 乞丐 年 轻 而 又 壮实 ; 他 情绪 亢奋 的 同伴 
卷 起 的 衣衫 下 是 未 经 机 炼 的 肌肉 ， 所 以 无 法 判断 他 的 打斗 力 到 底 如 何 。 





姑娘 看 向 了 克 里 斯 。 她 双眼 中 内 烁 的 白色 光芒 令 星辰 灶 然 失色 ， 好 
比 一 颗 销 石 之 于 玻璃 ， 那 光 辫 汇 成 了 一 股 他 前 所 未 见 的 更 为 苍白 明亮 的 
溪流 ; ETE — TEER SN AES EDA ETAT Fr JES Taek EN SCE HE 


“让 他 们 快走 ! 他 们 之 前 也 想 这样 ! ” 


克 里 斯 盯 着 那 两 个 男人 。 他 们 交换 了 一 下 眼色 ， 移 动 脚步 ， 在 他 面 
前 各 朝 一 侧 走 开 。 他 回 过 头 去 对 着 姑 妇 悄 声 说 , “你 看 着 那 边 ! ?姑娘 领 
会 了 他 的 意思 ， 依 靠 痢 他 护卫 周遭 。 死 里 斯 用 眼角 的 余 论 ， 看 到 另外 两 
个 乞丐 离开 了 火 堆 ， 同 这 边 跑 来 。 他 反应 很 快 。 当 所 丐 里 那个 更 壮实 更 
年 长 的 人 离 目 己 只 有 一 码 远 的 时 候 ， 克 里 斯 一 个 稍 步 上 前 ， 从 左 问 右 一 
记 勾 靠 打 癌 了 对 方 的 下 巴 。 那个 男人 一 边 吕 加 啊 啊 一 边 跟 跟 踊 踊 地 走 上 

前 ， 又 暂时 退 了 回去 ， 用 一 块 从 家 具 垫 衬 上 不 起 眼 的 地 方 扯 下 来 的 长 布 


条 ， 擦 着 自己 的 下 巴 。 但 他 没有 再 上 前 来 。 
可 就 在 此 时 ， 那 个 姑娘 发 疯 似 的 叫 起 来 : “他 拿 走 了 我 的 手提 袋 ! ” 





死 里 斯 看 到 那个 更 年 轻 的 男人 已 经 逃 出 二 十 贡 乒 远 了 ， 正 露出 
MFP 





“把 我 的 手提 袋 拿 回来 ! PURGE, “HERG tH E E T o ABS 
袋子 我 必须 要 回来 ! 里 面 没 钱 。” 
尽管 殉 里 斯 猿 不 出 她 的 手提 袋 里 能 痰 什么 让 她 如 此 舍不得 的 东西 ， 


但 他 还 是 做 了 个 决定 ， 站 到 了 妊 女 的 喘 前 ， 手 探 进 上 自己 摆 个 不 停 的 包 
里 ， 在 星光 中 变 戏法 似 的 掏 出 一 把 点 38 口 径 左 轮 手枪 。 





“把 那个 手提 和 袋 交 出 来 。” 
年 轻 人 犹 殉 了 一 一 他 半 是 想 交 ， 半 是 想 跑 ， 但 是 他 的 眼睛 始终 紧 紧 


果 痢 那 把 枪 。 他 停 下 脚步 ， 原 地 转 过 身 一 一 双手 下 意识 地 朝 他 举 了 起 
来 。 


“ 交 出 那个 手提 袋 ! ， 


他 一 点 儿 也 不 害 介 那 孩子 兜 里 闭 的 是 什么 ， 因 为 知 着 警察 或 者 当铺 
早 就 把 他 们 里 上 所 有 的 武器 都 搜 刊 了 去 。 


“他 在 口袋 里 开 我 的 包 ! ?姑娘 叫 道 ，“ 我 看 见 了 ! ” 
Sede el 


Fhe kes OS HWE. ELEWE, WRA She 
边 ， 跑 上 前 去 失 那 个 袋子 一 一 随后 焦急 地 碍 看 里 面 的 东西 。 





RIAT APRA TIE T. E 


“Sua, BATE A. BUT, EIRA. REX 
AWWA, FF? HRI) BOW AWG, R ULAR a ea, th 
在 守 车 里 有 地 方 待 。” 


克 里 斯 犹 阶 了 。 他 的 使 命 完 成 了 一 一 再 说 他 还 有 四 鲍 食 物 呢 ….…… 





TN: 他 还 在 犹豫 。 他 们 可 是 四 对 一 ， 而 且 那 个 年 轻 人 长 者 一 张 类 似 
原始 的 殉 多 马 尼 公 人 的 脸 ， 他 刚才 偷 了 手提 袋 ， 看 着 极 想 干 上 一 如 。 








他 慷慨 地 从 上 自己 首 下 去 的 背包 里 抓 出 一 缸 腌 牛肉 和 几 镀 桨 汗 烘 豆 里 
的 一 镀 ， 抛 给 了 他 们 。 
“现在 给 我 快走 ! 我 说 了 ， 快 走 ! 你 们 没 得 选 ! ” 


“你 算 老 几 ? VEX 142» 


“不 用 你 们 管 一 一 走 就 是 了 。 如 果 你 们 想 吃 上 这 些 东 西 
退 半 英里 远 ! ” 





就 给 我 











“你 有 那 种 便携 饶 装 燃料 三 吗 ? ” 
“给 你 当 饮料 喝 ? 没有 ， 你 们 就 跟 以 前 一 样 ， 自 己 生火 。” 


Ferh— 7 EY) LESH: ODER, BRAG >, FE, 
MASH, ATG RATER 


Il 
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她 的 正 脸 和 侧 脸 看 上 去 形成 鲜明 的 对 比 ， 从 茶 个 角度 来 看 ， 她 的 轮 
廓 十 分 精致 一 一 洁 晶 、 文 雅 、 天 然 去 雕饰 一 一 那 是 一 种 宿命 ， 在 早年 的 
不 平 命运 中 受到 了 一 后 反 侵蚀 ， 为 古老 苍白 的 信念 烦忧 .….…… 





P KRIPLE, ALKIRE, BARR RARR 
， 那 莫 色 无 比 幽深 ， 以 致 衬 得 那 张 好 似 用 始终 湿润 的 黏土 塑造 出 来 的 脸 
庞 如 死 灰 一 般 。 





“我 在 鞋 路易斯 下 车 的 时 候 ， 另 有 几 个 乞丐 把 我 所 有 的 东西 都 拿 走 
了 。? 她 说 。 


“他 们 都 拿 走 了 什么 ? ” 

“ 拿 走 了 我 的 钱 。?” 星 光 下 ， 她 的 双眼 再 次 为 他 闪烁 , “你 是 谁 ? ” 
“我 就 是 个 普通 人 。 一 个 跟 你 差不多 的 乞丐 。 你 准备 去 哪儿 ?” 
“一 路 占 前 。 去 海 尾 一 一 好 羔 坞 吧 。 你 要 去 哪儿 ? ” 
“我 也 去 那里 。 你 准备 去 电影 院 找 活 儿 干 ?” 


她 脸 上 夜明珠 般 的 眼睛 有 党 了 起 来 ， 闪 次 出 对 他 的 兴趣 。“ 不 ， 我 去 
是 因为 一 一 这 张 纸 一 一 这 张 支票 。” 她 很 仔细 地 把 它 重新 放 回 手提 袋 
里 ,“ 你 是 去 招 电影 咯 ? ” 











“我 是 这 行当 里 的 。” 





“你 是 说 你 在 电影 业 工 作 ? ” 
“我 在 这 行当 里 很 人 了 。” 
“ 那 你 在 这 条 路 上 做 什么 ? ” 


“小 姐 ! 我 可 不 想 把 这 些 事 告 诉 任何 人 ， 但 我 是 摘 创 作 的 一 一 随 你 
相 不 相信 。 我 写 了 许多 脚本 。” 


她 并 不 在 意 他 的 话 是 否 真实 ， 但 是 那 种 难以 置信 的 感觉 笼罩 了 她 。 
“你 也 在 路 上 一 一 跟 我 一 样 。” 

“你 为 什么 在 路 上 ? ” 

“我 目 有 道理 





他 的 最 后 一 饶 汤 来 。 
“FRA ER ILM JL? ” 
“不 ， 谢 了。 我 吃 过 了 。” 
但 看 着 她 没有 血色 的 惨白 模样 一 一 





“你 吃 过 了 ? ”他 又 重申 了 一 人 过问 题 。 
“当然 ， 我 已 经 ..…….. 就 是 说 ， 你 是 好 羔 声 的 一 位 作家 。” 


fe PU Reh, tHE, ARK UA HE, Exe BLT PAAR 
废弃 的 铁道 枕 木 。 它 们 体积 太 大 ， 一 开始 他 找 不 到 火 引 子 一 一 但 火车 还 
停 在 那儿 呢 。 他 跑 去 守 车 那 边 ， 找 到 了 司 闸 员 。 





WE, A AKG? MAME, “你 是 想 把 我 小 棚 屋 的 屋 项 拆 下 
来 吧 。 我 想 知 道 的 是 ， 那 个 姑娘 怎样 了 ? 她 可 是 位 淑女 一 一 我 还 从 没 见 
过 其 他 淑女 呢 。” 


“你 是 在 哪里 发 现 她 的 ? ” 


“她 是 在 圣路易斯 那 边 流落 到 车 站 的 ， 里 无 分 文 。 她 说 有 人 偷 了 她 
的 车 票 。 我 让 她 上 了 和 车 一 一 我 可 能 会 被 磺 饭 碗 的 。 你 看 到 她 了 吗 ? ” 


“你 看 ， 我 想 找 点 东西 来 生火 。” 


“你 少 拿 一 点 。? 司 闸 员 跨 跳 地 说 道 ， 然 后 又 问 , “ 那 姑 娘 在 哪儿 
一 一 跟着 那些 游民 下 车 啦 ? ” 


“她 没事 。” 他 从 鞭子 里 掏 出 一 张 卡片 守 过 去 。 

“如 果 你 哪 天 到 了 好 莱 雹 的话， 来 看 我 。” 

HRR SRR, GY wi: 

“好 吧 ， 不 管 怎么 说 ， 你 看 上 去 人 还 不 赖 。” 

a tb tae, ENHE SBS KSI To 

“不 用 担心 那个 姑娘 ，? 他 次 , “我 以 后 不 会 让 她 受伤 的 。” 


“要 一 直 不 让 她 受伤 。” 司 闸 员 在 门 边 说 ,，“ 一 直 。 她 就 像 我 的 杀生 
女儿 。 我 把 她 带 到 这 里 来 ， 但 我 不 豆 欢 那 帮 人 的 样子 。 知 道 吗 ? 他 们 看 
上 去 不 像 好 人 。 知 道 吗 ? 如 今 这 种 人 从 外 貌 上 可 看 不 出 有 多 坏 。” 





“ 那 就 此 道别 啦 。” 
一 一 车 钩 又 钵 销 啊 起 来 。 克 里 斯 一 路 埋头 沉思 ， 走 回 他 把 她 留 下 的 
地 方 。 


“ 快 看 ! ”她 喊 道 。 





一 辆 内 着 十 九 只 狂 野 绿 眸 的 车 目 黑 暗中 辐 他 们 驶 来 。 


“这 样 好 么 ? 如 条 我 们 跳 上 车 去 。” 





“没什么 不 好 ，” 他 向 她 保证 ,，“ 我 把 你 一 路 带 到 洛杉矶 一 一 ” 
她 有 点 儿 怀 疑 。 





“你 知道 ， 有 时 候 我 党 得 你 在 那 边 是 有 事 可 做 的 。” 
在 车 上 ， 她 问 他 : 

“你 是 在 哪里 挣 到 钱 干 这 个 的 ? ” 

睡意 有 驼 胱 的 乘客 们 给 他 们 挪 出 了 两 个 位 置 。 

“我 在 构思 一 部 电影 。” 他 说 。 


她 仍然 不 知道 能 不 能 相信 他 ， 但 那 是 一 张 经 历 过 某 些 风霜 的 疲倦 的 
“PAE, AE OAT Bik SEIN Tal YS 


“你 正 写 什么 哪 ? ”她 问 。 





“这 个 。 这 部 片子 我 脑子 里 已 经 有 设想 了 。 是 关于 流浪 者 的 。” 
“然后 你 打算 去 好 莱 坞 ， 试 图 把 这 个 创意 兜售 出 去 。” 


“兜售 ! 是 已 售 好 吧 。 我 正在 搜集 素材 。 我 的 名 字 叫 元 里 斯 ' 库 班 。 
我 写 过 《 琳 达 的 星期 一 》。” 





她 看 上 去 已 经 朵 了 ， 无 精 打 采 的 。 


“我 对 电影 业 了 解 不 多 ，” 她 说 ,，“ 但 你 已 经 让 我 很 潜 拜 了 。” 她 给 了 
他 一 个 微笑 ， 侧 着 的 半 张 脸 就 像 一 座 小 小 的 白色 悬崖 。 


“见鬼 ， 你 真美 ! ”他 脱口 而 出 ， 然 后 又 说 , “你 是 谁 ? 你 是 东 个 
一 一 ”他 再 度 压 低 了 声音 ， 因 为 他 们 前 面 一 对 困 人 备 不堪 的 伴侣 光 火 了 。 


“我 是 个 神秘 女孩 。” 她 说 。 
“我 现在 也 开始 这 么 想 。 你 让 我 猜 不 透 。” 


车 子 缓 缓 驶 入 达拉斯 车 站 。 头 顶 党 尝 着 午夜 。 超 过 半数 的 乘客 下 了 
车 ， 永 久 地 或 是 暂时 地 ， 其 中 有 殉 里 斯 ， 姑 奶 留 在 了 她 的 位 置 上 ， 当 她 
睡 着 的 时 候 ， 一 缕 微 弱 的 红军 偷偷 回 到 了 她 的 脸 舌 上 。 





克 里 斯 在 电报 局 给 一 个 正在 西行 的 聚 华 流线型 列车 上 的 知名 女性 拍 
了 封 急 件 。 


他 回 到 车 上 ， 把 半 梦 半 醒 的 姑娘 叫 了 起 来 ， 漫 不 经 心地 问 道 ， 
“你 听 说 过 维 利 亚 . 托 利 弗 吗 ? ” 





“当然 。 谁 没 听 说 过 ? 她 不 是 年 度 新 秀 吗 ? ” 





“她 正在 来 西海 症 的 路 上 。 我 拍 了 电报 让 她 在 龙 尔 巴 案 下 车 ， 然 后 
我 会 去 跟 她 会 合 。” 





但 他 已经 厌倦 了 在 一 个 明显 不 相信 他 的 女孩 面前 炫耀 了 ， 也 许 是 迷 
蒙 在 他 双眼 上 的 虚荣 给 了 她 这 么 说 的 勇气 : 


“我 不 在 意 你 是 谁 。 你 对 我 很 好 。 你 保住 了 我 的 支 有 时。” 她 在 快 睡 着 
的 情况 下 依然 抓 着 她 的 那个 旧 手提 袋 ， 里 面 是 又 多 折 了 几 次 的 文 
票 , “这 是 我 不 想 让 所 无 得 到 的 东西 。” 


“你 肯定 它 很 值钱 ?” 
“ 跑 ， 你 听 说 过 保罗 . 唐 斯 吗 ? ” 
“好 像 听 说 过 。” 


“ 那 是 我 父 杀 。 这 是 他 的 签名 。” 疲 乱 再 一 次 尝 住 了 她 ， 她 没 再 多 加 
说 明 ， 在 他 们 一 头 扎 入 得 死 萨 斯 漫长 的 夜色 中 时 睡 了 过 去 。 


车 上 只 留 下 两 荔 灯 亮 着 ， 射 出 幽 瞳 苍白 的 区， 乘客 们 凑 在 一 起 睡 
着 ， 他 们 的 脸 上 几乎 全 都 弥漫 着 枯黄 的 疲 宗 。 


“HE AZ UMW Y — E. 
第 二 天 他 们 停 在 米 德 兰 吃 午饭 的 时 候 ， 他 才 说 : 


“你 说 你 的 父亲 叫 保罗 . 唐 斯 。 就 是 那个 人 称 ' 宝 贝 唐 斯 ' 的 吗 ? 他 是 
不 是 拥有 好 多 远洋 汽 轮 ?” 





“就 是 我 父亲 。” 


“我 现在 记 起 这 个 名 字 了， 因为 在 拍 《 金 砂 》 的 时 候 ， 他 借 了 条 十 
八 乘 五 十 的 上 日 双 榴 秀 给 我 们 。 我 见 到 他 的 那 次 ， 他 正在 举办 一 场 小 巧 别 
致 的 宴会 一 一 


看 到 她 脸 上 的 表情 ， 他 闭 了 嘴 。 
“我 们 听 说 了 。， 
“我 们 是 谁 ?” 


“妈妈 和 我 。 我 父亲 去 世 后 ， 我 们 本 会 过 上 好 日 子 ， 或 者 说 ， 我 们 
WAS EA. "REM SAA, “Eee Ze ESM” 


oe 当 他 们 驶 入 厄 尔 巴 索 的 时 候 ， 又 是 另 一 个 良宵 。 
“你 有 钱 吗 ? ”他 问 。 
“Rk, ARE. ” 


“ 别 骗 人 了 。 这 里 是 两 美元 。 你 以 后 再 还 我 吧 。 去 买点 你 自己 需要 
的 东西 一 像 是 一 袜子 啊 ， 手 帕 啊 一 一 随便 什么 。” 


“你 确信 要 把 钱 匀 给 我 ? ” 








“你 还 是 不 相信 我 一 一 我 不 过 是 手头 没 多 市 现金 。” 
他 们 站 在 一 局 窗 前 ， 里 面 贴 满 了 铺 开 的 道路 地 图 。 
AB, FLY, WAREN A, “还 有 ， 谢 了 。” 





区 里 斯 觉得 上 自己 的 心 被 扯 了 一 下 , “只 是 暂 别 ， 一 个 小 时 之 内 我 会 
在 火车 站 等 你 的 。” 


“TIE.” 





FBR MR ZA, WES. AR ROSAS, GARRA 
者 她 的 帽子 。 


他 一 路 想 着 那 姑娘 大 概 会 做 什么 一 一 想 着 如 果 自 己 趴 她 在 一 起 会 做 
什么 。 毕 竞 ， 他 很 担心 她 是 否 会 回 到 火车 站 来 。 





他 确信 她 会 走 啊 走 ， 边 走边 往 。 他 熟悉 尼 尔 巴 案 ， 狂 测 厦 她 会 去 哪 
儿 条 街 往 ， 当 列车 到 达 前 半 小 时 他 又 看 到 了 她 时 ， 真 是 局 兴 坏 了 。 


“就 是 说 你 准备 继续 旅程 咯 。 咱 们 去 售票 处 。” 

“我 改变 主意 了 。 你 的 钱 还 够 蔡 我 买 多 远 的 昧 束 买 多 远 吧 。” 
他 说 出 了 真心 话 : 

“我 愿意 为 你 买好 长 一 段 路 的 票 。” 


“别提 这 个 了 。 这 是 你 的 两 美元 。 我 一 点 都 没 化 。 哦 ， 我 是 花 了 一 


点 。 我 化 了 二 十 五 美 分， 不 一 三 十 五 美 分 。 余 下 的 在 这 儿 。 给 你 ! ” 


“ 别 说 傻 话 了 ， 好 吗 ? 我 可 是 刚 沉 得 你 有 了 点 脑子 。 维 利 亚 的 列车 
马上 要 到 了 ， 她 会 下 车 。 她 是 我 见 过 的 最 美 尤物 。 她 是 我 们 那 部 讲述 流 
浪 者 的 电影 中 饰演 年 轻 女 乞丐 的 人 选 。” 


“有 时 候 我 几乎 部 要 相信 你 古 你 自 雇 的 那 种 人 了 。” 


随后 ， 他 俩 站 在 报 挫 边 ， 他 再 次 转 癌 她 一 一 六 作 看 正在 融化 的 日 
雪 ， 实 则 是 为 了 看 她 。 她 粉色 的 双 层 如 今 变 得 猩 红 .….…… 











sities 列车 进 站 了 。 维 利 亚 . 托 利 弗 ， 看 上 去 的 确 是 她 本 苯 ， 显 得 很 


“好 了 ， 我 们 到 了 ，? 她 资 , “我 们 在 餐厅 里 迅速 吃 点 东西 ， 然 后 我 
们 可 以 拍 电报 给 本 尼 :. 吉 斯 奇 格 ， 让 他 开车 到 尤 马 市 来 接 我 们 。 我 火车 
已 经 乘 展 了 。 好 想 飞 回去 躺 倒 在 床上 。 就 连 搬 行 李 的 看 到 我 ， 都 觉得 我 
脸 上 有 人 初子 似 的 。” 


十 分 钟 后 ， 当 他 们 走 进 她 的 会 客室 ， 她 好 奇 地 看 厦 那 姑 尹 。 





“我 的 女 佣 病 了， 只 好 留 在 了 芝加哥 一 一 现在 我 可 是 没 个 帮手 。 你 


叫 什么 ? 我 好 像 还 不 知道 你 的 名 字 。” 
“ 朱 迪 思 . 唐 斯 。” 


有 那么 一 会 儿 ， 维 利 亚 在 他 们 面前 晃 着 一 颗 比 眼珠 还 大 的 赣 色 石 
头 ， 然 后 把 它 放 进 了 一 只 赣 色 的 包 袋 ， 朱 迪 思 想 知道 ， 她 是 不 是 会 要 求 
目 己 去 代 蔡 那个 没 能 跟 来 的 女 佣 的 位 置 。 


区 里 斯 和 朱 迪 思 去 了 观光 车 厢 ， 很 快 维 利 亚 回来 ， 加 入 了 他 们 ， 她 
显然 灌 了 上 坚 秘密 饮品 来 振作 精神 ， 可 能 也 是 借 此 来 弥补 女 佣 不 在 的 缺 


“yo 








“你 真 让 人 失望 ， 克 里 斯 ， ”她 贡 备 道 ,，“ 目 从 你 在 纽约 离开 我 ， 开 
始 了 一 段 狗 狂 之 旅 ， 看 看 我 得 到 的 都 是 什么 回报 一 一 我 收 到 一 份 电报 下 
了 火车 ， 而 你 给 我 带 了 个 姑 奶 来 ! ” 


MPRA SJL ARIE ZK, KE TES. 


“好 吧 。 我 会 接受 她 的 一 一 如 果 你 不 爱 我 的 话 。? 她 比 之 前 更 为 挑 易 
地 打量 起 朱 迪 思 来 。“ 你 可 真一 一 灰 头 土 脸 啊 。 你 想 不 想 借 儿 吴 衣 服 ? 
我 会 客室 里 有 一 箱子 衣服 。 来 吧 。” 


ene 十 分 钟 后 ， 朱 迪 思 唐 斯 说 : 





“不 一 只 要 这 条 袜子 和 那 件 毛衣 。” 











“但 那 只 是 件 旧 毛衣 嘛 。 我 几乎 肯定 很 久之 前 就 把 这 件 衣服 送 给 我 
的 女 佣 了 ， 它 不 过 是 正巧 混在 了 这 里 。 你 真 的 不 要 别 的 了 ? 好 吧 。 去 和 
克 里 斯 一 起 竺 会 儿 吧 。 我 想 我 要 缮 一 会 儿 。” 








但 朱 迪 加 要 了 那 件 毛衣 并 不 是 因为 它 旧 了 ， 而 是 因为 她 看 见 衣 领 后 
HAN Sy HEAT AR AT JE” 
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Il 


回 到 观光 车 厢 后 ， 朱 迪 思 感觉 轻松 多 了 ， 她 说 道 : 


“她 人 真 好 ， 借 了 我 这 身 衣 服 。 她 是 谁 呀 ? ” 





“ 哦 ， 她 一 开始 是 个 靠 美 色 骗 取 男 人 钱财 的 村 妇 ， 我 把 她 从 表演 情 
感 同 剧 二 的 场子 里 捞 了 出 来 。 我 甚至 帮 她 改 了 名 。” 


后 来 ， 他 俩 坐 在 观光 平台 上 ， 新 价 西 哥 的 景色 在 星光 下 流 消 ; 早 
晨 ， 他 们 又 一 块 儿 简 单 吃 了 早饭 。 在 到 达 尤 马 市 之 前 ， 维 利 亚 再 没有 出 
现 过 。 他 们 都 去 了 一 家 小 旅馆 ， 杭 洗 整 六 ,准备 见 本 尼 吉 斯 奇 格 ， 他 
拍 了 电报 来 说 ， 会 开 上 自己 的 车 来 跟 他 们 会 面 ， 并 且 载 着 他 们 去 好 羔 坞 。 


“无 论 如 何 ， 旅 途中 总 是 充满 了 各 类 见闻 ，” 克 里 斯 对 朱 迪 因 
说 ,，“ 一 件 事 儿 连 着 一 件 事 儿 一 每 一 件 都 各 不 相同 一 跟 你 在 一 起 
一 很 开心 。” 








“ 跟 你 在 一 起 我 也 很 开心 。” 


但 突然 之 间 ， 当 维 利 亚 号 响 着 从 女 厕 所 出 来 时 ， 事 儿 就 没 那么 开心 
T: 


“我 把 一 直 套 在 手 上 的 小 蓝 包 弄 丢 了 一 一 我 是 说 ， 里 面 的 东西 丢 
了 。 我 那 颗 大 石头 一 一 那 是 我 仅 有 的 好 物件 啦 ! RIERA 





“你 彻底 找 过 一 和 了 吗 ? 有 没有 把 你 所 有 的 包 都 翻 找 一 再 ? ” 





“我 的 行李 都 在 火车 上 。 而 且 我 确信 ， 钻 石 就 在 它 原 本 一 直 放 的 那 
只 包 里 ， 而 这 只 包 一 直 都 套 在 我 手 上 。” 


“有 可 能 是 从 袋子 里 滑 出 来 了 一 


“不 会 的 ，” 她 坚持 道 , “这 个 手提 袋 有 个 搭 扣 
扣 上 的 。” 


不 会 打开 后 目 动 








“和 那 就 肯定 还 在 你 的 包 里 。” 


“ 哦 不 ! ”她 突然 用 怀疑 的 神情 转向 朱 迪 思 , “宝石 在 哪儿 ? 我 现在 
就 要 把 它 拿 回 来 ! ” 





“肯定 不 是 我 拿 的 。” 

“ 那 它 会 在 哪儿 ? 我 要 搜 你 的 喘 一 一 ” 

“atm, AER. oe rit 

“但 她 是 谁 啊 ? GOR RE? 我 们 对 她 一 无 所 知 。” 

“起 但 进 到 客厅 里 来 说 呆 。” 他 竭力 劝 道 。 

她 已 经 到 了 崩 演 的 边缘 。 

“我 要 搜 她 的 里 。” 

“我 不 介意 的 。” 朱 迪 思 主动 说 ,“ 我 只 有 你 借 我 的 这 身 大 衣 和 羊毛 
衫 。 我 把 旧 裙 子 扔 在 火车 上 了 ， 没 什么 保留 价值 。 再 说 我 也 不 可 能 把 它 
存 下 去 吧 s ” 

“你 听 ， 克 里 斯 ， 她 懂行 。 她 知道 小 偷 会 把 偷 来 的 珠宝 否 下 去 。” 

“ANE! ”他 讲 。 





就 在 前 全 小 姐 在 维 利 亚 的 紧密 监视 下 实施 搜 身 时 ， 本 尼 . 吉 斯 奇 
格 ， 壁 珠 影 业 的 监制 之 一 ， 开 车 来 到 了 旅馆 门口 。 他 在 休 居 室 里 见 到 了 
KERo 


W, KAT, "Ae, IE BESSA ANE oe EWE B REAS 
工作 接洽 中 已 经 领教 过 了 ， 真 正 写 剧本 、 导 片子 的 人 ， 才 不 是 这 种 态 
FE, “很 高 兴 见 到 你 ， 殉 里 斯 。 真 想 跟 你 聊 聊 。 我 就 是 为 了 这 才 开 和 车 来 
的 。 我 可 是 个 大 忙 人 。 维 利 亚 在 哪儿 一 一 她 我 就 更 想见 了 。 我 们 能 马上 














开始 吗 一 一 我 回 好 羔 塌 还 有 事 儿 。” 
“这 里 出 了 点 小 盆子 ，” 克 里 斯 回答 说 , “本 尼 ， 我 给 你 找到 一 位 姑 
嫂 。 她 现在 正 跟 我 们 在 一 起 。” 
“好 的 。 我 会 在 车 里 面试 她 一 一 但 我 们 现在 必须 返程 了 。” 
“我 还 有 个 故事 。” 


“好 了 ，?” 他 犹豫 地 次 道 ,“ 殉 里 斯 ， 我 必须 老实 告诉 你 ， 从 我 们 开 
干 到 现在 ， 计 划 发 生 了 一 点 变化 。 这 实在 是 个 恶 伤 的 故事 。” 


“相反 ， 我 发 觉 它 也 可 以 是 个 很 欢快 的 故事 。” 

“我 们 可 以 上 车 再 讨论 。 不 管 怎 么 样 ， 维 利 亚 得 先 担 另外 一 部 方 
子 ， 马 上 ， 差 不 多 今天 就 一 ” 

WANY, KIEA HE HOR LT. REE Ge ea 
人 ， 后 面 跟着 朱 迪 思 。 

“AE, "UWE, “我 的 大 销 石 于 了 。 你 见 过 的 。” 

IR? 太 糟 了 。 你 上 过 保险 吗 ? ” 

“其 他 东西 没 法 衡量 它 的 实际 价值 。 这 种 石头 很 稀罕 的 。” 





“我 们 现在 得 出 及 了。 我 们 可 以 在 车 上 谈 这 事 。” 

她 同音 后 上 了 和 车， 他 们 沿 着 海 亩 息 坡 上 了 一 座 山 ， 随 后 又 驶 入 一 条 
AR ERICH LUA MILA ERY fs RP ATH A K E o 

re FS cE a AB Jee Ty A Es SE AY FEL GE — a —— TT 
心里 正 烦 乱 ， 几 乎 什么 都 没 听 进去 。 


然后 他 说 : 


“我 还 是 觉得 我 的 故事 比 那个 好 ， 本 尼 。 我 把 它 改写 了 。 从 这 趟 旅 
程 开 始 之 后 ， 我 学 到 了 很 多 东西 。 这 故事 的 名 字 叫 《一 起 旅行 》。 如 今 
这 已 不 单纯 是 一 个 乞丐 的 故事 了 。 它 成 了 个 爱情 故事 。” 


“我 跟 你 说 了 ， 这 个 主题 太 忧 悉 。 现 在 人 们 都 想 看 搞笑 的 片子 。 比 
如 说 ， 在 维 利 亚 要 拍 的 这 部 电影 里 ， 我 们 设置 了 一 个 一 





但 是 元 里 斯 不 耐烦 地 打 断 了 他 的 话 。 
“因为 你 们 改 了 主意 一 一 我 浪 绩 了 一 个 月 的 时 间 。” 


“ 谢 尔 科 波 夫 联 系 不 上 你 ， 不 是 吗 ? 最 近 我 们 都 不 知道 你 人 在 哪 
儿 。 再 说 了 ， 你 不 是 拿 工资 的 吗 ? ” 





“我 工作 可 不 仅仅 是 为 了 拿 工资 。” 
ASE EE PESTA STA AY IER sic» 





“没事 儿 。 我 让 你 继续 工作 ， 有 一 部 片子 一 ” 


“但 我 想 写 的 是 这 部 片子 ， 我 满 脑 子 想 的 都 是 它 。 从 纽约 到 达 拉 
斯 ， 我 在 货运 火车 上 一 一 ” 














“但 是 谁 会 在 意 这 些 呢 ? 现在 你 自己 不 也 是 更 愿意 坐 着 罕 华 大 轿车 
在 阳 关 大 道上 走 吗 ? ” 


“我 曾经 是 这 么 认为 的 。” 
本 尼 把 脸 转 向 维 利 亚 ， 做 出 一 副 十 分 调侃 的 无 奈 表情 。 
“ 维 利 亚 ， 他 觉得 他 更 愿意 乘 货运 火车 一 





“好 了 ， 朱 过 思 ，” 克 里 斯 突然 说 ,，“ 我 们 下 车 。 我 们 可 以 步行 去 好 
IG. "SUM AE wt, “反正 我 的 合同 上 周 就 到 期 了 。?” 


“但 是 我 们 还 准备 续签 一 >” 


“我 想 我 可 以 给 这 个 剧本 找 其 他 买 家 。 不 官 怎样 ， 这 个 写 流浪 者 的 
构思 创意 是 我 的 一 一 所 以 我 想 版 权 应 该 还 给 我 。 


“好 吧 ， 好 吧 。 我 们 也 没 想 要 。 但 是 克 里 斯 ， 我 告诉 你 











他 现在 好 像 意 识 到 ， 目 己 正 要 失去 最 得 力 的 写 手 之 一 ， 这 个 人 从 来 
不 缺 创意 ， 肯 定 会 在 这 个 行当 里 走 得 很 远 。 


但 元 里 斯 去 意 已 决 。 
“ 走 吧 ， 朱 迪 思 。 司 机 ， 停 车 。” 


维 利 亚 一 心 想 着 自己 丢 了 的 东西 ， 无 暇 他 顾 ， 她 句 着 对 他 说 :“ 克 
里 斯 ! 如 果 你 有 我 那 颗 钻 石 的 线索 一 一 如 果 这 个 姑娘 一 


“她 没 拿 你 的 东西 。 你 心里 清楚 。 说 不 定 是 我 拿 的 。” 


RERE. HAT, AW ET, KE, XRT K 
时 候 ， 我 会 来 看 你 的 。 对 此 我 毫 不 讳言 。” 


很 快 ， 轿 车 在 高 速 公路 上 变 成 了 远 处 的 一 个 小 点 。 
克 里 斯 和 朱 迪 思 坐 在 路 边 。 

Ton 

T 


“我 狂 我 们 又 得 徘 脚 走 ， 外 加 搭 顺风 车 了 。” 
“我 猜 也 是 。” 


他 看 着 她 精致 的 白 玫瑰 般 的 面颊 ， 还 有 那 双 铜 绿色 的 眼睛 ， 比 他 们 
周围 标 绿 色 的 植物 叶子 还 要 括 绿 。 


“你 拿 了 那 颗 钻石 吗 ?” 他 突然 问 。 
Wa.” 
“你 撤 谎 。” 
“HEMI, ET, PRE. MDE 


“UR AL? 





“ 哦 ， 这 儿 景 色 太 美 了 ， 我 们 现在 别 谈 这 个 。” 





“现在 别 谈 这 个 ! ?他 重复 她 的 话 ， 震 惊 于 她 漫不经心 的 态度 一 一 一 
副 完 全 无 所 谓 的 样子 !“ 我 要 去 把 石头 还 给 维 利 亚 。 我 要 对 此 负责 。 半 


竟 ， 是 我 介绍 的 你 一 一 ” 





爱 英 能 助 ，” 她 说 得 很 淡然 ,，“ 我 又 没命 。” 
“ 那 你 把 它 怎么 了 ? 给 了 同伙 ?” 


“你 把 我 看 成 一 个 罪犯 ? 是 啊 ， 我 的 确 是 该 做 个 精心 策划 阴谋 的 
人 。 跟 你 相遇 ， 还 计划 了 所 有 发 生 的 一 切 。” 


“如 果真 是 这 样 ， 那 你 就 给 我 立刻 停 手 。 维 利 亚 应 该 拿 回 她 的 外 
A.” 


“ 那 本 该 是 我 的 。” 





“我 猜 是 因为 占有 即 已 九 成 合法 一 一 好 吧 一 一 ” 


“我 本 来 不 是 这 么 打算 的 ，” 她 打 断 道 ， 脸 上 挂 着 愤怒 的 泪水 ，“ 它 
古 属于 我 和 我 妈妈 的 。 哦 ， 我 把 整 件 事 部 告诉 你 吧 ， 虽 然 之 前 我 一 直 保 
守 这 个 秘密 。 我 父 杀 拥有 尼 亚 斯 元 航线 ， 他 八 十 六 岁 的 时 候 ， 里 体 机 能 
隧 退 得 十 分 厉害 =",， 以 至 于 没有 医生 和 护士 的 陪伴 ， 我 们 不 让 他 乘 船 去 
他 西海 尾 的 办 公 室 一 一 有 天 晚上 他 突然 逃跑 了 ， 把 一 颗 价值 八 万 美元 的 
宇 石 给 了 一 个 在 夜店 的 寻 尹 。 他 把 这 件 事 告诉 了 护士 ， 因 为 他 觉得 这 事 
儿 做 得 又 畅快 又 聪明 。 而 我 们 知道 这 颖 宝石 的 价值 ， 是 因为 我 们 收 到 了 
一 张 从 纽约 珠宝 商 那 里 寄 来 的 账单 一 一 已 经 被 签 闭 过 了 。 


“父亲 在 到 纽约 前 束 去 世 了 一 一 他 除了 债务 ， 其 他 什么 部 没 留 下 。 





他 年 事 已 高 一 一 糊涂 了 ， 你 能 明白 吧 。 他 本 该 在 家 符 着 的 。” 
we ST Wr Seth. 


“但 你 怎么 知道 就 是 维 利 亚 的 那 颗 钻 石 昵 ?” 








“一 开始 我 并 不 知道 。 我 是 要 去 西部 找 一 个 叫 梅 布尔 ; 戴 奇 尼克 的 姑 
嫂 一 一 因为 我 们 找到 了 一 张 用 他 的 银行 返 县 开 给 她 的 十 美元 文 票 。 他 的 
秘书 将， 除了 那 晚 从 船上 逃跑 的 时 候 ， 他 从 没 签 过 任何 一 张 文 紧 。” 





“ 那 你 还 是 不 能 确定 一 一 ”他 思 导 道 , “直到 你 看 到 那 颗 宝石 。 我 想 
那 宇 石 极其 罕见 。” 


“罕见 ! 那 种 大 小 的 宝石 ? 它 有 一 张 珠宝 店 的 发 票 ， 还 附 有 专业 的 
鉴定 书 。 我 们 本 以 为 肯定 会 在 他 的 保险 箱 里 找到 它 的 。” 


他 推测 道 :“ 所 以 我 猜 你 准备 去 尽 求 那个 姑 女 ， 还 想 对 夭 公 盘 。” 


“我 本 来 是 这 么 打算 的 一 一 但 是 当 我 看 到 像 维 利 亚 ， 或 者 说 梅 布尔 
那么 难 搞 的 人 ， 我 知道 她 会 斗争 到 底 的 。 我 们 没 钱 挠 和 到 官司 里 去 。 然 


后 ， 昨 天 晚上 ， 机 会 来 了 一 我 想 ， 如 果 我 拥有 了 它 一 

她 说 不 下 去 了 ， 他 帮 她 接着 说 : 

“等 她 冷静 下 来 ， 她 可 能 会 听 你 的 解释 。” 

克 里 斯 在 那儿 坐 了 很 久 ， 考 虑 这 村 事情 的 对 错 。 从 某 个 角度 来 说 ， 
这 件 事 并 没有 辩论 的 余地 -然而 他 也 读 到 过 这 样 的 事 儿 离异 的 夫 雪 
为 了 争夺 孩子 的 抚养 权 ， 到 了 绑架 孩子 的 地 步 。 其 中 的 公 义 又 何在 一 


是 爱 吗 ? 但 是 在 这 件 事 上 ， 从 朱 迪 思 的 角度 来 说 ， 影 响 到 她 的 行为 的 ， 
征 她 保障 目 身 生存 权益 的 淘 求 。 





征 该 对 维 利 亚 采 取 一 些 行动 。 
“你 当时 怎么 处 置 那 颗 宝 石 的 ? ”他 突然 问 。 


“我 把 它 寄 走 了 。 今 早 我 们 在 凤凰 城 辟 留 时 ， 我 让 服务 员 帮 我 寄 的 
一 一 包 在 我 的 旧 裙 子 里 。” 





“我 的 天 哪 ! 你 又 做 了 件 磊 事 。” 





“这 整个 旅程 束 是 件 藉 事 。” 


现在 ， 他 们 颂 正 同 西 徒步 ， 一 轮 和 赂 的 太阳 在 他 们 号 后 冉冉 升 起 。 





“《 一 起 旅行 》，? 死 里 斯 心不在焉 地 目 言 自 语 , “对 ， 就 用 这 个 做 
我 剧本 的 标题 。” 随 后 对 她 说 , “我 已 经 把 你 当成 了 我 作品 的 女 主角 。” 


“我 知道 你 已 经 这 么 做 了 。” 


“一 起 旅行 ，” 他 重复 道 ,，“ 我 觉得 这 是 你 能 了 解 为 一 个 人 的 最 好 办 
da 


“我 们 会 一 起 去 走 这 今后 的 漫漫 旅途 ， 是 吧 ? ” 





“是 的 ， 而 且 会 一 直 在 一 起 。 


“不 。 你 有 时 候 将 会 独 目 踏 上 旅途 


BEN. ” 


10. 


“这 样 最 好 。” 











以 诅咒 之 名 闻名 于 
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货运 列车 .…… 
RA Sw 
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是 逃票 搭车 最 危险 的 一 种 方式 。 








守 车 : 货运 火车 最 后 一 节 。 


斯 普 林 菲 尔 德 : 密苏里 和 伊利 诺 伊 


在 一 天 内 到 达 。 





“IE” 
好 可 用 的 任 
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的 ， 其 中 含有 甲醇 





SMERE, PUUE”: 


词 催促 小 牛犊 在 山 
利 斯 先后 录制 ， 








od 。 








世 的 钻石 。 原 产 于 17 世 纪 的 印度 ， 后 卖 给 法 
法 国 大 革命 中 失窃。1839 年 再 出 现时 ， 归 享 利 : 菲 利 
整 晚 抓 着 杠 子 : 内 战 后 ， 铁 路 系统 成 为 全 美 主要 的 交通 工 


条 期 间 ， 人 们 没 钱 出 行 ， 非 法 搭车 者 变 
[逃票 *， 指 躺 在 火车 车 厢 底 盘 的 钢 条 上 ， 保 持 身 体 稍稍 抬 离 铁轨 ， 
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夜明珠 : 参见 泽 尔 达 : 菲 将 杰 拉 德 《 














继续 走 。 
世纪 30 年 代 
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审视 自己 
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色 的 岩洞 ， 绿 色 





情感 闹剧 (ten-twenty-thirty): 
台 情 节 短 剧 ， 





动 包括 舞 





合 





进行 了 资产 清点 ， 并 很 满意 自己 
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都 有 一 个 斯 普 林 菲 尔 德 镇 
鉴于 这 是 一 辆 慢 行 货车 ， 更 有 可 能 去 的 是 密苏里 
“简易 炖 业 ” 的 简称 ， 是 流 沂 
意 金 属 容 器 中 ， 置 于 营 火 上 人 炖 者 。 
侦探 的 简称 。 

“便携 缸 装 燃料 ”: 固体 酒精 。 用 来 毫 
不 到 或 买 不 起 私 酒 的 人 ， 比 如 流 深 
饮用 可 能 致 


汉 常 吃 的 炖 菜 ， 把 可 能 至 


饪 食物 ， 但 是 在 《禁酒 
汉 ， 用 来 当 酒 喝 。 


一 一 但 当 你 回来 的 时 候 ， 我 总 是 





= 








到 王 路 易 十 四 ， 在 
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ESNA. 






































令 》 执 行 期 间 


























N? 自 那 时 





， 从 达拉斯 乘 火 车 都 能 
里 州 的 斯 普 林 菲尔德 


IFA 





F 意 食材 盛 放 在 正 


， 被 那些 找 











H, 


固体 酒精 是 





由 于 




















日 工 业 酒 精制 成 




















这 首 歌 1928 年 | 














被 很 多 艺术 家 提 到 过 
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以 及 微 电 


ZRII. ” 





留 下 我 的 华尔兹 》(1934 年 ) : 
的 发 色 像 是 沐浴 着 18 世 纪 的 月 
的 岩洞 ， 深 色 瞳 孔 中 悬垂 着 钟乳石 和 和 孔 汰 石 一 一 好 似 在 离开 之 前 对 自己 











得 名 于 看 这 些 六 
Wo WNA 
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i 所 付 的 票 资 ， 
顿 率先 于 191 

















“小 牛犊 ， 快 点 走 ”， 是 一 首 经 典 美 国 西部 民谣 ， 牛 仔 反复 唱 着 歌 
“老兄 ”哈里 :麦克 林 托 克 与 贝 弗 利 : 希 尔 : 契 














“那个 忧 


光 ， 双 了 眼 深 如 岩洞 ， 蓝 








这 些 廉价 的 娱乐 活 








世纪 90 年 代 在 中 西部 
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12. 





小 镇 推出 这 些 表 演 ， 但 他 很 快 在 纽约 和 布鲁克 林 拥 


























选择 当 季 上 演 的 娱乐 表演 。 





























有 了 小 型 连锁 剧院 ， 会 邀请 常规 会 员 


=I0 


“我 的 蓝宝石 哟 ! ” TE Ei 24 BH SU AE. EU ERE, Ja Bae a 
星 族 拥有 ， 直 至 法 国 大 革命 期 间 被 偷 ， 这 颗 钻 石 1839 年 重 现 于 世 ， 由 伦敦 银行 家 亨利 : 菲 


























利 普 - 霍 普 持 有 。 在 1958 年 纽约 
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珠宝 商 哈 里 - 温 斯 顿 把 它 捐献 给 史 密 森 尼 学 会 之 前 ， 它 一 直 


掌握 在 私人 手中 ， 引 人 注意 的 是 ， 它 的 每 一 位 主人 身上 都 会 降临 吐 运 (因此 有 它 受 到 了 


诅 开 的 传说 ) 
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开 。 那 个 叫 作 艾 拉 : 饥 的 女 记 者 抓 住 他 的 弱点 扮演 了 德 曼 特 农 夫人 的 角色 ， 























艇 去 航海 ， 她 要 的 那些 竺 人 听闻 、 极 不 体 画 





的 手腕 是 1902 年 报 1 
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迪 和 艾 拉 : 凯 的 故事 。“ 他 做 蒙 大 拿 州 的 铜 矿 生意 发 了 几 百 万 的 财 ， 结 果 虽 然 身 体 仍 旧 健 壮 


但 是 脑子 己 经 接近 于 糊涂 。 无 数 女 人 对 此 有 所 察觉 ， 于 是 想方设法 将 他 与 他 的 钱财 分 隔 


Ae FE HE iF 
的 新 闻 。” 


我 愿 为 你 而 死 
( 湖 之 传说 ) 





1935 年 夏天 ，F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 在 奇 姆 尼 岩 的 酒店 里 


1935 年 9 月 23 日 ， 菲 英杰 拉 德 从 巴尔 的 摩 写 信 给 他 在 阿 什 维尔 的 
朋友 劳 拉 。 格 思 里 GE): “给 我 几 页 关于 阿 什 维尔 的 鲜花 狂欢 
节 各 项 事宜 的 笔记 一 一 我 要 就 它 写 个 故事 一 一 我 今天 计划 好 
了 。” 到 了 1935 年 11 月 中 和 角 ， 菲 英杰 拉 德 已 经 给 这 个 故事 写 了 两 
稿 ， 在 一 封 写 给 哈 罗 德 。 奥 伯 的 信 中 ， 他 提 到 这 部 作品 ， 称 之 
为 “自杀 小 说 ”。 他 和 急于 把 小 说 卖 出 去 ， 说 他 急需 用 钱 : “wR 
《我 愿 为 你 而 死 》 卖 出 去 了 ， 就 能 改变 目前 的 状况 。” 没 人 希望 看 
到 菲 英 杰 拉 德 写 一 部 “自杀 小 说 ”， 尤 其 是 对 习惯 了 20 世 纪 20 年 代 
更 为 轻盈 的 叙事 风格 的 读者 来 说 。 但 这 是 作家 经 过 深思 熟 虑 之 后 所 
做 的 尝试 ， 想 要 让 文风 更 为 复杂 ， 并 从 自己 早期 短篇 小 说 那 种 青春 
浪漫 的 情节 里 超脱 出 来 ， 继 续 前 行 。 这 部 作品 把 故事 设置 在 北 卡 罗 
来 纳 群 山 美 丽 的 自然 风光 之 中 ， 但 内 容 的 确 非 常 阴 郁 。 小 说 中 不 仅 
有 丰富 的 色彩 和 描写 ， 还 有 一 个 可 能 极 富 危险 性 又 逃脱 不 了 宿命 的 
卡 利 。 德 兰 妈 科斯， 这 些 都 能 与 《了 不 起 的 盖 英 比 》 形 成 呼应 。 没 
人 能 在 读 到 “萌发 时 既 已 腐败 ”这 样 的 短语 时 ， 不 想到 《了 不 起 的 
盖 茨 比 》。 电 影 的 主要 情节 附着 于 一 个 爱情 故事 上 ， 一 位 摄影 师 爱 
上 了 一 位 明星 ， 这 黄 至 可 以 看 作 是 对 盖 茨 比 某 次 宴会 中 一 位 电影 :; 
演 及 其 主演 的 追 怀 。 阿 塔 兰 塔 。 唐 斯 和 德 兰 努 科 斯 与 《夜色 温柔 》 
中 的 罗斯 玛丽 。 霍 伊 特 与 迪克 。 戴 皆 有 着 相似 之 处 。 

12 月 13 日 ， 奥 伯 写 信 给 菲 英杰 拉 德 ， 提 到 了 作品 的 进展 : 


我 很 喜欢 《我 愿 为 你 而 死 》， 但 要 把 它 卖 出 去 恐怕 很 难 。《 华 
盛 顿 邮 报 》《 美 国 快报 》《 美 开 乐 》《 丽 都 》 和 《 红 书 》 都 退 稿 
了 。《 科 利 尔 》 杂 志 的 利 陶 尔 很 喜欢 这 篇 ， 但 是 切 纳 里 不 喜欢 。 利 
陶 尔 同时 在 给 《妇女 家 庭 良友 》 看 稿 ， 他 已 经 把 这 篇 稿子 转 给 了 
《良友 》， 党 得 那 边 也 许 能 采用 。 故 事 发 表 的 一 个 难点 在 于 全 篇 好 
像 都 弥漫 着 自杀 的 威胁 .……《 丽 都 》 的 编辑 觉得 ， 那 个 向 传票 递送 
员 隐 瞒 事实 的 男人 过 于 神秘 了 ， 这 样 的 人 现实 生活 中 是 不 存在 的 。 


菲 蒋 杰 拉 德 拒绝 缓和 小 说 中 的 自杀 倾向 。1936 年 1 月 ， 他 在 巴尔 
的 摩 的 一 家 医院 给 奥 伯 回信 说 ，“ 如 果 《 我 愿 为 你 而 死 》 还 没 卖 





掉 ， 你 就 把 它 给 我 寄 回 来 吧 。 我 自己 不 打算 再 动 这 篇 小 说 了 ， 但 我 
在 这 里 认识 一 个 男孩 ， 他 也 许 能 把 这 篇 发 出 去 ， 如 果 行 的 话 ， 可 以 
跟 他 分 享 稿费 。” 这 个 “男孩 ”， 指 的 是 查理 。 马 奎 斯 。“ 比 

R” © SEH (1912—1990; 他 最 知名 的 身份 是 1959 年 的 系列 电视 剧 

《 生 皮 》 的 编剧 ) ， 他 1933 年 在 巴尔 的 摩 遇 见 了 菲 英杰 拉 德 ， 且 此 
后 在 好 莱 坞 因 《 夜 色温 柔 》 的 电影 剧本 而 与 菲 英杰 拉 德 合作 ， 但 是 
沃 伦 并 没有 修改 《我 愿 为 你 而 死 》。 奥 伯 建 议 过 把 这 个 故事 投 给 一 
个 比较 小 的 刊物 《和 画 刊 》， 但 是 菲 英杰 拉 德 当时 急于 用 钱 ， 没 有 答 
应 。1 月 29 日 ， 他 再 次 提出 ，“ 项 望 你 把 《我 愿 为 你 而 死 》 立 刻 寄 还 
ZA 我 ” 


在 菲 英杰 拉 德 艰难 的 卡罗来纳 时 期 的 零星 笔记 中 ， 显 示 了 他 对 
于 充满 色彩 性 的 语言 的 尝试 ， 这 已 经 成 了 他 行文 的 一 个 特点 ， 如 今 
RNAP ART RAMA, RO RR: 


脑 脏 陈 旧 的 棕色 一 一 障 棕 色 潮 水 渐渐 从 石板 上 消退 ， 当 罗 裙 近 
在 他 身 旁 ， 变 得 不 可 言传 (一 个 悠长 的 人 间 白 日 中 某 几 个 小 时 的 颜 
色 一 一 像 痛苦 一 样 的 蓝 色 ， 回 避 了 幸福 的 蓝 色 ，“ 如 果 我 能 [ 触 
及 ] 那 片 色彩 ， 一 切 都 会 永远 安 好 。” 

还 有 : 


对 他 来 说 ， 就 跟 许 多 无 法 或 者 是 不 愿 将 自己 的 想象 世界 付 诸 现 
实 的 害羞 男人 一 样 ， 他 获得 了 代 偿 心理 哪怕 仅 有 一 次 有 女子 因 
他 的 声誉 、 金 钱 或 自信 恋 募 于 他 ， 他 坚定 不 移 的 蓝 绿 色 梦 境 、 理 想 
与 色彩 都 会 退去 斑 澜 (。) 

在 北 卡 罗 来 纳 时 期 ， 菲 英杰 拉 德 试 过 自杀 。 玛 水 。 玛 丽 。 尚 克 
谈 起 过 菲 英杰 拉 德 的 这 些 状况 ， 她 是 他 的 朋友 ， 有 时 也 做 他 的 秘 
书 ， 她 把 他 记录 想法 和 场景 的 文字 ， 哪 怕 只 是 些小 纸 片 ， 都 保留 了 
下 来 ， 比 如 上 面 引 用 到 的 文字 就 在 其 中 。 不 过 对 于 试图 自杀 的 事 ， 
菲 英 杰 拉 德 自己 也 是 这 么 对 朋友 说 的 。1936 年 ，《 纽 约 邮 报 》 的 记 
ARK (AGAR) 。 默 克 就 在 他 过 四 十 岁 生 日 时 ， 发 表 了 一 篇 
恶毒 的 诽谤 文章 ， 之 后 菲 茨 杰 拉 德 服 下 了 过 量 的 药片 。 在 十 月 份 给 
奥 伯 的 信 中 ， 菲 英杰 拉 德 又 复述 了 这 件 事 : “我 抓 了 个 吗啡 文件 








(Aw) 在 手 里 ， 吞 了 四 粒 药 下 去 ， 剂 量 足够 杀 死 一 匹 马 了 。 这 事 
儿 就 是 服药 过 量 了 ， 我 刚刚 让 上 床 ， 就 把 东西 整个 吐 了 出 来 ， 这 时 
护士 进来 了 + 看 到 空 了 的 药 瓶 + 有 那么 一 阵子 他 妈 难 受 死 了 + 随后 我 觉 
得 自己 就 是 个 傻瓜 。 如 果 我 见 到 了 嘲笑 先生 三， 药性 该 会 发 作 得 更 
突然 更 迅速 吧 。 别 告诉 珀 金 斯 。” 对 自己 普林斯顿 的 老 友 ， 律 师 小 、 
约翰 。 比 格 斯 ， 菲 英杰 拉 德 讲 得 也 很 坦率 : “我 在 卡 罗 莱 纳 的 日 子 
过 得 很 艰难 + 直到 eT 巴尔 的 摩 ) 圣诞 节 才 好 转 + 三 十 八 岁 这 
ET ERF. 


ZA -HARA AEREE, FETE RIAL A RAY T 
怕 的 自我 伤害 。 当 他 为 “自杀 者 卡 利 ” 德 兰 努 科 斯 草拟 了 一 份 可 能 
的 行为 清单 时 ， 他 在 这 些 事情 旁边 列 了 一 栏 ， 对 照 的 都 是 泽 尔 达 的 
生活 。 到 了 1936 年 4 月 ， 他 写 信 给 比 阿 特 丽 斯 。 丹 斯 ， 一 个 在 北 卡 罗 
来 纳 与 之 有 过 短暂 情事 的 女人 时 说 道 ，“ 前 几 天 我 带 ( 泽 尔 达 ) 去 
奇 姆 尼 岩 ， 她 小 时 候 家 里 常 去 那个 地 方 。 我 们 试图 找到 他 们 住 过 的 
pe as , CHE RASA AAWP MAT. RIR 
尔 说 ， 有 时 候 别 人 永远 觉察 不 出 她 病 了 。 ”在 菲 蒋 杰 拉 德 的 生活 
痛苦 的 事情 AEWA EE 将 之 转换 成 艺术 的 ， 
也 许 这 是 一 种 想 要 理解 或 放下 的 努力 ， 一 种 掌控 痛苦 的 渴望 ， 并且 
将 之 重 现 于 乡 悉 甚 至 美 之 中 。 


最 终 ， 年 轻 的 英国 女 演 员 佩 格 。 
命运 成 了 小 说 的 底 色 。 恩 特 威 斯 尔 20 世 纪 20 年 代 还 是 个 少女 时 ， 
成 了 百老汇 大 展 头 角 的 友人 台 剧 女 演 员 ， 她 想 进 军 好 莱 坞 却 没 能 成 
功 。 她 想 回 到 纽约 ， 却 身 无 分 文 没 能 成 行 。1932 年 9 月 18 日 ， 她 爬 上 
了 好 莱 坞 那 行 英文 标志 字母 “H” 的 最 高 处 并 跳 了 下 来 ， 年 仅 二 十 四 
岁 。 她 的 死讯 被 广泛 报道 ， 并 成 为 电影 产业 对 想 要 投身 其 中 之 人 的 
腐蚀 性 作用 的 重要 意 架 。 
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"iD pi ror yoy” 
By 


Fo Scott Pitagerald 





Within a cup of the Carolina mountains lay the lake, 
a pink glow of sumer evening on its surface, In the lake 
was a peninsula end on thie an Ltalienate hotel of stucco 
turned to many colors with the progrese of the sun. in the | 
Gining room of the hotel four moving picture people ast at 
table. 

"I£ they can fake Venice or the sahara-." the girl was 
saying, "--then Í don't see why they couldn't fake Chimney 
Rock without sending us ell the way Haat," 

"We're going to fake it a lot," said Roger Clark, the 
Camera man, “We could fake Niagara Falls or the Yellowstone 
if it was just a question of background. But the hero of 
this story is the Rook." 

“we can be better than reality,” said Wilkie Prout, 
assistant director. “I was never so disillusioned es when I 
saw the real Versailles and thought of the one Conger built in 
twenty-nine." 

"But teuth's the foot rule,” Roger Clark continued. 
That's where other directors flope.” 

The girl, Atlanta Downa, was not listening. Her eyosse 











FERS RA — ZAR LL a TA], A A, H A TE 
FWA TE ERRE. EAB, By LE AA 三 
， 它 刷 了 灰 泥 的 外 增 在 夕阳 渐 落 的 过 程 中 ， 变 换 出 绚烂 的 色彩 。 在 酒店 
的 餐厅 里 ， 有 四 位 电影 人 在 桌 边 就 座 。 








“如 果 他 们 的 布景 能 够 仿造 出 威尼斯 或 撒哈拉 一 一 一 位 妇女 正 资 
E, “一 一 那 我 融 不 明白 ， 他 们 为 什么 非 要 我 们 都 来 东部 ， 就 不 能 布 个 
奇 姆 尼 岩 的 景 吗 三 。” 

“我 们 要 布 很 多 景 的 ，” 援 像 师 罗 杰 : 砚 拉克 说 , “我们 能 够 仿造 出 尼 
亚 加 拉 深 布 或 是 黄石 ， 如 来 它们 单纯 只 是 一 个 背景 的 话 。 但 问题 是 ， 这 
部 片子 的 主角 是 奇 姆 尼 岩 三 啊 。” 











“我 们 可 以 造 得 比 现实 更 极致 ，" 助 理 导演 威 尔 基 : 普 劳 特 说 ，* 当 我 
看 到 真正 的 凡尔赛 时 ， 别 提 多 幻灭 了 ， 不 由 就 想起 康 格 在 1929 年 搭 的 那 








“但 还 是 要 按照 真实 的 比例 来 吧 ，” 罗 杰克 拉克 继续 道 ,“ 其 他 导演 
在 这 上 面 栽 了 跟头 一 一 ” 


那个 寻 女 叫 作 阿 塔 兰 塔 : 唐 斯 ， 这 会 儿 一 句 部 没 昕 进去 。 她 的 眼睛 
一 一 一 双 真 的 闪现 星光 的 眼睛 三 一 一 从 桌 边 移 开 ， 停 留 在 一 个 刚刚 进 屋 
的 男人 身上 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 杰 跟 她 看 向 同一 个 方 同 。 他 注视 着 来 人 。 





“ 那 是 个 什么 人 物 ? ”他 问 ,“ 我 觉得 在 哪里 见 过 他 。 他 上 过 新 闻 。” 
“对 我 来 说 他 没 喻 吸引 力 。” 阿 塔 兰 塔 说 。 








“但 他 的 确 是 个 人 物 。 他 妈 的 ， 我 对 他 的 事情 知道 得 一 清二 楚 ， 除 
了 想 不 起 来 他 是 谁 。 他 是 个 很 难 拍 的 人 一 一 会 做 出 砸 摄像 机 之 类 的 事情 
来 。 他 不 是 作家 ， 不 是 演员 一 一 ” 


“想象 一 下 一 个 演员 砸 摄像 机 的 样子 。” 普 劳 特 说 。 

















“不 是 网 球 运动 员 ， 不 是 马 德 瓦 尼 家 的 人 = 等 等 ， 我 们 接 
eT.” 


“他 在 掩饰 ，” 阿 塔 兰 塔 提出 了 她 的 猜测 , “区 是 那 副 样子 。 看 ， 他 
征 怎么 用 手 诞 在 眼睛 上 的 。 他 是 个 徘 犯 。 有 人 最 近 被 通缉 吗 ? ” 


技术 员 史 华北 正 试图 帮助 罗 杰 回 忆 一 一 突然 ， 他 悄 声 断 定 : 
“ 那 是 德 兰 努 科斯 ! 想起 来 了 吗 ? ” 

“pith, "SATE, “就 是 这 个 人 。 ARPA’. ” 

“他 干 喻 了 ? EZ, “自杀 ? ” 

Ot. HMA we o ” 

“我 是 说 ， 他 真 的 企图 自杀 了 吗 ?” 


FDA ATT AB ee US SS, EPR ABT GAA PER, FFAS 
会 听见 。 罗 杰 九 九 道 来 : 
“事情 是 倒 过 来 的 。 他 的 女 朋 友 们 目 杀 了 一 一 或 者 说 ， 打 算 上 自杀 。” 


“就 为 了 那 种 男人 ? IE? 他 几乎 就 是 个 LUE.” 





“ 哦 ， 也 许 是 床上 功夫 好 吧 。 上 反正 有 个 姑娘 险 了 机 ， 留 下 一 张 纸 
条 ， 必 有 一 个 姑娘 一 一 


SEER PY = ATI 248 NI, SEAR ZTE, “这 故事 真 棒 。” 
BS ha A Te 


“BOA HERB RARER TEA, SEMA MAAR A R. ” 











TE: UBS FAS Get ee E E BR A dad E LL EA 
编织 和 雕刻 的 小 工艺 品 ， 以 及 产 目 大 烟 山 三 国家 公园 的 不 太 贯 重 的 石头 
的 小 店 一 一 最 后 走 到 了 邮局 那里 ， 他 们 站 住 ， 杂 着 湖水 、 群 山 还 有 苑 
Z. EZRES, UER MAA SEMERE, KERA 
WAEREA EAS AG. AERAR, H A Tak E EH 
Ha, MMEA ERNA. F REEERE ZATE 


U 


H o 














“明天 早晨 我 要 试 试 从 飞机 上 拍 很 多 镜头 。 我 要 绕 着 那 根 石柱 子 转 
圈 直 到 把 柱子 红晕 为 止 。 所 以 罕 好 你 的 拓 死 服 去 那儿 准备 好 一 一 说 不 定 
我 能 意外 担 到 点 好 镜头 。” 








那 可 以 算 作 命 令 了 ， 因 为 罗 杰 实 际 掌控 着 这 文 远征 队 ; 普 劳 特 只 是 
个 挂名 领队 。 罗 杰 十 八 岁 的 时 候 在 法 国 就 徘 空中 摄影 的 本 事 吃饭 了 一 一 
有 四 年 时 间 ， 他 在 好 莱 坞 是 这 行 里 最 顶尖 的 。 





阿 塔 兰 塔 喜欢 他 胜 过 此 生 见 到 的 任何 男子 。 此 刻 ， 当 他 用 轻柔 低 诉 
的 声音 又 问 了 她 一 些 话 ， 一 些 他 之 前 已 经 问 过 她 的 话 时 ， 她 的 回答 一 如 
BEE o 


“但 是 你 对 我 的 豆 爱 还 不 到 要 跟 我 结婚 的 地 步 ,， “RE 
经 走 在 衰老 的 路 上 了 ， 阿 塔 兰 塔 。” 


“你 才 三 十 六 路。” 
“已 经 够 老 的 啦 。 难 道 我 们 不 能 考虑 一 下 结婚 的 事 吗 ?” 





“RANA. RAEE a IE AG, BE, “你 
NE, YAS, (ARABIA AHL EARS 79 A CAS Se ES 
一 下 生活 。 ” 


片刻 之 后 ， 他 不 带 一 丝 笑容 正 色 说 道 : 
“这 是 我 第 一 次 听 到 你 说 出 这 么 可 怕 的 话 来 。” 
RRK BA” 








但 是 惯常 的 喜悦 表情 已 经 回 到 了 他 的 脸 上 。 


“ 德 兰 努 科斯 先生 往 这 边 来 了 ， 看 他 真是 一 脸 倦 容 啊 。 我 们 去 拦住 
他 ， 看 看 你 能 不 能 让 他 栽 个 跟头 。” 








阿 塔 兰 塔 收回 了 注意 力 。 
“我 恨 透 做 职业 负心 女 了 。” 





不 过 就 好 像 是 对 她 刚才 的 回答 的 报复 ， 罗 杰 绢 着 近 前 来 的 那 人 走 了 
过 去 ， 要 跟 他 借 火 。 几 分 钟 后 ， 三 个 人 就 一 起 沿 湖岸 朝 着 酒店 跷 步 而 
A. 


“我 看 不 出 你 们 团队 是 干什么 的 ，” 德 兰 努 科斯 说 , “你 们 号 上 没有 
RRIAT. ” 


PUNTA DAES), TSA, MERAT. ” 


“老实 说 ， 我 正在 隐藏 员 份 。 你 们 有 没有 试图 隐藏 过 里 份 ? 感觉 太 
糟 了 一 一 我 开始 明白 ， 他 们 为 什么 出 现 又 不 继续 退 踩 了。” 





“你 是 个 罪犯 ” 


“BRAN FRAN AB Lo FE FEWER SUR, BEB 
INHER RAIEERKA E, RIL. AMS, REALE 
里 ， 但 我 身体 太 好 没 法 一 直 竺 在 那里 。 现 在 给 我 说 说 ， 你 们 为 什么 要 去 
担 那 块 石 头 吧 。?” 


“很 简单 ，” 罗 杰 回 答 ,“ 在 这 部 电影 里 ， 阿 塔 兰 搭 要 饰演 一 只 不 知 
道 在 哪儿 筑 虽 的 雌 磨 一 一 ” 





“AAG, Eat! ”她 转 问 德 兰 努 科斯 说 道 ,“ 这 是 部 拓 训 者 电影 
古 讲 印第安 战争 的 。 a ERS ， 差 不 多 这 么 个 


Ee an 39 
局 思 o 


“你 们 会 在 这 儿 待 多久? ” 


“要 看 我 的 工作 进展 如 何 ，” 罗 杰 说 ，* 我 用 的 应 该 是 一 台 老 掉 牙 的 
摄像 机 。 再 在 外 面 待 一 会 儿 吗 ， 阿 塔 兰 塔 ? » 





“你 觉得 我 该 进去 吗 ， 还 是 必须 一 一 在 这 样 一 个 晚上 ? ” 


“好 吧 ， 你 和 普 劳 特 八 点 钟 要 上 那 块 岩 石 一 最 好 不 要 一 口气 候 上 
去 。， 


她 跟 德 兰 努 科 斯 坐 在 一 艘 搁浅 的 木 徐 边 ， 此 时 夕阳 的 余晖 碎 成 一 块 
块 粉色 的 拼 板 ， 又 逐渐 深入 西方 的 幽暗 中 。 


“如 今 所 有 事情 节奏 都 那么 快 ， 好 奇怪 啊 ， 兰 努 科斯 说 , “就 像 
我 们 ， 突 然 坐 在 这 湖岸 边 一 一 ” 


一 一 他 是 一 个 做 事 抹 利 的 人 ， 她 想 。 


a T 心 ， 她 更 加 切 近 地 望 着 他 。 他 的 外 表 
朴实 无 华 。 他 的 盟 子 有 后 儿 侧 弯 ， 使 得 他 从 一 个 








(UTE EAS tall BARE Ze te. TM MIU TT ERASER. A 
mE, KEAK, A-MKF. 


一 一 一 座 没 有 历史 的 湖 ，” 他 继续 道 ,“ 它 应 该 有 段 传说 。” 

它 有 个 传说 的 ，” 她 说 , “有 个 印第安 姑 奶 为 了 爱情 在 这 里 上 自 这 
一 一 ”看 痢 他 的 脸庞 ， a 会 讲 故 
事 。 我 刚才 听 你 说 ， 你 有 阵子 进 了 医院 ? 


维尔 的 一 家 医院 。 我 得 了 百日咳 。” 











是 也 





HA?” 
“ 哦 ， 各 种 荒唐 事 都 在 我 身上 发 生 了 。* 他 换 了 话题 。 





“你 的 真名 就 叫 阿 塔 兰 塔 ? 
“是 啊 ， 我 出 生 在 那儿 3。” 


“这 名 字 真 可 爱 。 让 我 想起 了 一 前 伟大 的 诗 ，《 阿 塔 兰 塔 在 卡 吕 
Z) .三 。?” 他 悲伤 地 背诵 道 : 





当 春 之 猫 大 循 着 冬 之 踪迹 
草地 或 平原 上 的 月 份 之 母 啊 
在 阴 矣 或 多 风 之 地 

铺 满 瑟瑟 枯 叶 还 有 泥 光 雨丝 


静默 一 会 儿 ， 他 又 谈 到 了 战争 。 





“一 一 我 离 火 线 一 直 有 几 英 里 远 ， 无 聊 极 了 ， 没 什么 事 值得 写 信和 回 


家 。 我 写 信 给 我 妈妈 说 ， 我 刚刚 救 了 潘 兴 和 福 上 胸 二 一 颗 炸 弹 掉 在 了 
他 们 身边 ， 我 把 炸弹 捡 起 来 扔 到 了 远 处 。 而 我 妈妈 的 反应 却 是 给 费城 的 
每 家 报纸 打 电 话 ， 把 自己 儿子 的 英勇 事迹 告诉 他 们 。” 


她 突然 觉得 跟 这 个 男人 一 起 ， 有 在 家 般 的 轻松 感 ， 实 在 想象 不 出 他 
会 对 女性 的 心灵 造成 毁灭 性 打击 。 他 喘 上 似乎 没有 什么 性 格 特点 ， 与 人 
们 关于 他 的 “ 那 种 ”传言 相符 ， 他 号 上 有 的 只 是 幽默 坦诚 ， 以 及 让 人 容易 
接近 的 梢 榜 有 礼 。 


过 了 一 会 儿 ， 人 们 开始 过 来 游泳 ， 当 他 们 试探 者 扎 入 冰 闵 的 湖水 中 
时 ， 嘴 里 发 出 的 声音 在 黑暗 中 听 上 去 十 分 奇特 。 随 后 是 水 花 四 溅 的 扑 腾 
声 ， 接 独 从 远 处 的 跳水 塔 上 ， 又 啊 起 了 他 们 的 声音 。 当 他 们 和 急 急 忙 忙 赢 
拌 独身 子 回 到 酒店 时 ， 月 亮 已 经 照 焰 在 群 山 之 上 一 一 就 像 儿 香 画 里 的 月 
亮 。 酒 店 后 面 ， 有 个 唱诗 班 在 一 座 黑人 教 蔡 里 排练 ， 但 是 午夜 之 后 就 收 
声 了 ， 只 留 下 青蛙 和 几 只 不 知 疫 倦 的 乌 儿 的 鸣叫 声 ， 还 有 远 处 汽车 的 声 
日 


fe) 

















阿 塔 兰 塔 伸 了 个 懒 腰 ， 顺 势 看 了 看 手表 。 
“都 过 一 点 了 ! 我 明 早 还 要 工作 昵 。” 
“我 很 抱 菊 一 一 都 是 我 的 错 。 我 唆 唆 不 体 的 。” 


“我 喜欢 听 你 说 话 。 不 过 说 真 的 ， 我 必须 走 了 。 你 为 什么 不 明天 在 
奇 姆 尼 岩 跟 我 们 一 起 吃 午 饭 昵 ? ” 


“我 很 乐意 。” 








他 们 着 了 列 ， 站 在 酒店 大 符 鬼 影 峡 贱 的 柳条 长 森 边 ， 阿 塔 兰 塔 意识 
到 ， 目 己 刚 刚 跟 这 个 男人 共同 度 过 了 一 个 多 么 美妙 的 夜晚 啊 一 一 之 后 ， 
在 她 入 睡 前 ， 想 起 他 为 自己 委婉 送 上 的 一 些小 赞美 一 一 这 是 一 种 人 能 够 
带 着 愉快 的 心情 去 回忆 的 赞美 。 他 让 她 开怀 大 笑 ， 他 让 她 感觉 到 自己 无 





穷 的 女性 魅力 。 他 怀 有 让 人 兴奋 起 来 的 特质 ， 她 都 能 想象 为 什么 一 些 姑 
嫂 会 有 点 儿 迷 他 。 


“但 我 不 会 ，” 她 困倦 地 想 ,，“ 我 才 不 会 为 这 自杀 。” 


Il 


奇 姆 尼 岩 是 从 山头 朋 裂 的 整 块 巨 石 ， 就 像 条 和 亚 嘴 似 的 ， 顶 部 大 约 可 
供 二 十 个 人 站 立 ， 俯 梧 映 下 十 个 郡 和 众多 山谷 河川 。 这 个 早晨 ， 阿 塔 兰 
塔 独自 一 人 疝 下 凝望 连绵 数 英 里 的 腰 绿 的 小 麦 和 浅 蓝 色 的 黑 麦 ， 凝 望 柳 
花田 和 红土 地 ， 凝 望 履 盖 着 白色 泡沫 的 消息 异常 的 河流 。 到 了 正午 ， 她 
CAWAN PERI MR RAL Se As PE St 
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你 在 那 上 面 看 着 很 美 ，” 他 说 ,“ 吴 影 有 点 远 有 点 小 一 一 但 是 美 极 


I 
她 叹息 了 一 声 ， 她 厌烦 透 了 。 


“ 罗 杰 让 我 仆 了 三 遍 台 阶 ， 用 跑 的 ，” 她 说 ,，“ 我 觉得 他 是 在 惩罚 我 
昨 晚 在 外 面 坐 了 那么 信 。” 


他 介绍 了 自己 的 女 伴 。 


“这 位 是 伊莎贝尔 : 潘 泽 尔 小 姐 一 她 很 想见 你 ， 由 于 她 救 过 我 的 
命 ， 所 以 我 没 法 拒绝 她 。” 


“< 救 了 你 的 命 ?， 





“是 在 我 得 百日咳 的 时 候 。 潘 译 尔 小 姐 是 位 护士 
士 一 一 我 是 她 护理 的 第 一 个 病人 。” 


刚刚 入 职 的 护 


“是 第 二 个 。” 寻 女 纠 正 他 。 


这 是 一 张 可 爱 又 满怀 翌 浊 的 脸庞 一 一 如 果 这 两 者 能 相互 兼容 的 话 。 
这 张 脸 有 很 典型 的 美国 人 的 特征 ， 表 情 相 当 泪 背 ， 映 照 出 一 种 持久 的 淘 
望 ， 即 想 要 成 为 像 阿 塔 兰 塔 那样 的 人 物 ， 但 又 缺乏 能 够 塑造 强大 目 我 的 
天 赋 和 上 自律 精神 。 阿 塔 兰 塔 回答 了 她 一 些 关 于 好 汪 坞 的 八卦 。 


“我 知道 的 事 儿 你 都 能 知道 ，* 她 说 ，“ 如 果 翻 翻 杂志 的 话 。 我 
对 电影 仅 有 的 认 知 就 是 ， 有 人 让 我 仙 上 一 块 岩 石 ， 所 以 我 就 他 上 去 
Ta" 





他 们 一 直 等 到 罗 杰 从 阿 什 维尔 的 停机 坪 回 来 之 后 才 点 了 午饭 。 





“我 怎么 觉得 都 是 你 的 错 ，” 阿 塔 兰 塔 说， 责备 地 看 着 德 兰 努 科 
斯 ,“ 我 到 四 点 都 没 睡 着 。” 


“在 想 我 吗 ? ” 
“ 想 我 在 加 利 福 尼 亚 的 妈妈 。 我 现在 需要 转移 一 下 注音 力 。” 





“好 呀 ， 让 我 来 帮 你 分 分 心 ，” 他 建议 道 ,“ 我 知道 一 首 歌 
Wr 吗 ? ” 


你 想 


他 走 进 里 屋 ， 有 旋律 组 组 流出 ， 他 展开 歌喉 。 


HARB EF LZ Sh 





“ 快 别 唱 了 ! a ACHE IEA 


“好 吧 ，* 他 答应 道 ，“ 那 这 首 怎么 样 __， 


— RE Rh 
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“ 别 唱 了 。” 她 央求 他 。 


游客 们 从 公路 上 喻 喻 地 往 酒店 拥 过 来 ， 罗 杰克 拉克 到 了 ， 他 们 在 
阳台 上 摆 开 了 午餐 。 


“我 想 听 听 德 兰 努 科斯 到 底 在 驮 厦 谁 。” 阿 塔 兰 塔 大 声 说 。 


“我 也 想 知 道 。” 罗 杰 说 ， 他 手 里 正 拿 着 杯 啤酒 ， 要 从 一 早 的 工作 中 
放松 下 来 。 


“我 们 到 这 里 后 ， 他 跟 我 们 搭 训 一 一 ” 阿 塔 兰 塔 继 续 说 。 
“是 你 们 跟 我 搭 训 。 我 在 这 里 是 要 躲 一 一 ” 


“这 正 是 我 们 在 好 奇 的 ，” 罗 杰 的 语调 很 欢快 ， 但 是 阿 塔 兰 塔 看 出 来 
他 对 德 兰 努 科斯 充满 了 疑惑 ,，“ 有 头 熊 在 退 你 吗 ?” 











“我 过 去 的 经 历 ， 的 确 是 有 如 人 熊 一 般 的 猛 甸 。” 


“我 们 还 没 在 电影 中 表现 过 往事 。” 阿 塔 兰 塔 说 ， 想 要 缓和 一 下 谈话 
的 气氛 。 

“你 们 没 拍 过 往事 ?这 肯定 是 个 很 好 的 技巧 。 我 的 经 历 足够 人 活 三 
磋 子 的 了 一 一 要 知道 ， 我 可 是 经 济 大 繁 采 时 代 的 亲历 者 一 一 我 活 得 够 人 
了 了 。 ” 


“可 以 大 做 文章 哪 。” 罗 杰 语 气温 和 地 建议 。 


“ 跟 你 们 说 说 就 够 了 。 没 必要 大 书 特 书 。” 





在 他 轻快 的 语气 下 ， 阿 搭 兰 措 觉察 出 了 菏 种 意气 消 帝 。 她 人 生 中 第 
一 次 生出 好 奇 ， 想 要 体会 一 下 消沉 是 什么 感觉 。 她 长 这 么 大 以 来 ， 感 受 
到 的 都 是 希望 与 充实 。 从 她 十 四 岁 起 ,不断 有 电影 人 来 到 她 父亲 在 比 佛 
利 山庄 的 药店 ， 他 们 总 会 许诺 让 她 参加 试镜 。 最 终 ， 其 中 有 一 个 人 没 忘 
记 自 己 说 过 的 话 。 


消沉 应 该 出 现在 你 没有 钱 也 没有 工作 的 时 候 。 
晚饭 后 跟 德 兰 努 科斯 一 起 在 酒店 门廊 上 时 ， 她 突然 问 他 : 
“你 那 句 活 得 太 久 了 ， 到 的 是 什么 意思 ? ” 





他 大 笑 起 来 ， 不 过 看 着 她 一 脸 严肃 的 表情 ， 他 回答 道 ; 

“ 当 人 们 想 要 过 把 瘾 的 时 刻 ， 我 就 会 出 现 ， 为 他 们 提供 欢 愉 。” 
“你 都 做 过 什么 事 ? ” 

“我 花 了 很 多 钱 一 出 资 排 戏 ， 想 要 飞越 大 西洋 ， 还 想 干 了 巴黎 


所 有 的 美酒 一 一 就 是 这 类 事 。 没 什么 明确 目的 ， 所 以 就 被 淡 琅 A 
KIDE ” 








十 点 钟 ， 罗 杰 走 出 屋 来 ， 有 点 粗 声 大 气 地 说 : 

“我 觉得 你 应 该 早点 回 屋 ， 阿 塔 兰 塔 。 我 们 明天 八 点 就 要 开工 。” 
“我 马上 就 进去 。” 

她 跟 罗 杰 一 起 走 上 楼 。 走 到 她 门 外 时 ， 他 说 : 

“你 对 这 个 男人 一 无 所 知 一 一 除了 他 声名 狼藉 。” 


“说 哪 门 子 屁 话 ! ?她 不 耐烦 地 回答 ,“ 跟 他 聊天 就 像 跟 闺蜜 聊天 一 
样 。 怎 么 啦 ， 上 昨天 晚上 我 几乎 算是 安然 入 睡 的 一 一 他 对 我 没什么 妨 
害 ” 

“这 话 我 以 前 就 听 过 。 都 是 老 掉 牙 的 套路 。” 


台阶 上 传 来 脚步 声 ， 是 卡 利 : 德 兰 努 科 斯 上 楼 了。 他 在 楼 梯 平 台 上 
停 了 会 儿 。 


SEDENT, RART T o AUE 
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随后 罗 杰 说 出 来 的 话 ， 根 本 不 像 他 会 说 的 。 








“我 脑 中 的 确 曾 有 过 闪 念 ， 你 是 不 是 淹 死 了 。 毕 葛 你 是 跟 上 自杀 卡 利 
aTe” 
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阿 塔 兰 塔 低 声 叫 起 来 : 


“ 别 这 样 ! 别 这 样 ! ” 





这 回 两 个 男人 痢 纹 丝 未 动 。 然 后 罗 杰 正 了 正 自 己 的 映 体 ， 茫 然 地 揪 
独 脑 袋 。 他 是 两 人 中 较为 高 大 壮实 的 一 个 ， 阿 搭 兰 塔 见 他 把 一 个 喝 醇 的 
临时 演员 扔 到 五 贡 矿 多 高 的 栅栏 外 面 去 过 。 她 想 要 挤 到 两 个 人 之 间 去 ， 
但 是 死 拉 死 用 胎 膊 把 她 推 揉 到 了 一 边 。 


“没事 儿 。?” 他 说 ,“ 他 一 点 没 错 。 我 不 该 多 管 朵 事 说 那些 话 。” 

她 释然 地 松 了 一 口气 一 一 这 才 是 她 认识 的 克拉 殉 ， 既 宽 宏 又 正直 。 
德 兰 努 科 斯 也 放松 下 来 。 

“很 抱歉 刚才 失态 了。 上 晚安。” 

AEX a ab AaB SOK, RR OMY AES 


片刻 之 后 ， 殉 拉 殉 说 : “We, BYES. ig dhe ae — Amb tee 
厅 。 


Il 


“我 跟 罗 杰 到 此 为 止 了 ，” 第 二 天 一 早 她 想 , “我 从 没 爱 过 他 一 一 他 
只 是 我 最 好 的 朋友 。” 


但 是 那天 晚上 当 他 临 睡 前 没有 跟 她 问候 时 ， 她 又 难过 了 起 来 ， 出 外 
景 和 吃饭 时 也 都 没 那么 带劲 了 。 


下 了 整整 两 天 的 雨 ， 她 跟 卡 利 : 德 兰 努 科斯 开车 回 了 山 间 ， 在 一 排 
废弃 的 小 屋 里 暂 留 ， 他 们 用 香烟 换取 山里 大 民 的 攀谈 ， 还 哆 着 似乎 有 五 
十 多 年 历史 的 矿物 质 水 。 跟 卡 利 在 一 起 ， 万 事 都 很 平顺 。 日 子 慕 言 相 
续 ， 但 都 是 因 他 而 起 。 罗 杰 淡 出 了 她 的 生活 一 一 卡 利用 他 的 世故 和 幽默 
掌控 了 她 。 


此 刻 正 是 鲜花 烂漫 的 时 节 ， 她 和 卡 利 花 了 一 整 天 在 雨中 装饰 了 一 艘 
主题 为 “ 湖 之 传说 ”的 花车 ， 去 参加 当晚 在 阿 什 维尔 的 杜鹃 花 狂 欢 节 三 。 
他 们 决定 在 帆船 上 摆 满 汪洋 盗 肆 的 政 色 绣球 花 ， 外 加 一 轮 发 光 的 明月 。 


RANE T — PP ORE IRN BSE Tak S A 
1890 年 的 健 侦 泳 六 美人 ， 他 们 文 给 小 护士 伊莎贝尔 : 潘 泽 尔 打 电 话 ， 让 
她 扮演 一 条 美人 鱼 。 人 花车 将 由 多 杰 来 开 ， 阿 塔 兰 拱 坚持 要 坐 在 他 身边 的 
副 罗 驶 位 上 。 受 了 目 己 这 鼻 姿 势 的 感染 ， 尤 其 又 是 恋爱 中 的 女人 ， 她 觉 
$A YE Bes Thi tt HP el ae ID IR ES o 











雨 停 了， 这 和 是 个 迷人 的 夜 。 他 们 的 花车 在 阿 什 维尔 集合 的 游行 队伍 
中 占据 了 一 个 位 置 一 一 下 午 已 经 有 过 一 次 巡游 ， 街 上 满 是 掉 落 的 紫红 色 
和 乳白 色 杜 鹏 花 。 今 夜 会 有 狂欢 ， 可 以 放浪 形 骸 一 一 但 是 事情 很 快 表 
明 ， 要 在 几乎 还 未 开 苷 的 度假 胜地 移植 古老 世界 的 节日 传统 还 是 虎 有 难 
度 ; 参加 游行 之 人 吴 上 的 喜悦 气氛 并 没有 传递 给 从 山地 来 的 沉默 人 和 群 ， 
他 们 聚 在 路 边 看 着 游行 队伍 从 号 边 经 过 ， 特 别 是 对 于 花车 ， 一 副 摇摆 游 
移 的 态度 ， 彼 此 间 横 豆 着 沉默 、 人 和 群 和 和 死 彼 。 








他 们 在 装饰 一 新 的 街道 上 蹦 中 前 行 ， 边 上 是 一 盘 被 一 群 在 游行 队伍 
EER Pb Je te Ale Ee AA, DAR SFT te A EE BE h 
MDE PED ER. Ja eo SATE EDIE AP: 


“Fe PRT ECA EE =?” 
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“我 觉得 月 亮 ' 称 林 斯 三 应 该 很 好 玩 ! ” 


阿 塔 兰 塔 一 直 党 得 ， 本 来 卡 利 靠 着 调 笑 就 可 以 活跃 气氛 的 一 一 但 是 
换 做 罗 术 味道 就 变 了 。 





“开心 点 ! ”她 劝 他 道 ，“ 我 们 是 来 找 乐子 的 。” 
“这 算 有 趣 吗 ? 我 们 找到 乐子 了 吗 ?” 








她 也 觉得 他 们 并 不 开心 ， 但 她 更 讨厌 他 军 无 改变 的 努力 。 


“难道 你 指望 拍 一 部 片酬 百 万 的 超级 大 片 ? 你 得 自己 去 寻找 快乐 。” 





“好 ， 你 是 尽力 而 为 了 一 一 下 一 次 你 再 动 动 刁 子 人 们 就 有 好 戏 看 
了 。 你 的 泳衣 会 整 件 往 下 挥 。” 


“我 的 天 哪 ! ?她 往 背 上 抓 去 ， 后 背 已 经 一 丝 不 挂 ， 她 仰 面 癌 后 翻 倒 
在 花车 底部 ， 在 花 休 间 打 了 几 个 滩 ， 直 到 有 足够 的 空间 把 脆弱 的 服装 碎 
聚拢 到 一 起 。 在 她 上 方 ， 是 两 个 跟 她 近 在 脏 矿 的 人 一 一 潘 译 尔 小 姐 坐 
企 一 个 者 石 宝座 上 ， 卡 利 拿 着 一 柄 草 又 做 的 三 叉 战 。 阿 塔 兰 塔 一 边 修补 
扯 颂 了 的 衣服 ， 一 边 想 要 听 清 他 的 话 ， 但 球 进 耳 条 的 却 是 只 言 亡 语 。 随 
后 ， 她 坐 了 起 来 ， 弓 着 背 看 看 自己 把 服装 调整 得 如 何 时 ， 听 到 伊莎贝尔 
TEER UW: 














“你 没 跟 我 说 过 你 爱 我 ， 但 是 你 让 我 这 么 以 为 了 。” 


阿 塔 兰 塔 的 身子 僵 住 了 ， 一 言 不 发 地 坐 在 那里 ， 但 是 他 的 回答 淹没 
在 了 远 处 突然 焊 肥 出 的 乐队 演 委 声 中 。 





“你 不 知道 我 冒 了 多 大 的 风险 ，” 姑 女 继 续 说 ,“ 那 时 我 还 是 护士 学 
校 的 学 生 ， 一 夜 又 一夜 陪 你 坐 在 日 光 浴 室 里 ， 如 果 被 舍 监 抓 到 ， 我 吏 完 


ET. 





阿 塔 兰 塔 只 能 再 次 听 到 他 含糊 不 清 的 咕 吹 。 


“我 知道 目 己 对 你 来 说 只 是 个 小 镇 来 的 女孩 。 但 我 束 想 知道 ， 你 为 
什么 要 让 我 这 样 受 上 你 呢 ? ” 


卡 利 转 过 头 ， 阿 塔 兰 塔 听 到 他 平静 的 话语 。 





“不 管 如 何 ， 从 奇 姆 尼 央 上 跳 下 去 也 真是 高 。” 





一 一 又 是 伊莎贝尔 开口 。 


“BEC A TF Be re RH RBA RK, BORA TC A 
了 。 我 要 怜 到 石柱 项 上 去 ， 看 看 自己 多 快 能 抒 到 它 脚 下 。” 








“ 行 啊 ，* 卡 利 首肯 ，* 请 别 给 我 留任 何 遗 言 哟 。” 





IV 


EZRES AS i, MT A IBAA, sid SPE 
和 入 悦 。 天 上 又 下 起 了 毛毛 雨 ， 人 们 把 外 套 和 纸张 诞 在 自己 头 上 ， 停 车 
场 里 的 汽车 发 布 命令 似 的 鸣 着 笛 ， 街 角 的 乐队 一 个 接 一 个 停 了 下 来 ， 在 
他 们 穿 起 雨衣 遮挡 不 断 加 大 的 雨 势 时 ， 他 们 的 乐器 进发 出 最 后 一 记 乐 


wa 


H o 





“ 湖 之 传说 ”人 花车 队 的 几 个 人 匆忙 从 花车 奔 癌 了 他 们 的 车 一 一 阿 塔 兰 
塔 跟 罗 术 坐 在 前 面 。 当 他 们 把 伊 落 贝尔 送 回 她 公寓 后 ， 罗 术 问 她 :“ 你 
不 想 坐 到 后 面 去 吗 ? ” 
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不 想 。 





他 们 开车 出 城 ， 有 上 看 面前 一 面 快要 爆 开 的 挡 风 玻璃 默默 无 言 。 





“我 是 想 跟 你 说 话 的 ，” 最 后 她 说 道 , “但 你 老 是 要 跟 我 哈 。” 
“不 会 再 及 生 那 样 的 事 了 ，” 罗 杰 说 ,， “我 不 可 能 再 那样 失态 的 。” 
“ 唱 ， 发 生 了 一 些 似乎 很 可 怕 的 事情 一 一 ” 


“ 那 太 糟 了 ，?” 他 同情 地 打 断 了 她 , “但 是 既然 现在 还 有 不 到 一 周 你 
就 要 回 到 你 妈妈 身边 了 ， 你 可 以 跟 她 谈 谈 这 事 。” 





由 于 他 的 冷淡 ， 阿 塔 兰 塔 本 能 地 开始 做 起 了 应 急 梳 妆 ， 她 擦 去 了 脸 
EDERA, MERE PIR, HIEST, REE 
FEAL. MAMA TAB, FORA ARSE RB, KRIE 
道 : 


“让 我 间 你 一 件 事 。” 








“ 别 在 今 晚 ， 阿 塔 兰 塔 。 我 还 没 从 震惊 中 组 过 来 。” 
“震惊 什么 ? ” 
“震惊 地 发 现 你 竟然 是 另 一 种 女人 。” 


“我 是 想 问 你 一 件 事 一 一 真 的 有 人 因为 过 于 深 爱 力 一 个 人 而 上 自杀 
吗 ? 我 是 说 ， 你 会 这 么 认为 吗 ? ” 


“我 不 这 么 认为 ，?” 他 断然 说 道 , “怎么 啦 ? 你 正 准备 为 了 那 位 德 ` 卢 
殉 斯 三 先生 自杀? ” 

“说 话 别 那么 大 声 。 但 是 ， 听 我 说 ， 真 的 已 经 有 人 这 么 干 过 了 ， 征 
吧 ? ” 


“我 不 知道 。 回 去 找 个 编剧 问 问 一 一 他 们 会 告诉 你 的 。 或 者 问 问 普 


HT. ME, EaR 





“我 们 别 再 吵 跨 了 ! ” 





“ 那 我 们 还 是 别 再 聊天 为 好 。” 


车 子 经 过 了 奇 姆 尼 岩 ， 在 落 针 可 闻 的 静默 中 堡 在 了 酒店 前 。 他 们 在 
路 上 开 了 一 个 小 时 ， 但 自从 听 到 伊莎贝尔 : 潘 泽 尔 在 花车 上 的 话语 后 ， 
阿 塔 兰 塔 觉得 时 间 只 过 去 了 一 分 钟 。 她 并 不 是 生气 一 一 她 感觉 到 的 是 一 
种 势不可挡 的 悲哀 一 一 而 且 从 内 心 来 说 ， 她 反而 为 德 兰 努 科 斯 遗憾 。 








但 是 当 他 在 大 党 里 问 是 不 是 所 有 人 都 决定 去 睡觉 了 时 一 一 这 问 话 显 
然 是 对 看 她 说 的 一 一 她 居 忙 说 道 : 


“我 要 去 泡 个 党 。 我 从 没 这 么 不 舒服 过 。” 





但 她 睡 不 着 。 不 管 算 好 事 还 是 坏事 ， 她 有 生 以 来 第 一 次 因为 感情 失 
虑 了 ， 在 心中 轮番 思量 、 分 析 上 自己 对 这 个 男人 的 好 感 ， 在 脑 中 论证 他 的 
为 人 ， 考 碟 接 下 来 该 怎么 从。 要 不 是 罗 杰 也 卷 到 这 件 事 里 来 了 ， 她 本 可 
以 去 找 他 问 问 一 一 但 现在 没 人 能 帮 她 了 。 天 快 腕 的 时 候 她 睡 厦 了 一 一 醒 
来 的 时 候 刚 过 七 点 。 向 窗外 置 蜡 天 空 的 那 一 冰 告 诉 她 ， 今 早 几 个 小 时 的 
活 儿 是 不 用 干 了 ， 等 她 起 床 之 后 她 的 女仆 也 同 她 确认 了 这 一 点 。 阿 塔 兰 
塔 无 精 打 采 地 罕 上 了 浴 袍 ， 去 湖 中 泡 了 一 会 儿 ， 在 一 片 介 于 迷雾 般 的 水 
世界 与 细 雨 绽 绽 的 空气 之 间 、 上 略 显 不 真实 的 水 面 游 尺 。 她 回 到 酒店 ， 吃 
了 早饭 ， 军 戴 完 毕 时 ， 已 经 快 九 点 了 。 她 下 楼 后 读 了 妈妈 寄 来 的 一 封 
信 ， 叉 跟 普 劳 特 一 起 在 露台 上 站 了 一 会 儿 。 














“ 罗 杰 心 情 很 差 ，” 他 告诉 她 ,，“ 他 把 相机 部 件 扔 得 床上 到 处 都 是 。” 








“也 许 他 还 是 挺 池 运 的 ， 在 这 么 个 下 雨天 还 有 事情 做 。” 


她 当即 去 了 大 笔 ， 问 了 德 兰 努 科 斯 的 房间 号 。 她 襄 了 他 的 门 ， 当 他 
问 “ 谁 啊 ? ”时 ， 她 叫 门 说 : 


“你 怎么 还 没 起 来 ? URE ERIK A RE? 你 是 只 猫 头 订 吗 ? ” 


“进来 吧 ” 





她 进 了 屋 ， 住 了 脚步 。 屋 里 满 是 混乱 不 堪 的 行李 ， 卡 利 正在 帮 一 个 
男孩 给 手提 箱 打 绑 带 。 





“我 以 为 你 还 在 体 轧 ，? 他 说 ,，“ 我 想 一 个 雨天 一 一 ” 


“你 们 正在 干什么 ? ”她 问 。 


“正在 干什么 ? ”他 看 上 去 有 点 愧 次 ,，“ 哦 ， 实 际 上 我 正 准备 离开 。 
你 看 ， 阿 塔 兰 塔 ， 我 现在 安全 了 ， 我 可 以 回去 那个 大 干 世 界 。” 





“你 说 过 还 要 再 待 一 周 的 。” 
“你 肯定 是 误解 了 我 的 意思 。” 她 木然 地 站 在 屋子 中 间 ， 他 继续 说 


肯定 是 
“你 来 敲 门 时 我 吓 了 一 跳 。 上 毕竟 你 也 可 能 是 送 传票 的 人 啊 。” 


(mi 
EN 


“你 说 过 还 会 再 待 一 周 的 。” 她 固执 地 重复 道 。 


那个 黑人 男孩 味 噶 一 声 关 上 了 箱子 。 他 的 眼神 带 厦 询问 投向 了 德 兰 
努 科 斯 一 一 


“你 十 五 分 钟 后 再 回来 吧 。” 卡 利 说 。 





NT 


“你 为 什么 要 走 ?” 阿 塔 兰 塔 间 ,，“ 一 一 跟 谁 都 不 打 声 招呼 ? 我 来 这 
， 就 看 到 你 已 经 把 一 切 行 装 都 打点 好 了 。?” 她 无 助 地 播 播 头 , “当然 
， 你 要 怎么 做 并 不 干 我 的 事 。” 


| HH 


“AR TIE! ?? 


“我 才 不 坐 。” 她 现在 快 器 出 来 了 ，“ 看 上 去 你 只 花 了 十 分 钟 束 打 好 
了 所 有 的 包 一 一 看 看 那些 鞋子 。 你 准备 拿 它 们 怎么 办 ? ” 





他 管 了 一 眼 放 在 衣柜 底下 补遗 筷 了 的 鞋子 一 一 随后 目光 又 回 到 了 阿 
塔 兰 塔 的 脸 上 。 


“你 准备 不 告 而 别 。” 她 指 贡 他 。 


“我 准备 说 再 见 的 。” 





“是 啊 一 一 等 你 把 所 有 行李 搬 进 车 里 ， 木 已 成 丹 无 可 回旋 的 时 候 。” 
“我 害 介 会 爱 上 你 ，” 他 幽幽 说 道 , “或 者 你 会 爱 上 我 。” 

“这 你 不 用 担心 。” 

他 看 着 她 ， 脸 上 拯 过 一 丝 有 趣 的 神采 。 

SEMA, "Abit. 


内 心 有 个 微弱 的 声音 告 诚 她 ， 他 正在 她 号 上 施展 他 的 某 种 魅力 ， 而 
RARE EN ACE BO. BE SP A, hh 
原谅 他 的 行为 ， 让 她 把 他 的 要 求 理解 成 一 种 绝望 的 呼喊 。 


他 重复 道 : 

“到 这 儿 来 。” 

一 一 她 丫 前 走 了 一 步 。 
“再 走 近 点 儿 。” 


WENER th, RA, Re ASE A AS. FER Ye 
(RAB OMAP AAT A MU, Lease... 


“看 到 吧 ， 我 觉得 我 还 是 走 的 好 。” 








“Soha! * 阿 塔 兰 塔 器 开 了 ,，“ 我 想 你 留 下 ! 我 没 爱 上 你 一 一 这 是 实 
话 ! 但 如 果 你 走 了 ， 我 会 一 直觉 得 是 我 捞 你 走 的 。” 
她 现在 表现 得 那么 大 胆 ， 甚 至 都 抛 却 了 考 耻 之 心 一 一 为 了 跟 他 把 事 





情 都 说 开 。 “我 不 嫉妒 潘 泽 尔 小 姐 。 我 怎么 会 嫉妒 她 呢 ? 我 不 在 乎 你 做 


过 什么 一 


“我 能 理解 伊莎贝尔 会 认为 她 喜欢 我 一 一 因为 她 还 一 文 不 名 。 但 你 
已 经 功成名就 了 。 为 什么 你 会 对 一 个 没 用 的 老家 估 感 兴趣 昵 ? ” 





“我 没有 一 是 啊 ， 我 觉得 我 是 对 你 感 兴趣 。” 她 进发 出 不 同 以 往 的 
OF, “我 也 不 知道 为 什么 一 一 但 是 突然 之 间 ， 你 束 成 了 这 个 世界 上 让 
我 最 心仪 的 那个 男人 。” 


他 坐 下 一 一 他 的 面容 疲乏 叉 惟 怪 。 


“你 太 年 轻 了 ，” 他 叹 了 口气 ，“ 一 而 你 又 这 么 美 。 你 有 自己 的 事 
业 一 只 要 你 喜欢 ， 任 何 一 个 男人 都 能 追 到 手 。 你 记 不 记得 我 跟 你 说 
过 ， 我 属于 另 一 个 时 代 ? ” 








“ARAN AN. PHASER 


“tha BRERA. (AS CMI, MPRA AE AKRA ee 
i KJ 2 ROA. FAN eC PEAS HL, “你 党 得 我 有 能 力 
进入 你 事业 与 爱情 这 个 美好 而 新 鲜 的 世界 。 但 实际 上 ， 我 做 不 到 。 我 们 
的 感情 可 能 持续 上 一 个 月 ， 然 后 你 会 陷入 万 动 不 复 的 痛 百 ， 变 得 脆弱 不 
堪 一 一 也 许 这 样 我 会 难过 的 。 对 我 来 说 ， 这 事 儿 太 艰 难 了 。” 











他 抬 起 头 ， 面 对 她 无 助 的 爱恋 。 


“你 能 想象 这 个 世上 有 人 已 经 吝 用 过 最 美妙 的 体验 ， 别 无 所 求 了 
不 再 指望 爱情 成 真 了 ? 你 能 想象 那 种 状态 吗 ? BEEZ IR SS 
貌 ， 因 为 我 已 经 是 个 老 涉 子 了 一 一 不 过 要 是 以 前 有 机 会 跟 一 个 像 你 这 样 
的 好 女 谈 场 恋 爱 一 一 ” 
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“外 面 已 经 清理 好 了 。?” 他 说 ,“ 罗 杰 让 我 立刻 找到 你 。” 





阿 塔 兰 塔 稳 了 稳 心 神 。 走 出 门 时 她 顿 了 顿 ， 跟 卡 利 说 : 
“我 一 会 儿 就 回来 。 在 我 见 到 你 之 前 你 不 要 走 。 能 保证 吗 ? ” 
“ 那 我 很 快 束 回 来 。 你 可 以 开车 种 我 去 奇 姆 尼 宕 。” 


片刻 之 后 ， 在 下 面 罗 杰 的 房间 里 ， 她 似 一 个 如 在 梦 中 的 女子 ， 聆 听 
罗 杰 的 指示 。 他 刚 一 说 完 ， 她 残 横 冲 直 反 地 跑 回 楼 上 ， 在 急促 地 融 了 门 
之 后 ， 进 了 卡 利 的 房间 。 


但 是 里 面 空 空 如 也 。 





V 


她 匆忙 去 了 前 合 ， 补 告知 德 兰 努 科 斯 结 了 账 已 经 往 车 库 去 了 一 一 现 
在 说 不 定 已 经 开车 走 了 。 她 上 和 气 不 接 下 气 地 加 速 飞 奔 出 门 ， 罕 过 微 雨 ， 
朝 车 库 跑 去 。 她 满腔 怒火 ， 生 他 的 气 ， 也 生 自 己 的 气 。 她 转 过 屋 角 .………. 











一 一 他 还 在 ， 跟 一 个 机 修 工 在 车 库 前 攀谈 。 
她 估 在 被 雨水 打 湿 的 车 库 门 上 ， 带 着 满腔 情绪 大 口 喘气 。 
“你 说 你 不 会 走 的 。” 
“看 来 我 不 走 不 行 。” 


“你 跟 我 说 会 等 我 的 。” 


“现在 我 也 只 能 等 了 。 有 个 洗车 工 开 着 我 的 车 出 去 兜 风 ， 扎 破 了 一 
个 胎 。 要 等 两 天 才能 换 上 新 胎 。” 


此 时 罗 杰 : 克 拉克 的 车 正 准备 开 出 车 库 
说 ， 但 是 时 间 所 剩 无 几 。 千 言 万 语汇 成 : 





suit 


阿 塔 兰 塔 还 有 很 多 话 想 








CE 








“对 你 来 说 ， 人 退 个 女人 是 轻而易举 的 。 但 我 不 觉得 你 豆 欢 女人 一 一 
你 假装 喜欢 ， 但 实际 并 非 如 此 。 这 惑 是 你 能 随心 所 欲 摆 布 她 们 的 原 
Ale 
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整整 一 天 ， 他 们 工作 时 ， 她 翻 来 履 去 筹 谍 又 筹 许 。 但 这 就 像 一 个 死 
刑 犯 预谋 逃离 ， 不 过 又 总 是 受 其 他 杂念 分 心 ， 比 如 周围 钥匙 开锁 的 声音 
一 一 以 及 期 望 不 费 吹 灰 之 力 ， 束 能 从 外 部 得 到 解救 之 法 。 在 这 种 情况 
下 ， 计 划 是 很 难 成 形 的 一 一 阿 塔 兰 塔 只 能 静 待 时 机 。 但 无 论 如 何 ， 各 种 
零碎 的 可 能 性 如 云 般 蒙 绕 在 她 脑海 。 卡 利 大 概 没什么 钱 一 一 说 不 定 他 会 
挺 高 兴 在 好 莱 声 找 个 活 儿 王 。 他 是 个 经 验 丰富 凡事 都 能 搭 上 的 “万 精 
油 ” 一 一 也 许 他 能 在 咨询 公司 找到 个 专家 的 位 置 。 














或 者 ， 这 些 都 不 成 的 话 ， 她 可 以 去 东部 ， 试 着 去 寻 疯 更 广阔 的 舞 
台 ， 找 一 个 知名 的 指导 教师 一 一 这 样 至 少 她 还 能 跟 卡 利 有 所 联系 。 


但 她 的 遐想 在 遭遇 “他 并 不 爱 她 ”这 块 巨 石 前 被 击 碎 了 。 





但 是 直到 她 那 晚 回 到 酒店 后 ， 才 领受 了 最 为 沉重 的 打击 一 一 友 觉 他 
己 经 走 了 。 晚 饭 还 没 结束 ， 她 就 回 到 房间 ， 居 着 扑 到 床上 。 半 小 时 后 ， 
AMMEN Y, GRAPES, AWARE YS; 随后 她 躺 平 身子 ， 目 言 


目 语 : 


“这 就 是 所 谓 迷 恋 的 感觉 吧 。 我 以 前 听 说 过 ， 怎 么 会 不 知 不 觉 束 有 
了 这 种 感觉 呢 ， 我 应 该 熬 过 去 淡忘 它 吧 ..….…... 但 为 什么 不 由 着 心意 纵情 





WIRE HE Ts 叫 来 女仆 帮 她 按摩 头 部 。 


“你 要 吃 片 那 种 药 吗 ? "女仆 建议 说 ，* 你 手臂 骨折 ,三 的 时 候 吃 了 用 
来 帮助 入 睡 的 药 。” 





不 用 了 。 还 是 忍受 痛 百 为 好 ， 充 分 体会 刀子 制 在 心 尖 的 酸楚 。 





“你 去 德 兰 努 科斯 先生 的 房间 痪 了 几 次 门 ?” 阿 塔 兰 塔 不 安 地 间 。 
“三 四 次 吧 一 一 然后 我 下 楼 去 问 了， 说 是 没 看 见 他 进来 。” 


一 一 他 是 跟 伊 莎 贝尔 : 潘 泽 尔 在 一 起 ， 她 心中 上 暗 想 。 她 正在 向 他 诉 
说 ， 她 爱 他 爱 得 要 死 。 然 后 他 会 对 她 产生 愧 次 ， 又 觉得 我 无 足 轻重 一 一 
NEE SRS) FEE o 








这 想法 让 她 不 堪 忍 受 。 她 在 床上 华 得 笔直 。 


“还 是 给 我 几 片 安眠 药 吧 。"* 她 说 ,“ 多 给 我 点 一 把 剩 下 的 都 拿 
来 。” 


“ 遵 医嘱 你 每 次 只 能 吃 一 片 。” 








她 们 讨价还价 之 下 ， 阿 塔 兰 塔 吃 了 两 片 安眠 药 ， 睡 了 那么 一 小 会 
儿 ， 但 如 今 她 又 醒 了 ， 随 后 夜里 做 了 个 焉 梦 一 一 梦 里 伊莎贝尔 死 了 了 ， 德 
兰 努 科斯 听 到 消 妃 后 说 : 


“她 太 爱 我 了 一 一 爱 得 如 此 深沉 以 至 于 这 个 世界 对 她 来 说 已 不 够 美 


好 。， 


第 二 天 早晨 ， 镇 静 剂 的 药 效 疝 存 一 一 她 没 力气 像 往 癌 那样 去 泡 省 
了 。 她 没 加 多 想 ， 就 这 么 迷 迷 瞪 瞪 木然 前 行 ， 并 发 党 其 他 人 都 用 看 “ 泪 
丧 ” 之 人 的 关切 眼神 望 着 她 。 

她 讨厌 这 种 气氛 ， 整 个 早上 在 人 前 装 出 更 为 开明 的 样子 ， 凡 事 都 能 


邦 她 大 舌 ， 尽 管 看 起 来 她 整个 人 都 死 气 沉 沉 ， 除 了 她 那 颗 以 每 小 时 一 百 
英里 的 速度 往外 泵 血 的 心 。 





四 点 左右 ， 他 们 去 酒店 用 了 点 三 明治 。 当 阿 塔 兰 塔 正 把 自己 的 三 明 
TRIS EIGN, ERMA Nae bt SAY 


“ 德 兰 努 科 斯 的 车 配 到 轮胎 了 ，?” 他 说 , “我 去 找 木 折 的 时 候 看 到 轮 
aTa? 


她 立刻 站 了 起 来 。 


“ 跟 罗 杰 说 我 病 了 ! 告诉 他 我 今天 都 不 能 工作 了 ! 告诉 他 我 借 了 他 
的 车 ! ” 





她 过 山 车 般 急 速 峰 车 盘山 而 下 ， 三 分 钟 后 就 开 到 了 酒店 一 一 旁边 就 
征 从 阿 什 维尔 开 来 的 公共 汽车 。 正 从 汽车 上 下 来 的 ， 是 风尘 仆仆 、 大 汗 
麻 演 、 疲 倦 至 极 的 伊 钞 贝尔 ' 潘 泽 尔 。 阿 塔 兰 搭 在 酒店 合 阶 上 赶 上 了 
她 。 





“我 能 跟 你 聊 几 句 吗 ? ” 
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“怎么 啦 ， 当 然 可 以 ， 唐 斯 小 姐 ， 我 想 没 问 题 。 我 是 来 见 德 兰 努 科 
斯 先生 的 。” 


“BRIAR TFL Lape LB LoL CAT A ze al?” 





两 个 女子 面对面 坐 在 了 长 万 上 。 
“你 是 爱 他 的 ， 对 吧 ? ” 阿 塔 兰 塔 说 。 
FH DUAR RPA Tbe To 
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“ 哦 ， 天 哪 ， 你 怎么 还 
是 因为 你 他 才 离开 我 的 


阿 塔 兰 塔 播 摇头 。 

















“不 。 他 也 并 不 爱 我 。” 
“你 们 俩 痰 到 爱情 的 时 候 ， 痢 不 知道 自己 在 说 什么 。 


这 话 从 一 个 孩子 嘴 里 说 出 来 ， 一 个 小 姑娘 ， 她 整个 护 校 求学 期 间 承 
受 的 痛苦 还 没 阿 塔 兰 塔 一 天 里 承受 的 多 。 


“我 不 懂 爱 情 ? ”她 自己 绝 不 这 么 认为 。 





她 感觉 眼前 一 声 巨 啊 ， 就 像 矿工 的 探照灯 炸 了 似 的 。 必 须 立 刻 拿 出 
点 实际 行动 来 一 一 








然后 阿 塔 兰 搭 知道 该 怎么 做 了 : 她 最 终 必须 兄 现 她 的 话 ， 把 心中 的 
思虑、 梦想 、 伪 装 、 被 指点 去 做 和 试图 去 做 的 事情 都 付 诸 实 践 ， 证 明 所 
有 这 些 在 她 的 生活 中 都 是 那么 肤浅 而 微不足道 ， 并 最 终 找到 达成 至 噩 奉 
献 和 圆满 的 通途 。 事 情 就 那么 简单 。 


她 小 心 恤 融 地 走 同 另 一 个 姑娘 ， 吻 了 吻 她 的 前 额 。 随 后 她 走 下 台 
阶 ， 疏 进 罗 杰 的 车 里 ， 开 车 离 去 。 
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她 希望 的 ， 电 影 担 摄 的 装备 已 经 不 在 那里 了 。 


她 把 钥匙 留 在 了 车 里 ， 准 备 写 张 字条 ， 但 是 她 再 也 说 不 清楚 心中 者 
是 怎么 想 的 了 一 一 再 说 她 把 手提 包 留 在 了 家 里 ， 笔 还 在 包 里 。 


白天 的 攀 息 让 她 的 腿脚 僵硬 沉重 __ 哎 ， 她 大 概 会 像 《绿野仙踪 》 
里 除了 鞋子 均 被 焚 为 灰 熔 的 邪恶 女王 那样 ， 也 把 自己 的 鞋子 留 下 吧 。 
她 把 它们 踢 到 一 边 ， 一 只 脚 试探 性 地 踏 上 了 第 一 级 台阶 一 一 脚底 传 来 一 
阵 冰凉 下 午 的 时 候 即 使 隔 着 鞋底 ， 还 能 感觉 到 石 阶 的 温暖 呢 。 











她 开始 向 上 扑 ， 上 面 的 岩石 逐渐 显露 出 幽暗 的 轮廓 。 但 也 许 ， 那 感 
觉 会 跟 路 入 一 隅 五 彩 缤纷 的 天 空 一 样 。 


VI 


阿 塔 兰 塔 离开 还 不 到 五 分 钟 ， 罗 杰 束 走 上 了 门 亡 。 伊 莎 贝尔 还 坐 在 
那里 。 


“晚上 好 ，” 他 说 ，“ 来 跟 德 兰 努 科斯 道别 ?” 
“算是 吧 。” 


一 一 她 为 什么 一 言 不 发 ? 他 括 度 。 她 为 什么 用 那 种 姿态 坐 着 ?她 手 
提包 里 会 不 会 有 把 枪 ? 





大 堂 里 正 充斥 着 退 房 的 喧闹 声 
的 行李 都 出 了 门廊 。 


不 一 会 儿 卡 利 . 德 兰 努 科斯 和 他 





“再 见 了 ， 德 兰 努 科斯 。” 罗 杰 说 ， 没 有 做 出 要 握手 的 表示 。 
HU fa — H 





“HAULS, GORGE. "MERE RAB IIE HS BAS UL 
车 ， 他 上 前 去 找 机 修 工 。 


“轮胎 怎样 了? ” 
RAST SS. “TK, RAEIUEL. ” 
这 就 是 德 兰 努 科斯 。” 伊 区 贝尔 突然 叫 起 来 。 





一 时 间 大 家 都 有 点 困惑 。 那 个 已 经 上 了 楼 梯 的 人 又 往 前 走 ， 把 一 张 
日 纸 暑 进 卡 利 的 口袋 说 : 


“这 份 文 件 是 给 德 兰 努 科 斯 先生 的 。 cain 我 来 告诉 
你 上 面 的 内 容 。 这 是 一 Pe 。 也 就 是 说 你 必须 跟 我 回 北 部 ， 
我 仙 有 一 点 监督 的 小 义务 。 
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“你 逮 到 我 了 ，” 他 说 ，“ 然 而 还 有 不 到 四 小 时 ,三 ， 那 份 文件 就 要 失 
去 效力 了 啊 。” 


“不 是 这 样 的 ， 先 生 一 一 直到 今 晚 午夜 前 都 在 有 效 期 内 。 诉 讼 时 效 


“你 是 怎么 找到 我 的 ? 你 怎么 会 知道 我 在 北 卡罗来纳 ?” 


但 卡 利 忽 然 住 了 嘴 ， 他 完全 明日 传 昧 递送 员 是 怎么 找到 他 的 了 一 一 
罗 杰 也 意识 到 了 这 一 点 。 仇 莎 贝尔 吧 吗 抽泣 起 来 ， 用 双手 盖 住 了 眼睛 。 


卡 利 问 她 投 去 神情 空洞 的 一 和 警 ， 眼 睛 里 甚至 没有 一 丝 轻 乱 。 


"我 想 跟 你 单独 谈 谈 ，* 他 对 传票 递送 员 说 ，" 我 们 能 不 能 上 楼 去 我 
房 里 ? 


“我 没 问 题 啊 ， 但 是 我 警告 你 ， 别 妥 图 收买 我 。” 
“不 过 是 对 我 离开 后 的 几 项 特定 事宜 做 些 安排 。” 
他 们 走 后 ， 伊 莎 贝 尔 默 默 地 流 着 泪 。 


“你 为 什么 要 这 样 做 呀 ?” 罗 杰 温 和 地 问 道 ,“ 你 知道 窟 
吧 ? ?? 
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“我 猜 是 的 。” 

“ 那 你 为 什么 想 这 么 做 ? ” 

“ 哦 ， 因 为 他 对 我 实在 太 坏 了， 我 好 恨 他 。” 
“你 现在 是 不 是 有 点 儿 内 次?” 





“我 不 知道 。” 

他 想 了 想 。 

“你 肯定 对 他 一 往 情 深 ， 恨 起 他 来 才 这 么 痛 彻 。” 
“我 是 很 爱 他 。” 

他 为 她 感到 特别 遗憾 。 

“你 想 不 想 进去 在 阿 塔 兰 塔 的 房间 里 躺 一 会 儿 ? ” 
“我 还 是 去 湖岸 边 身 一 会 儿 吧 ， 谢 谢 你 了 。” 


他 在 原 地 仁 立 不 动 ， 望 着 她 离 去 。 她 又 转 吴 回头 对 他 说 。 





“你 最 好 看 住 目 己 的 女 朋 友 ，? 她 说 ,“ 她 不 在 酒店 里 。” 


vil 


罗 杰 独 目 坐 着 ， 思 不 播 摆 不 定 。 他 深 爱 阿 塔 兰 塔 ， 不 管 她 最 近 回 馈 
给 他 的 爱 是 多 么 稀薄 。 


一 一 她 不 在 酒店 ， 他 目 言 自 语 。 





他 坐 在 那里 反 反 复 复 地 思量 ， 直 至 脑海 里 只 剩 一 些 机 械 性 反应 。 





一 一 她 是 个 傻瓜 。 好 吧 一 一 那 我 就 爱 个 傻瓜 吧 。 





一 一 那 我 必须 去 找到 她 ， 因 为 我 党 得 目 己 知道 她 去 了 哪儿 。 还 是 我 
DITA AREAL FE IX J LITA? 


一 一 我 是 这 个 世界 上 唯一 能 照顾 她 的 人 。 


“ 随 她 去 ! ?? 








“我 做 不 到 一 一 "最 后 ， 他 大 声 一 哆 ， 说 出 了 某 一 天 绝 大 多 数 男人 对 
女人 说 过 的 话 一 一 也 是 绝 大 多 数 女人 对 男人 说 过 的 话 :“ 我 束 是 爱 





他 站 起 里， 叫 了 一 辆 酒店 的 车 ， 他 上 和 车 的 动作 有 点 儿 心 急 火 煤 ， 因 
为 感觉 到 有 可 能 太 迟 了 。 他 飞速 癌 奇 姆 尼 岩 驶 去 ， 盘 山上 了 餐馆， 一 直 
把 车 开 到 没有 路 为 止 。 当 他 开始 仆 山 时 ， 一 个 思绪 在 他 心头 蒙 绕 不 去 。 


— IAI Rese eC, TL EE ERRERA BAIS A, 
物 困 扰 、 不 快 的 生活 图 景 。 

他 在 一 个 转角 处 停 了 下 来 ， 抬 头 仰 望 星空 ， 然 后 又 爬 了 起 来 ， 一 边 
数 着 八 十 一 、 八 十 二 、 八 十 三 。 到 后 来 他 再 也 数 下 去 了 。 





当 他 最 终 爬 上 山顶 时 ， 心 里 都 快 急 疯 了 。 当 他 疏 上 最 高 那 几 级 合 
阶 ， 进 入 山顶 敞开 的 空气 中 ， 所 有 的 自持， 所 有 的 克制 ， 所 有 的 坚强 都 
离 他 而 去 。 心 中 期 盼 看 到 的 景象 ， 无 论 如 何 都 说 不 出 来 。 


出 现在 他 眼前 的 ， 是 一 个 正在 哨 三 明治 的 姑 奶 。 





她 正 背 徘 一 根 用 来 支撑 栏杆 的 铁 柱 。 
“SEPANG? ?她 问 , “我 的 眼睛 没 看 错 吧 ? ” 
Mees EIT, KN AA 

“ARME BY IX ERF? ”他 问 。 








AEZ, BARE AMAA REBRE. R 
心中 记 挂 的 叭 有 山 典 。 等 我 们 拍 完 这 部 电影 ， 我 要 去 攀登 珠穆朗玛 峰 


“理智 点 儿 ! “他 打 断 她 ，" 你 来 这 里 到 底 是 为 了 什么 ? ” 
“当然 是 跳 下 去 了 。” 
HHA? ” 


“我 猜 ， 是 因为 爱 吧 。 但 我 正好 带 着 这 个 三 明治 
了 。 所 以 我 想 ， 还 是 先 吃 点 。” 





MRA KIR 





他 在 她 对 面 坐 下 。 


趣 ， 你 要 晓得 他 们 还 到 卡 利 了 。” 


“ 谁 速 到 他 了 ? ” 





“传票 递送 员 一 一 个 一 直 在 找 他 的 人 。 这 是 个 重大 突破 。 如 果 他 
能 钱 过 午夜 ， 就 不 用 被 传唤 了 一 一 有 个 诉讼 有 效 期 什么 的 。” 


“KIT. BARRE? 他 们 是 怎么 找到 他 的 ? ” 
“ 猜 猜 。” 

“ 猿 不 到 
“ 哦 不 ， 天 哪 ! FETE ARGU.” 





不 会 是 你 吧 。” 


她 思量 了 一 下 。 
“ 哦 ， 这 是 她 等 着 看 到 的 。” 
静默 弥漫 在 山顶 的 宕 石上 。 








“你 究竟 凭 什么 觉得 是 我 做 了 那 种 事 ? ” 








“我 一 用 脑子 思考 之 后 束 觉 得 不 是 你 。 原 这 我 ， 罗 杰 。” 





“不 过 我 的 确 调 碍 了 一 下 德 . 户 苑 斯 先生 。” 
“你 用 现 什 么 了 ? ”她 一 副 事 不 天 己 、 超 然 物 外 的 样子 问 道 。 


“也 没什么 大 不 了 的 一 一 除了 没有 任何 一 个 姑 妨 是 为 他 自杀 的 。 有 
个 叫 约 瑟 芬 杰 森 的 女人 是 跟 他 订 了 婚 的 ， 但 她 发 现 自 己 得 了 肺 交 
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“ 哦 ， 我 对 卡 利 的 事 儿 已 经 腻 味 了 ， 罗 杰 。 我 们 能 过 会 儿 再 谈 他 
吗 ? ，” 


他 在 黑暗 中 元 自 笑 了 。 
“是 什么 让 你 改变 主意 的 一 三 明 洽 ?” 
“不 是 ， 我 猜 是 岩石 吧 。” 


SERBAT? ” 





“Me E RA RRA. SKM LE LT, EAEN Bh FE 
RIBE. RGR Aa, AAMAR. ” 


“我 明白 了 ，? 他 的 语调 里 有 一 丝 讽 刺 。 
“我 总 觉得 你 不 会 放任 我 不 管 的 。 所 以 你 谎 上 来 的 时 候 ， 我 一 点 都 


他 抓 住 她 的 双手 ， 把 她 搜 了 起 来 。 


“好 了 ， ”他 说 ,， “来 吧 。 我 们 回 酒店 去 一 一 我 现在 有 扣 担 心 潘 泽 尔 
一 一 我 们 得 找 找 她 去 哪儿 了。” 





她 跟着 他 下 了 岩石 ; 到 了 山脚 下 ， 由 于 他 已 经 让 酒店 的 车 驶 离 ， 他 
们 就 进 了 他 的 车 ， 阿 塔 兰 塔 说 : 


“不 ， 这 对 他 似乎 不 重要 。” 
“这 对 每 个 人 来 说 都 重要 。” 


“我 意思 是 ， 他 大 概 能 照顾 好 目 己 。” 


他 们 到 了 酒店 ， 听 说 了 事情 的 后 续 一 一 卡 利 : 德 兰 努 科斯 设法 打 伤 
了 传票 员 ， 把 他 锁 在 自己 房 里 了 ， 阿 塔 兰 塔 说 : 


“看 到 吧 ? 他 会 没事 的 。 也 许 这 次 他 们 逮 不 住 他 了 。” 


“不 是 ' 逮 不 住 ' 他 一 一 他 们 已 经 逮 住 他 了 。 如 果 你 接 到 了 传票 ， 却 不 
现 身 ， 那 你 就 是 逃避 正义 的 亡命 徒 。 好 了 ， 让 拉 斯 普京 三 自己 去 解决 他 
的 问题 吧 。 我 现在 担心 的 是 留 在 他 号 后 的 一 一 那个 姑娘 。 我 们 从 奇 姆 尼 
肉 来 这 里 的 路 上 ， 没 有 碰 到 一 辆 车 或 一 个 人 一 一 也 没 碰 到 公共 汽车 。” 





阿 塔 兰 塔 莫 地 思 付 起 来 。 

“她 去 湖 边 了 。 我 选 了 奇 姆 尼 宕 ， 所 以 她 选 了 一 一 ” 

话 没 说 完 ， 他 已 经 朝 船 坦 奔 去 。 

他 们 一 个 小 时 之 后 找到 她 时 ， 她 正平 静 地 在 月 光 下 的 一 个 小 湖 湾 里 
随 水 沉 浮 。 她 脸 明 上 ， 平 静 、 认 命 地 丹 者， 当 看 到 他 们 出 现时 几乎 恢 订 


万 分 一 一 她 的 手 里 紧 紧 措 着 一 束 山 间 野花 ， 许 是 带 着 斑点 的 百合 花 三 
一 一 跟 阿 塔 兰 塔 半 小 时 前 手 里 欣 着 的 三 明治 如 出 一 斩 。 














“你 们 是 怎么 找到 我 的 ? ?她 在 目 己 的 小 丹 中 问 道 。 
随 痢 汽艇 慢 慢 靠 近 她 ， 罗 杰 说 : 


还 好 我 带 了 便携 照明 灯 。 人 否则 你 还 漂 独 





“我 们 差点 找 不 到 你 呢 
Wee” 


“我 已 经 决定 不 做 蠢事 了 。 上 毕竟 我 现在 拿 到 护士 执照 了 。” 


在 多 术 把 她 送 上 出 租车 、 给 她 塞 了 钱 让 她 回 田纳西 州 的 家 人 吴 边 去 
后 很 人 一 一 在 他 和 阿 塔 兰 塔 成 了 诸多 不 足 为 外 人 道 的 户 尔 湖 传 说 之 一 后 
很 人 ， 妆 然 是 最 好 的 那 类 传说 ， 他 把 她 送 回 了 自己 房 内 一 一 他 沿 着 长 廊 
走 过 一 个 个 山里 人 的 小 店 ， 到 了 邮局 ， 那 儿 除 了 几 汪 据说 保守 着 重建 年 
代 的 诸多 秘 辛 、 深 不 见 的 的 漆黑 潭 水 ， 别 无 他 物 。 





他 在 那儿 停 下 了 脚步 。 刚 才 他 在 大 堂 里 听 到 了 他 今 晚 最 不 想 让 阿 塔 
兰 塔 听 到 的 事情 一 “一 个 小 时 前 ， 卡 利 . 德 兰 努 科斯 的 遗体 在 奇 姆 尼 宕 
脚下 ,三 被 发 现 了 。 





多 杰 最 为 辉 煜 幸福 的 时 刻 由 另 一 个 男人 的 恶 剧 开 局 ， 这 令 人 很 是 伤 
感 ， 但 是 卡 利 : 德 兰 努 科斯 肯定 有 他 必须 死 的 理由 一 一 有 些 事 情 已 近 平 
久 险 ， 有 些 事情 已 存在 过 久 ， 或 者 说 已 条 炎 太 久 ， 做 忽 醒 来 即 是 月 坏 。 





多 杰 为 他 感到 遗憾 ;他 是 个 思路 缓慢 的 人 ， 但 是 他 知道 ， 有 价值 和 
效用 之 物 决 不 能 为 此 牺牲 。 想 到 对 许多 人 来 说 灿 大 星光 三 的 阿 塔 兰 塔 就 
安睡 在 一 百 码 之 外 的 房间 里 ， 真 是 太 好 了 。 





1. 该 记者 原本 姓 默 克 (Mok)， 此 处 菲 将 杰 拉 德 在 信里 写成 了 Mock (有 “嘲笑 ”之 意 ) 。 
一 译注 

2. 意大利 风格 的 酒店 : 原型 为 卢 尔 湖 酒店 ， 坐 落 于 北 卡罗来纳 州 阿 什 维尔 东南 方 大 约 
二 十 五 英里 处 的 卢 尔 湖 市 西南 角 的 群 山 间 。 这 个 酒店 建 于 1927 年 ， 位 于 烟 奥 岩 〈( 奇 姆 尼 
A) 国家 公园 边 。 它 依然 保持 了 意大利 的 灰 泥 粉饰 、 拱 门 和 瓦 片 平 铺 的 屋顶 ， 你 如 今 可 
以 入 住 * 菲 菊 杰 拉 德 套房 >， 虽 然 这 不 是 作家 本 人 在 此 短暂 游览 时 住 过 的 房间 ， 但 却 承 载 了 
一 段 回忆 。 

3. “为 什么 不 能 布 烟 向 岩 的 景 >， 烟 入 岩 是 整 块 露出 地 面 的 花岗岩 ， 高 达 315 英 尺 ， 章 立 
于 卢 尔 湖 市 ， 周 边 是 北 卡罗来纳 的 卢 瑟 福 县 。 从 1902 年 至 2007 年 ， 烟 奥 岩 曾 立 的 山头 以 
及 旅馆 都 是 属于 私人 的 ， 并 作为 烟 向 岩 公园 经 营 。 如 今 它 是 北 卡罗来纳 国家 公园 系统 的 
一 部 分 ， 尽 管 它 有 一 台 直 达 顶 部 的 电梯 ， 但 目前 处 于 关闭 维修 状态 。 人 必须 自行 攀 扑 登 
顶 。 


4. 原文 为 Chimney Rock, WŽ NMBA” -o 
5. “凡尔赛 ..….... 二 九 年 "20 世纪 20、30 十 年 代 ， 米 高 梅 公司 被 称 为 “电影 界 的 凡尔赛 ”。 
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欧文 : 托 尔 伯 格 作为 制 片 人 执导 的 最 后 
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部 电影 、1936 年 9 月 他 去 世 时 尚未 完成 的 《玛丽 - 
安 东 奈 特 》(1938 年 ) ， 制 作 了 一 个 极其 奢华 的 凡尔赛 布景 来 展现 玛丽 的 形象 ， 这 一 角色 
由 托 尔 伯 格 的 妻子 诺 玛 : 希 勒 饰演 。 


眼中 闪现 星光 : ERARA 


























E《 末 代 大 亭 的 情缘 》 中 用 过 这 个 表达 :“ 她 的 发 色 暗 
迹 ， 但 双眼 中 真 的 内 现 出 星光 。” 

















吉 亚 后 离开 了 家 园 。 
众 ， 到 巴黎 后 4 











是 一 个 俄罗斯 贵族 家 庭 ， 在 苏维埃 红军 1921 年 入 侵 格 鲁 
马 德 瓦 尼 家 的 五 个 都 在 二 十 岁 上 下 的 成 年 子女 ， 个 个 相貌 极其 出 
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演员 梅 : 默 里 和 波 拉 : 尼 格 丽 ， 一 个 要 了 伍 尔 沃 斯 的 女 继承 人 关 基 拉 : 赫 顿 〈《 她 之 后 的 几 个 








丈夫 中 有 一 个 是 加 上 




















.格兰特 ) 。 垦 娜 : 马 德 拟 尼 媒 给 了 亚 琶 .柯南 道 尔 的 儿子 丹尼斯 。 菲 


























次 杰 拉 德 专注 于 写 名 利 、 爱 情 、 死 亡 和 自杀 ， 会 想到 马 德 岂 尼 家 族 是 理所当然 的 。 他 们 
家 的 长 兄 泽 格 ， 在 尼 格 丽 于 1929 年 的 金融 危机 中 失去 钱财 后 抛弃 了 她 ， 也 了 阿肯色 州 出 









































生 的 歌剧 演员 玛丽 : 麦 考 密 克 (1923 年 因 《 纽 约 时 报 》 称 其 为 “牛仔 女 高 音 ” 而 知名 ) ， 之 后 
又 离开 她 要 了 自己 的 前 嫂子 ， 并 于 1936 年 在 佛罗里达 棕榈 滩 的 一 场 马 球 比赛 中 因 事故 下 
生 。 相 关 报 道 刊 登 于 3 月 15 日 : “来 自 著名 的 格鲁吉亚 马 德 瓦 尼 ' 姻 亲 : 家 族 的 一 位 王子 ， 在 
被 自己 的 坐骑 蹦 到 头 的 十 分 钟 后 死亡 。? 泽 格 当时 三 十 三 岁 。 这 件 事 发 生 一 个 月 前 ， 他 们 

















家 另 一 位 兄弟 









































刚刚 在 西班牙 因 车 祸 去 世 。 他 们 的 妹妹 鲁 苏丹 “和 鲁 西 >， 一 个 才华 横 









































滋 的 雕塑 家 以 及 巴黎 社交 名 媛 ， 一 直 没 从 哥哥 们 的 死亡 带 给 她 的 震惊 中 恢复 过 来 ，1938 





























年 因 肺 结核 和 忧郁 症 ， 死 在 瑞士 的 一 家 疗养 院 里 。 去 世 时 只 有 三 十 二 岁 。 
大 烟 山 : 当地 人 给 阿 巴 拉 站 亚 山脉 向 南 延 人 











至 北 卡 罗 来 纳 州 和 田纳西 州 的 分 支取 的 





名 称 ， 大 烟 山 国家 公园 坐落 于 两 州 的 交办 地带。 山头 和 高 处 的 山谷 因 山 坡 上 升腾 的 雾气 
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山脉 向 西南 延 介 








EWER 


























至 弗吉尼亚 州 的 分 支取 的 名 称 ; 同时 也 














州 至 南部 宾夕法尼亚 州 那 一 段 的 地 名 。 与 烟 山 相 似 ， 蓝 

















岭 也 是 由 于 大 量 落叶 乔木 燕 发 产生 的 薄 雾 ， 从 远 处 看 显 出 层次 丰富 的 蓝 色 而 得 名 。 























“ 迪 林 杰 ”: 约翰 : 迪 林 杰 (1903 一 1934 年 ) ， 在 芝加哥 附近 作案 的 歹徒 ， 在 20 世 纪 30 年 
代 策 划 并 领导 了 一 系列 血腥 的 银行 抢劫 案 。 在 “ 红 衣 女子 ”安娜 : 塞 奇 为 了 不 因 卖 浮 被 驱逐 
出 境 ， 与 FBI 特 工 做 交易 背叛 了 他 之 后 ， 他 便 在 





是 被 驱逐 了 。 


Atlanta， 地 名 “亚特兰大 ”， 人 名 “ 
“《 阿 塔 兰 塔 在 卡 

















一 家 剧院 外 被 特工 击毙 了 ， 但 此 后 塞 奇 还 














阿 塔 兰 塔 ?， 拼 写 完 全 一 致 。 
: 阿尔 杰 农 :查尔斯 -斯 温 伯 恩 (1837 一 1909 年 》 于 1865 年 
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了 他 的 翡 剧 长 诗 《 阿 塔 兰 塔 在 卡 吕 冬 》。 卡 利 : 德 兰 努 科斯 引用 了 诗歌 的 第 一 个 合唱 ， 表 
明了 他 的 文化 修养 ， 同 时 也 说 明了 他 趣味 已 经 老 派 。 菲 次 杰 拉 德 读 大 学 时 很 喜欢 这 首 
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E) 中 也 引用 过 。 
杰克 ” 潘 兴 将 军 (1860 一 1948 年 ) 在 第 一 次 世界 大 战 中 领导 



































美国 远征 军 与 德军 作战 。 费 迪 南 - 福 网 元 帅 (1851 一 1929 年 ) 在 第 一 次 世界 大 战 中 先是 领导 
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法 国 军 队 ， 随 后 又 作为 最 高 指挥 统领 各 国联 军 一 这 一 任命 惹恼 了 潘 兴 。 

拾级 盘旋 而 下 回 到 酒店 : 烟 欠 岩 脚 下 的 悬崖 人 家 民宿 ， 有 一 个 很 正规 的 餐厅 ， 店 里 
有 书架 、 围 绕 着 壁炉 的 柳条 椅子 、 花 岗 宕 厚 墙壁 以 及 视野 开阔 的 长 条 窗 。 

“ 仇 莎 贝尔 : 潘 泽 尔 小 姐 *， 她 的 姓氏 暗示 了 战争 在 菲 欧 杰 拉 德 的 脑 中 仍然 留 有 印记 。 
潘 泽 尔 在 德语 中 是 “装甲 ”的 意思 ， 但 是 在 20 世 纪 30 年 代 已 经 是 一 种 坦克 的 俗称 。1917 年 至 
1918 年 ， 三 十 吨 重 的 A7V 坦 克 已 在 西 线 战 事 中 投入 使 用 。 

“RAISE LAE Zan”: “我 想 柳 上 群 山 之 题 /如 果 知 道 当 我 柳 上 山头 时 ， 发 现 有 


























你 。”《 我 想 攀 上 群 山 之 匮 》 是 1926 年 由 上 户 :布朗 作词 ， 西 德 尼 : 克 莱 尔 作曲 的 歌 。1926 年 8 
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那 是 当时 的 年 度 最 流行 


1935 年 欧文 :柏林 的 《上 脸 贴 脸 》 中 的 一 句 。 这 首 歌 是 为 1935 年 弗 雷 德 : 阿 
斯 泰 尔 和 金吉 :罗杰斯 的 电影 《礼帽 》 而 写 ， 并 由 阿 斯 泰 尔 演 唱 。 
歌曲 之 一 ， 并 获得 了 1936 年 奥斯卡 最 佳 电影 插曲 提名 奖 。 








“飞越 大 西洋 ”*， 此 时 大 西洋 已 被 飞越 了 很 多 次 ， 
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日 至 21 日 























月 20 
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We 
Tihs 


Ama A 














， 碍 理 斯 ' 林 德 伯 格 驾驶 “圣路易斯 精神 号 


RLASTETE MCT: 这 个 节日 1928 年 由 阿 什 维 
期 (1942 年 ) 。 节 


的 国王 和 王后 ， 那 里 是 阿 什 和 
































We 全 





一 次 直 飞 是 在 1919 年 ， 而 1927 年 5 





首次 单 人 飞越 了 大 西洋 。 








尔 商会 创立 ， 一 直 持 续 到 


A a 


第 二 次 世界 大 战 

















日 期 间 会 举办 工艺 展 


DAZ? 


山地 和 草地 音乐 会 ， 


























选美 比赛 ， 家 冀 展 
并 在 花车 游行 时 达到 高 潮 。 在 游行 结束 到 达 麦 考 密 克 运动 场 〈 建 成 于 1924 年 ) 时 ， 
E 尔 举行 棒球 乙 级 联赛 的 公园 





， 如今 是 阿 什 


维尔 的 旅游 者 之 家 。 这 一 地 区 在 六 月 仍然 举行 杜鹃 花 狂欢 节 ， 最 知名 的 一 个 在 北 卡 罗 来 





纳 罗 恩 山 的 贝克 斯 维尔 ， 离 阿 什 维尔 大 约 一 小 时 路 程 。 
He. 长 期 连载 的 连环 漫画 《 攻 普 一 家 》 中 坚忍 不 拔 的 平凡 主人 公 ， 由 西 
尼 : 史 密斯 于 1917 年 起 为 詹姆斯 - 帕 

“辛劳 者 带 莉 ”*， AF-S, 
主人 公 。 蒂 莉 是 一 个 身材 苗条 、 
这 份 工作 让 她 得 以 一 直 紧 跟 时 


Ha 


安 迪 























装 公司 做 秘书 ， 
<A RS 

















ion 














特 森 和 《芝加哥 论坛 








民 》 绘制 。 











鲁 斯 : 韦 斯 托 弗 从 1921 强 














尚 潮流 。 








月 光 : 称 林 斯 是 弗兰克 : 威 拉 德 1923 年 到 1991 伍 
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yy 








FE 到 1959 年 画 的 同名 连环 漫画 的 女 
眼神 迷离 、 最 先 剪 时 芭 波 波 头 的 棕 发 女子 ， 她 在 一 家 女 














的 连环 漫画 《月 亮 ' 稳 


林 斯 》 的 主人 公 ， 他 是 个 性 情 温 和 的 暴发 户 ， 穿 着 方 格 纹 裤子 ， 戴 着 一 顶 常 礼帽。 穆 林 














斯 不 遵守 禁酒 
容 ， 他 成 了 一 个 “ 


令 ， 

















TES 
BES AN AH 























睛 的 可 爱 无 赖 ”。 








情 和 赌博 几乎 同样 热衷， 按照 《芝加哥 论坛 报 》 的 形 


此 处 罗 杰 用 了 一 个 谐音 ， 把 德 兰 努 科 斯 (Delannux) 读 成 了 有 法 式 贵 族 风 味 的 德 . 卢 克 斯 





(De Luxe)， 语 带 嘲 讽 之 意 。 


手臂 骨折 : 1 








一 一 详 注 














936 年 7 





《绿野仙踪 》 








里 的 邪恶 旦 后 : EW MRS 

















BA GE, Mire EAE 














H, ERRARE Y RA mA 











店 时 摔 伤 了 





js 
上 月 


部 。 





。《 绿 野 仙 踪 》 里 的 东方 女巫 并 





底下 于 村 的。 她 的 姐妹 ， 西 方 女巫 ， 在 多 葛 西 向 她 泼水 时 融化 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


了 。“ 高 贵 的 女巫 双 脚 彻底 消失 





， 只 

















约 : 乔治 : 希 尔 出 版 社 ，1900 年 ) ， 第 25 页 。 








“ 拘 传 讯问 令 ”， 拘 传讯 问 令 (个 人 也 许 会 被 抓 捕 以 便 要 求 他 们 应 诉 ) 是 1 
法 律令 ， 要 求 民事 诉讼 中 未 出 庭 或 触犯 了 法 律 的 被 告 回 
到 的 ， 会 有 人 负责 执行 律令 ， 将 被 告 人 带 至 法 官 处 ， 除 非 提供 保释 金 。 
“还 有 不 到 四 个 小 时 ”..…. 
比如 谋杀 




















时 效 。 有 些 罪 行 














剩 下 那 双 银 色 的 鞋子 。' 她 年 纪 太 大 了 ， "北方 女巫 解 
释 道 ，‘ 所 以 在 太阳 下 迅速 干枯 了 。”” 引 自 : 弗 兰 克 : 鲍 姆 的 《绿野仙踪 》 
































(芝加哥 和 纽 
法 院 签发 的 
应 诉讼 。 正 如 我 们 在 此 处 文中 看 














.… 文 件 失 去 效力 ”对 于 不 同 的 违法 行径 会 有 特定 的 法 律 追 洲 


没有 法 律 时 效 。 

















此 处 ， 德 兰 努 科斯 可 以 被 强行 要 求 对 





民事 “主管 责任 ?进行 应 诉 的 时 间 段 ， 根 据 他 自己 的 说 法 在 此 期 间 一 直 未 曾 应 诉 ， 在 这 天 的 





午夜 就 要 到 期 了 。 








“ 像 嘉 宝 那样 ” 








葛 丽 泰 . 嘉 宝 (1905 1990 年 ) 经 过 20 世 纪 20 年 代 








WSC FEAR AS AER 2 
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一 开始 就 回避 拍摄 宣传 片 和 在 公众 前 露 
改 的 采访 中 ， 她 说 过 一 句 很 著名 的 话 : 
司 重 新 协商 合同 时 ， 她 开始 有 权 自 
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志 


dan 


























看 ，1928 年 在 记者 鲁 斯 :比尔 瑞 为 《电影 剧本 》 条 























行 选 择 电影 项 目 


“我 一 直 希 望 独自 一 人 。” 当 她 1932 年 与 米 高 梅 公 














她 的 选择 谨慎 而 严格 一 一 厂 酬 却 








惊人 ， 高 达 每 部 300000 美 元 。 























ud 








ÉR, AEA — ict 











俄罗斯 帝国 晚期 产生 了 重要 影响 。 一 一 译注 


带 着 斑点 的 百合 花 : 
讲演 的 合集 ， 
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H 
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Fe 
Hos 
























































讲 说 的 是 男人 ( 
”)。 罗 斯 金 用 修 秤 的 方法 将 女人 与 花 休 
六 是 理所当然 的 传统 方式 ， 比 如 :“ 这 太美 妙 了 
天 真 无 邪 ， 早 晨 出 去 到 花园 里 侍 弄 守护 园地 的 低 
上 功 泣 欢笑， 居间 绝 无 愁 云 ， 因 为 她 的 世界 | 
白 ， 若 想 寻 找 世界 的 真知 ， 还 在 那 玫瑰 花 覆 盖 的 小 小 














MECH, ABA, WEERA EKAI, K+ 








《芝麻 与 百合 》 是 约翰 :罗斯 金 在 1865 年 一 系列 著名 的 艺术 文化 
国王 的 宝库 ”)， 第 二 讲 说 的 是 女人 (“女王 的 花 
男人 与 争斗 联系 起 来 








这 在 维多利亚 时 代 

















哦 ， 美 妙 啊 ! 能 看 着 她 ， 内 心 











HEAR, KEE 


Ns AIk, WA He Be 






































线 ， 被 男人 的 痛 苗 撕 裂 ， 受 他 们 贡 张 的 血脉 击 打 。 





备至 的 前 拉 斐 尔 派 的 画作 ， 像 约翰 ' 埃 弗 
逃 一 死 的 女 主 人 公 和 仰 面 漂浮 好 


比 亚 笔下 命中 注定 难 











在 烟 向 岩 脚 下 : 尽管 烟 





























雷 特 - 米 莱 


一 墙 小 小 的 墙 隔 出 了 平和 ; 








可 是 她 心中 明 
野草 ， 通 向 地 平 


Ay HE BS 
AN 
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Hb, HILA 
” 菲 茨 杰 拉 德 似乎 也 想到 了 有 罗 其 
的 《 奥 菲 利 亚 》(1851/2 年 ) ， 画 中 莎 士 
































溪流 中 ， 鲜 花 从 指 间 流逝 而 去 。 











向 岩 顶 上 以 及 沿途 都 力 


A, BOAT UR ARSE MA RE 

















[I 设 了 栏杆 ， 但 是 20 世 纪 30 年 代 以 及 今 





a 对 许多 人 来 说 灿 若 星光 : 这 篇 小 说 中 有 许多 对 《了 不 起 的 善 次 比 》 
第 一 章 :“ 那 是 困扰 盖 次 比 的 东西 ， 漂 浮 在 他 将 醒 的 梦 中 的 污 秘 























HERI AHI 
的 回应 ， 此 处 便 是 两 个 。 
BIR... 第 四 章 :“ 他 等 待 了 五 年 ， 买 下 一 座 ) 





一 一 为 的 就 是 哪 天 下 午 能 够 ‘顺道 拐 过 来 "， 在 陌 4 








E 人 家 的 院子 里 见 











厦 ， 在 那儿 把 星光 施 与 来 来 往往 的 飞 蛾 
面 。 














” 

















E 





|- na ae s Ka 2 p WN \ . 

~- At A . TE 
Lag Pi: b Pe \ ‘\ 
: - em SOES 
菲 蒋 杰 拉 德 在 北 卡 罗 来 纳 的 一 条 山路 上 


这 篇 未 署 日 期 的 小 说 残 篇 《向 爱 告 假 》， 写 于 1935 年 或 1936 
年 ， 文 章 关 于 男女 两 性 的 性 格 研 究 ， 属 于 菲 蒋 杰 拉 德 十 分 擅长 的 那 
类 文字 。 故 事 背 景 设置 在 阿 巴 拉 契 亚 南 部 山区 ， 是 关于 一 对 已 经 订 
了 婚 的 年 轻 人 玛丽 和 山姆 的 。 在 他 们 相遇 之 前 ， 玛 丽 已 经 结 过 一 次 
婚 ， 并 建议 在 婚礼 临近 的 日 子 里 ， 彼 此 间 保 持 适 当 的 距离 ， 每 周 有 
一 天 不 与 对 方 碰面 。 她 在 山里 漫步 时 ， 遇 到 了 一 位 虽然 已 上 了 年 
纪 、 磨 去 了 棱角 但 依然 富有 魅力 的 男人 ， 他 跟 《我 愿 为 你 而 死 》 中 
的 卡 利 。 德 兰 努 科 斯 十 分 相似 。 但 是 在 《向 爱 告 假 》 中 ， 菲 蒋 杰 拉 
德 对 女方 着 墨 更 多 。 从 好 些 重要 方面 来 说 ， 玛 丽 可 以 被 看 成 是 《未 
代 大 享 的 情缘 》 中 的 塞 西 莉 亚 的 原型 。 菲 英杰 拉 德 很 长 时 间 里 都 对 
自己 塑造 的 女性 人 物 不 其 满意 ， 在 《了 不 起 的 盖 英 比 》 出 版 前 的 


1924 年 12 月 ， 他 癌 马 克 斯 。 珀 金 斯 抱怨 ， 乔 丹 这 个 人 人物“ 形象 不 鲜 
明 ”， 也 很 抱歉 默 特 尔 “ 比 敬 西 写 得 好 ”。 玛 丽 的 形象 生动 、 有 活 
力 并 且 有 自我 认识 ， 让 人 非常 布 望 菲 英杰 拉 德 能 够 在 这 仅 有 一 个 章 
节 长 度 的 速写 之 上 ， 将 这 个 故事 充实 完备 起 来 。 


5 heal 
Ma fraulo A i 
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DAY OFF FROM LOVE 
by 


F. SCOTT FITZGERALD 

On the afternoon they decided to marry they walked 
through the wood over damp, matted pine needles, and rather 
hesitantly Mary told him her plan. 

"But now I see you every day,” Sam mourned. 

"Only this last week," Mary corrected him. "This was 
because we had to find out whether we could be together 
a ‘the time and not--not---" 

"Not drive each other mad," he finished for her, 
"You wanted to see if you could take it." 

"No," Mary objected, "Women don't get bored the same 
way men do, They can sort of shut off their attention--but 
they always know when men are bored. For instance, I knew 


a girl whose marriages lasted just so long--until she heard 


herself telling her husband a story she'd told him before. 


Then she went to Reno. We can't have that--I'm sure to 





打字 稿 的 天 头 上 横贯 左右 的 是 菲 英杰 拉 德 用 铅笔 写 的 字迹 : “问题 当然 在 于 我 已 忘 
却 真意 一 一 这 是 诺 拉 .三 ， 或 是 整个 世界 ， 正 望 着 我 。” 

在 决定 结婚 的 那个 下 午 ， 他 们 踏 着 潮湿 、 凌 乱 的 松针 罕 过 树林 ， 玛 
PIM Pea Ay A EA He fay SEAR T tE AT o 








“但 现在 我 每 天 都 见 你 呀 。” 山 姆 忧伤 地 说 。 


“就 最 后 这 个 星期 ，” 玛 丽 纠正 他 道 ，“ 这 么 做 是 为 了 看 看 我 们 到 底 
能 不 能 总 是 在 一 起 ， 而 不 而 不 >， 








“而 不 被 役 此 逼 狐 。? 他 帮 她 把 话说 完 , “PRA ae A CERA 


SE o 


“不 是 这 样 的，* 玛 丽 反 能 道 ,，“ 女 人 生 厌 的 方式 跟 男人 不 一 样 。 她 
们 可 以 封闭 自己 的 感知 一 但 是 她 们 总 能 感受 到 男人 的 厌倦 。 举 个 例 
子 ， 我 认识 一 个 女孩 ， 她 的 每 次 婚姻 就 持续 那么 长 一 一 到 她 听见 自己 给 
她 丈夫 讲 了 一 个 之 前 她 已 经 讲 过 的 故事 为 止 。 然 后 她 就 去 了 里 诺 O. R 
们 可 不 能 那样 一 “我 确信 自己 会 反复 路 明 相同 的 事情 。 我 们 两 个 都 要 接 


受 这 点 o ” 





她 甚至 现在 就 重复 了 一 个 他 迷恋 不 已 的 姿势 ， 她 提 了 一 下 目 己 的 禄 
子 ， 像 是 在 说 ;:“ 把 你 的 裤 带 扎 紧 点 儿 哪 ， 宝贝 儿 。 让 我 们 一 一 尽情 放 
飞 。? 而 山姆 : 巴 迪 杰 和 希望 她 一 直 重 复 那 身 打 扮 一 一 亮 灰 色 的 羊毛 裙 配 鲜 
红 的 拉链 背心 ， 外 搭 一 对 同色 系 的 唇 办 儿 。 





突然 ， 他 猜 到 了 什么 。 他 好 像 总 是 个 迟钝 刻板 的 男人 ， 甚 至 坚 无 眼 
色 一 一 然后 算计 起 来 都 要 精确 到 小 数 点 最 后 一 位 。 

“是 因为 你 的 第 一 次 婚姻 吧 ，?” 他 说 ,“ 还 有 我 党 得 你 从 来 都 没有 反 
= ha” 


Ae ETAR. "FANNIE, “皮特 和 我 很 杀 密 一 一 那样 
子 有 三 年 吧 一 一 直到 他 去 世 那 天 。 我 中 有 人 他， 他 中 有 我 一 一 但 到 了 最 后 
还 是 无 济 于 事 一 一 我 不 能 跟 他 一 起 死 。” 她 再 次 犹豫 起 来 ， 对 目 己 的 芯 
场 并 不 十 分 确定 ,“ 我 觉得 女人 必须 有 自己 的 内 在 空间 一 一 类 似 男 人 的 
野心 。” 





所 以 每 周 总 有 一 天 ， 他 们 会 问 爱 告 假 ， 过 着地 理 位 置 上 相互 分 开 的 
生活 。 而 对 于 分 开 的 日 子 ， 双 方 都 保持 纪 默 一 一 绝 不 过 问 。 





“你 是 不 是 有 点 儿 见 不 得 人 的 秘密 ? ”山姆 取 舌 她 ,“ 一 个 藏 在 钢笔 
FEAR AR AE ou os? 难道 你 是 秘密 侦探 (X9) 三 ? 有 一 天 我 能 知道 答案 吗 ? ” 





他 们 到 了 目的 地 ， 正 在 举行 派对 的 一 座 驻 扎 在 弗吉尼亚 山 入 丘陵 上 
的 精巧 "小屋 ”， 玛 丽 脱 下 了 她 鲜红 的 背心 ， 双 脚 又 开 ， 站 在 事 能 的 得 火 
前 ， 告 诉 她 儿 时 的 伙伴 们 她 又 要 结婚 了 。 她 束 看 一 条 银色 的 扩 带 ， 上 面 
征 狂 空 的 星星 的 形状 三， 就 是 说 ， 既 有 星星 ， 又 没有 一 -一 看 着 这 些 星 
星 ， 山 姆 感到 上 自己 还 没有 真正 认 清 她 这 个 人 。 有 时 候 他 希望 目 己 既 不 要 
如 此 成 功 ， 也 不 要 让 玛丽 如 此 令 人 满意 一 一 但 愿 他 们 俩 都 有 一 些 心 雁 ， 
从 而 愿意 携手 获得 完整 。 整 个 晚上 ， 他 们 在 借 大 的 房间 里 大和 巳 起舞 时 ， 
他 都 有 些 伤感 地 看 着 那些 触摸 不 到 的 星星 。 


























玛丽 二 十 四 岁 。 她 是 教授 的 女儿 ， 有 着 合唱 队 姑 娘 那 种 光彩 夺目 的 
外 表 一 一 金色 的 秀 发 和 蓝 绿色 的 双眼 ， 还 有 几乎 令 她 羞耻 的 持续 潮红 脸 
色 。 她 的 惊人 美貌 与 她 的 家 世 形 成 了 强烈 的 反差 ， 这 使 她 在 小 小 的 大 学 
城 里 过 到 了 许多 麻烦 。 她 原本 嫁 了 一 个 从 结婚 的 角度 来 看 平淡 无 奇 的 教 
授 ， 日 子 过 得 十 分 和 美 一 一 两 个 人 感情 好 到 她 差不多 想 跟 他 共同 赴 死 ， 
直至 两 年 后 才 夜 能 成 宏 ， 心 情 拨 云 见 日 。 不 过 她 现在 跟 年 轻 优秀 、 在 西 
弗吉尼亚 线 上 重组 煤矿 开采 的 巴 提 杰 结 婚 ， 似 乎 是 自然 而 然 的 。 她 明 
白 ， 无 论 从 理智 还 是 情感 的 角度 去 衡量 ， 都 已 万 事 俱 备 ， 而 爱情 就 看 你 
如 何 去 对 待 了 。 
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女 部 穿着 牛仔 衣 ， 山 势 挺 拔 的 蓝 岭 营造 了 三 面 环绕 的 背景 墙 。 这 回 她 觉 
得 自己 已 穷尽 各 种 可 能 一 一 自从 山姆 今年 秋天 进入 了 议会 之 后 ， 她 纯粹 
的 肉身 意义 上 的 出 逃 束 没 了 合适 的 去 处 。 这 个 小 镇 兽 是 一 个 小 型 的 疗养 
中 心 。 在 山坡 上 方 曾 有 个 疗养 院 ， 主 楼 稍微 靠 上 一 些 的 部 分 ， 在 1929 年 
曾 是 一 座 度假 酒店 。 她 问 起 那 座 酒店 ， 被 告知 所 有 的 床 都 被 丛 了 ， 家 具 
也 慢 慢 遗失 殖 尽 ， 几 近 芮 展 ， 她 无 所 事 事 地 开车 去 了 那儿 ， 想 再 次 看 看 
那 地 理 位 置 绝 佳 的 白色 屋子 空 膏 。 














“一 一 无 论 如 何 ， 这 是 一 个 可 怜 塞 妇 的 看 法 。” 她 回 陌生 人 讲 起 了 六 
普 森 的 装饰 性 建筑 三 。 


“从 理论 上 讲 的 确 如 此 ，?” 陌 生 人 说 ,“ 但 是 从 理论 上 次， 这 个 叫 圣 
普 森 的 家 伙 本 可 以 将 这 里 打造 成 这 个 国家 最 棒 的 度假 酒店 。” 





“ 谁 让 后 来 碰 上 了 和 带 条 的 年 头 。” 玛 丽 环顾 空荡荡 的 酒店 ， 它 高 居 峭 
壁 之 上 ， 只 剩 一 个 空 帝 一 一 山里 的 人 们 早已 连 管道 等 设施 都 拆除 了 。 





Ake kiN as, "BAER, “看 看 你 现在 的 样子 ， 满 腹 的 
信念 和 希望 好 像 一 切 无 非 是 个 尝试 。 假 设 你 第 一 次 辐 爱 告 假 ， 或 菜 次 癌 
爱 告 假 时 一 一 你 甚至 还 没有 结婚 ,就 遇 上 了 男 一 个 人 。 比 方 说 ， 我 们 相 
爱 了 ， 你 每 个 星期 来 这 儿 见 我 。 那 这 一 天 的 意义 束 非 比 寻 常 ， 胜 过 跟 他 
在 一 起 的 六 天 总 和 。 你 的 应 对 计划 是 什么 ? ” 











他 们 坐 下 ， 腿 大 在 一 根 断 裂 的 栏杆 上 。 来 和 目 山谷 的 春风 温暖 拂 面 ， 
玛丽 的 脚后跟 融 着 岩石 ， 在 风 里 晃荡 。 
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了 。 这 个 情况 很 危险 一 一 人 们 通常 要 论 个 把 星期 的 努力 才能 建立 信 
任 s ” 





“我 已 经 到 这 里 来 想 问 题 想 了 十 年 了 。” 她 反 驶 ，“ 我 是 在 向 风 儿 倾 
i.” 


“也 许 吧 ，” 他 承认 ,， “真是 可 以 让 人 畅所欲言 的 好 风 哪 一 一 尤其 是 
晚上 。” 


“你 一 直 住 在 这 儿 吗 ? ”她 惊讶 地 问 。 





“不 一 一 我 是 来 旅行 的 ，” 他 述 疑 了 一 下 回答 ,“ 我 是 来 拜访 一 个 年 
轻 小 伙 子 的 。” 


“我 不 知道 还 有 人 在 这 儿 住 。” 





或 者 说 原本 是 我 在 这 儿 





“是 没 人 在 这 儿 住 一 一 那 年 轻 人 如 今 是 
Me 





他 收 住 话 头 , BREAN ” 





玛丽 好 奇 地 看 着 他 。 他 三 十 五 岁 左右 ， 足 有 六 英尺 四 英寸 三 高 ， 面 
TEPER, VETER. MFA m a PL, PPR CT A as SBR 
很 配 的 沙 米 防 风衣 。 他 的 面容 是 看 上 去 久 经 病痛 折磨 后 的 惨白 ， 他 用 颤 
MARFA SSC STi o 


十 分 钟 后 他 说 : 


“你 的 车 发 动 不 了 ， 修 理 要 人 花 四 个 小 时 。 你 可 以 靠 溜 圾 把 车 开 到 山 
脚下 的 汽 修 广 去 ， 然 后 我 开车 融 你 去 个 镇 子 。” 








他 们 一 路 上 默 不 作 声 。 她 故意 抽 离 的 这 一 天 显得 无 比 漫长 ， 现 在 她 
都 对 整个 计划 觉 出 了 质疑 和 悔 意 。 现 在 他 们 沿 着 大 路 朝 她 父 杀 家 开 去 ， 
才刚 六 点 ， 还 有 一 整个 晚上 要 消磨 。 


但 她 义 给 自己 打气 一 一 万 事 开 头 难 。 她 还 不 时 从 车 里 望 厦 外 面 的 人 
行道 ， 有 些 促 狭 地 希望 山姆 能 够 看 见 她 。 这 个 陌生 人 起 码 能 勺 起 一 点 神 
秘 感 。 





“ 靠 路 边 停 车 。” 她 突然 说 。 她 看 见 就 在 他 们 前 面 ， 山 姆 的 改 篷 跑车 
正在 减速 。 等 两 辆 车 都 依 了 下 来 ， 她 守 沉 到 山姆 不 是 一 个 人 。 


“ 那 边 就 是 我 的 恋人 ，? 她 对 陌生 人 说 , “他 似乎 也 开小差 了 。” 
他 听话 地 看 过 去 。 


“那个 跟 他 一 起 的 洒 腕 姑娘 叫 琳 达 : 纽 博 尔 德 ，” 玛 丽 说 , “她 才 二 十 
岁 ， 一 个 月 前 他 看 过 她 一 场 很 精彩 的 演出 。” 


“你 不 会 为 此 心烦 意 乱 吗 ? ”陌生 人 好 奇 地 问 。 
她 摇 揪 头 。 
“他 们 让 我 摆脱 了 嫉 妨 。 可 能 还 给 了 我 满 满 的 幻想 。” 
这 个 作品 片段 有 一 个 更 早 的 手写 草稿 ， 暂 拟 为 《欢快 的 标题 》， 其 
中 人 物 的 名 字 也 不 相同 ， 他 们 在 聚会 之 前 的 关系 也 更 热烈 。 
《欢快 的 标题 》 
F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 闭 


举办 这 个 聚会 的 人 ， 收 到 了 你 日 常 使 用 的 许多 小 物件 中 的 一 些 。 十 


年 前 没 这 些 东 西 人 们 照样 活 得 很 好 一 一 但 如 今 却 成 了 不 可 或 缺 之 物 。 再 
猜 猜 吧 。 
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是 偏 深 的 金色 ， 显 得 很 宁静 (上 暗 金 黄色 ) ， 她 的 嗓音 很 沉静 ， 但 整个 天 
性 却 很 粗放 ， 在 各 种 混乱 状况 中 表现 得 兴致 动 动 。 在 任何 聚会 中 她 都 会 
被 授予 呈 冠 ， 但 她 总 是 要 么 放 到 了 记 不 得 的 地 方 要 么 一 整 年 部 浪荡 地 戴 
大 。 艾 殉 : 布 业 殉 福 德 是 她 近 几 个 月 内 打算 怒 的 男人 一 一 他 是 初 婚 ， 她 
是 再 婚 一 一 他 在 屋 前 的 台阶 上 停 了 下 来 ， 在 松林 清冷 湿润 的 空气 中 把 她 
LATA. RAEN ARB FETS ER SSE A Ce ae AB ZZ) 














“FI VUSD ELSE, "TBI UR, “在 我 号 边 待 着 一 两 个 小 
时 后 我 就 有 空 了 。? 她 的 双 臂 答应 着 。 然 后 ， 她 尽 可 能 地 将 户外 清新 的 
空气 一 口 吸 进 胸腔 ， 两 人 一 起 进 了 屋 。 


























1. “ 诺 拉 ”1935 年 初 ， 在 北 卡罗来纳 的 泰 伦 ， 菲 奖 杰 拉 德 遇 到 了 诺 拉 和 “ 左 撤 子 ” 莫 里 斯 
- 弗 林 (因为 在 球场 上 用 左 脚 踢 球 ) 。 他 早已 通过 二 十 年 来 各 种 报刊 陆 陆续 续 的 广泛 报道 
知晓 了 他 俩 的 故事 。“ 左 撒 子 (1892 一 1959 年 ) 是 一 位 耶鲁 大 学 的 足球 明星 ， 但 在 1913 年 1 
月 因为 与 合唱 队 的 女生 里 芭 : 利 里 结婚 而 被 开除 了 。 小 夫妻 俩 结婚 不 到 一 年 就 离婚 了 ， 随 
后 弗 林 遇见 了 诺 拉 : 兰 霍 恩 : 菲 普 斯 (1889 一 1955 年 ) 。 诺 拉 是 阿 斯 特 夫 人 和 艾 琳 : 兰 霍 恩 的 
妹 ， 也 是 著名 插画 师 查 尔 斯 : 达 纳 :吉布森 的 “吉布森 女孩 ”的 原型 ， 当 时 己 嫁 给 了 英国 建 
筑 师 保罗 . 菲 普 斯 。 她 与 弗 林 一 起 私奔 到 了 华盛顿 州 ， 有 一 段 短暂 的 私 情 。 他 们 十 七 年 后 
EE 着， 而 弗 林 已 经 成 了 电影 明星 ， 又 结 过 两 次 婚 一 一 其 中 包括 与 向 奥 拉 : 达 纳 的 一 场 短 暂 
姻 ， 达 纳 1921 年 饰演 了 一 部 由 菲 茨 杰 拉 德 的 小 说 《近海 海盗 》 改 编 的 默片 ， 如 今 已 遗 

。 左 撒 子 和 诺 拉 1931 年 结 了 婚 。 同 年 六 月 ， 当 联合 专栏 作者 “ 乔 利 :尼克 博克 ”( 亦 称 莫 

- 亭 利 : 比 德尔 :保罗 ，1890 一 1942 年 ) 就 即将 到 来 的 婚礼 采访 诡 拉 时 ， 她 回答 道 : “因为 
去 律 限 制 我 不 能 说 太 多 ， 但 是 我 承认 我 最 大 的 幸福 即将 来 到 。” 关 于 诺 拉 、 左 撤 子 以 及 他 
两 的 私人 生活 ， 菲 茨 杰 拉 德 绘制 了 一 张 进程 图 ， 并 被 保存 在 了 菲 茨 杰 拉 德 的 文稿 中 。 他 

关于 这 个 故事 的 批注 是 “这 是 诺 拉 ， 或 者 这 个 世界 ， 正 望 着 我 "， 这 一 想法 将 他 置 于 疲惫 的 
年 长 男子 和 玛丽 的 双重 位 置 上 ， 成 了 一 个 并 不 心怀 嫉妒 却 “ 极 富 幻想 ”的 持续 观察 者 。 


2. “然后 她 就 去 了 里 库 ”: 1931 年 内 华 达 州 颁布 了 最 为 宽松 的 离婚 法 律 ， 提 供 了 全 国手 续 
最 迅捷 的 离婚 服务 。“ 去 里 诺 ” 在 美国 英语 中 就 成 了 快速 离婚 的 简称 。 
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3. “XO”: 一 个 间谍 或 特工 。1934 年 ， 作 家 达 希 尔 : 哈 米 特 ( 作 品 有 《 瘦 子 》《 马 耳 他 之 
认 》) 和 插画 师 亚 利 克 斯 : 雷 蒙 德 (作品 有 《 飞 侠 哥 顿 》) 开 始 创 作 一 部 叫做 《特工 X9》 的 
连环 漫画 。“ 侠 探 西蒙 ”的 创造 者 莱 斯 利 : 查 特 里 斯 ， 在 这 个 连环 画 连 载 初期 也 曾 参 与 过 故 
事 创作 。 

4. 铁 有 星星 图 案 的 银色 皮带 : 在 《末代 大 部 的 情缘 》 中 ， 当 门 罗 .斯 塔 尔 (Monroe 
Stahr， 其 姓氏 读音 同 “ 星 星 ”) 想 找 凯 瑟 琳 :摩尔 时 ， 他 向 自己 的 助手 提供 了 以 下 细节 。 杜 兰 
小 姐 : “我 记得 她 有 一 条 银色 的 皮带 :， 斯 塔 尔 说 ，“ 上 面 铁 刻 出 星星 的 形状 。?2 


5. 辛普森 的 装饰 性 建筑 : 19 世 纪 70 年 代 末 期 在 英格兰 的 普尔 和 伯 恩 茅 斯 之 间 的 坎 福 德 
基 岩 下 的 沙滩 上 建造 的 混凝土 房屋 。 从 它 建成 后 ， 如 果 说 它 真 的 建成 过 的 话 ， 海 浪 就 侵 
蚀 着 屋子 ， 根 本 无 法 住人 。 到 1890 年 房屋 残留 的 部 分 最 终 被 炸 掉 了 。 菲 获 杰 拉 德 借用 了 
这 座 著名 的 失败 建筑 的 名 字 ， 并 用 其 命名 自己 想象 中 的 一 座 酒店 废墟 ， 训 无 疑问 这 一 想 
象 是 基于 当时 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 从 田纳西 州 观 景 峰 的 顶点 酒店 《焚毁 于 1908 年 ) 到 纽约 伍 
PETE De EA LE BEER 192345) 的 诸多 酒店 被 毁 的 情况 。 离 他 最 切 近 的 例子 ， 是 北 

卡罗来纳 温泉 城 环 境 优雅 的 山地 公园 酒店 ， 那 是 一 个 有 两 百 间 房间 、 多 个 浴室 和 一 个 高 
尔 夫 球场 的 名 胜 ， 焚 毁 于 1920 人 年 。 

6. 约 1.95 米 。 




























































































































































































































































































起 目 静 默 之 地 的 旋风 


a 





菲 英杰 拉 德 肩膀 受伤 ) 和 他 的 护士 在 格 罗 夫 公园 酒店 
《起 自 静 黔 之 地 的 旋风 》 是 受到 斯 科 特 和 泽 尔 达 在 医院 就 医 期 


间 影 响 的 小 说 之 一 。 这 是 一 个 系列 小 说 的 第 一 部 ， 菲 英杰 拉 德 打算 
写 一 个 名 叫 本 雅明 娜 。 罗 莎 琳 的 护士 学 校 的 学 生 一 一 享有 “友人 困 
扰 ” 的 美誉 一 一 以 及 深 爱 着 她 的 年 轻 实习 医师 比尔 。 克 拉 格 。 从 穷 
人 的 眼光 来 看 ， 她 的 美 瑶 妨碍 了 她 的 事业 ， 尽 管 她 又 聪明 又 专业 : 
烦恼 基本 上 就 是 ， 她 太 迷 人 了， 以 至 于 同事 和 病人 都 无 法 按 撩 。 标 
题 中 的 “ 般 静 之 地 ”不 仅 把 “困扰 ” 视 作 医院 租 静 世界 中 的 一 股 旋 
风 ， 同 时 似乎 也 是 对 电影 的 暗喻 ， 当 动作 场面 居多 ， 鲜 有 人 在 片 中 
言语 时 ， 这 一 暗喻 更 明显 。 对 于 默片 到 有 声 电影 的 转变 ， 菲 蒋 杰 拉 
德 进行 过 深思 熟 虑 ， 这 在 帕 特 。 霍 比 系列 故事 中 早已 有 过 展现 。 


菲 蒋 杰 拉 德 很 为 《起 自 静 默 之 地 的 旋风 》 自 豪 ， 他 于 1936 年 5 月 
31 日 告诉 哈 罗 德 。 奥 伯 : “ 当 我 完成 那个 故事 的 时 候 ， 我 确信 ， 它 
是 我 本 年 度 写 得 最 棒 的 一 个 小 说 。” 他 非常 盼望 它 能 出 版 ， 还 期 望 
写 出 更 多 关于 “困扰 ”的 故事 。 但 尽管 他 需要 钱 ， 却 执意 不 届 从 任 
何 关于 修改 的 要 求 ， 希 望 能 原封 不 动 按照 他 的 原始 稿件 付 梓 。 他 跟 
奥 伯 说 ， 如 果 《 星 期 六 晚 邮 报 》 敢 贸然 把 这 部 作品 删 减 成 “以 此 为 
基础 的 一 个 纯粹 的 道德 故事 ”或 类 似 的 玩意 儿 ， 那 奥 伯 就 应 该 改变 
《星期 六 晚 邮 报 》 长 期 以 来 对 菲 英 杰 拉 德 作 品 的 优先 使 用 权 。 宫 不 
夯 张 地 说 ， 他 对 此 事 的 反应 用 “激烈 ”二 字 已 不 足以 形容 : SRT 
可 把 泽 尔 达 送 去 公立 精神 病院 ， 并 每 月 就 指 着 《时 尚 先生 》 那 200 美 
AARRE AS” 

1936 年 6 月 29 日 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 的 编辑 乔治 。 洛 里 默 以 及 小 
说 版 面 编 辑 阿 德 菜 德 。 尼 尔 再 次 要 求 菲 蒋 杰 拉 德 对 作品 做 出 修改 ， 
尼 尔 还 声称 : “从 个 人 角度 来 说 ， 最 近 这 篇 小 说 还 是 让 我 很 受 鼓 
兽 ， 因 为 它 显 示 出 菲 蒋 杰 拉 德 先生 仍然 会 写 纯粹 的 爱情 小 说 ， 没 把 
他 近期 经 常 在 作品 中 运用 的 情节 剧 的 手法 沿用 过 来 。” 菲 英杰 拉 德 
没有 修改 稿子 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 也 只 好 对 《起 自 静 默 之 地 的 旋 
风 》 做 出 退 稿 处 理 。 他 依然 坚持 创作 了 此 篇 的 续集 《困扰 》，1936 
年 10 月 他 写 信 给 尼 尔 ，“ 我 觉得 你 低估 了 《困扰 》 的 文学 价值 ， 如 
果 你 能 提出 任何 可 能 的 建设 性 意见 ， 尽 管 告诉 我 ， 但 我 还 是 喜欢 它 
现在 的 样子 。”《 星 期 六 晚 邮 报 》 在 延宕 了 很 久之 后 ， 终 于 接受 了 
《困扰 》， 并 将 之 发 表 在 1937 年 3 月 6 日 的 报纸 上 。 这 是 菲 英 杰 拉 德 


在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 发 表 的 最 后 一 篇 作品 ， 在 此 之 前 ， 他 在 那 份 
刊物 上 定期 发 文 已 近 二 十 年 。 


Y 


CYCLONE IN SILENT LAND 
by 
F. Scott Fitzgerald 


"Why don't you just pull the socks off? Get an 
orderly to help you. Good Lord, that’s what I'd do if a patient 
kept me up all night with idiotic calls." 

"I've thought of that," Bill said. "I've tried to 
think of everything in my whole medical training. But this 
man is a big shot--" 

"You're not supposed to pay any attention to that--" 

"I don't mean just rich--I mean he has the air of 
being a big shot in his own profession like Dandy and Kelly in 
ours-=" 

"You're nervous,” said the other interne. "How're 
you going to lecture to those girls in two hours?" 

"I don't know.” 

"Oh, lie down and get some sleep. I've got to get 
over to the bacteriology lab and I want to get some breakfast 
first." 

"Sleep!" Bill exclaimed. "I've tried it plenty times 
tonight. Soon as I get my eyes closed that ward rings." 

"Well, do you want some breakfast?" 

Bill was dressed--or rather hadn't been undressed all 


night. Harris had finished dressing and after adjusting his 


“你 干吗 不 直接 把 袜子 脱 了 ? 找 个 护 工 来 帮 你 吧 。 我 的 天 哪 ， 如 果 
有 个 病人 整 晚 为 了 点 白痴 小 事 呼 叫 我 ， 我 就 会 找 一 个 。” 


“我 也 这 么 考虑 过 ，” 比 尔 说 ，“ 在 整个 医疗 训练 过 程 中 ， 我 什么 者 
考虑 过 了 。 但 这 男人 是 个 大 享 一 


“这 种 事 不 该 你 关注 一 一 ” 








“我 指 的 不 仅仅 是 富有 一 我 是 说 他 在 自己 的 专业 领域 里 是 个 重量 
级 人 物 ， 就 像 髓 迪 和 凯利 在 我 们 


“你 太 焦 虑 了 ，” 男 一 个 实习 医师 说 ,“ 两 个 小 时 以 后 你 怎么 给 那些 
SUR?” 


“我 不 知道 本 ” 


“ 哦 ， 髓 下 来 睡 一 会 儿 吧 。 我 得 去 细菌 实 验 室 了 ， 去 之 前 我 还 想 先 
吃 点 早饭 。” 





“ 睡 一 会 儿 ! ”比尔 说 道 ,“ 今 晚 我 已 经 尝试 过 很 多 次 了 。 但 每 次 我 
刚 朵 上 眼 ， 病 房 的 铃声 就 啊 了 。” 


“ 那 你 想 吃 点 早饭 吗 ? ” 








比尔 已 经 罕 戴 好 了 一 一 或 者 说 他 整 晚 都 没 脱 过 衣服 。 哈 里 斯 罕 好 了 
衣服 ， 调 整 了 一 下 领带 后 ， 对 比尔 :克拉 格 说 : 


“ 换 件 日 大 袖 吧 。 你 这 里 已 经 但 巴巴 的 了 。” 
ELAR ACTH Fe AS 





“我 两 天 里 已 经 换 了 五 次 了 。 你 党 得 我 家 开 洗衣 房 吗 ? ” 
哈里 斯 进 了 一 间 办 公 室 。 


“把 这 些 穿 上 一 一 应 该 合 你 映 一 一 去 年 秋天 我 穿 过 好 多 次 你 的 衣 
服 。 现 在 快 来 吧 。 套 上 它们 一 一 该 去 吃 早 饭 了 。” 








比尔 稳 了 稳 心 神 ， 开 始 依 徘 目 己 的 神经 勉 力 支撑 一 一 徘 神 经 就 足够 
了 ， 因 为 他 的 神经 非 第 结实 ， 犹 如 优良 的 医学 标本 ， 这 是 许多 医生 必须 
具备 的 ， 他 把 上 自己 硬 塞 进 了 给 他 的 白 大 衬里 。 














"我 们 走 吧 。 不 过 我 觉得 在 去 吃饭 的 路 上 应 该 给 这 个 男人 留 几 句 
ia? 
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但 是 他 们 出 了 房 门 进入 走廊 时 ， 比 尔 还 是 心烦 意 乱 。 


“我 觉得 有 点 不 妥当 。 毕 葛 那 个 可 怜 的 家 伙 除 了 我 就 没 和 人 可 以 依靠 


“也 许 是 吧 ” 


就 在 这 时 ， 困 扰 来 到 了 走廊 上 ， 这 困扰 如 此 无 瑕 、 如 此 可 爱 ， 以 
至 于 没有 立即 认识 到 自己 是 个 麻烦 。 她 是 纯粹 的 困扰 。 是 困扰 的 本 质 
一 一 人 格 化 的 困扰 、 富 有 挑战 性 的 .……… 








在 一 百 瑞 尺 开外 她 残 突 了 起 来 ， 像 一 示 对 荡 的 云彩 一 一 在 要 与 实习 





医师 们 探 肩 而 过 时 停 下 脚步 ， 像 士兵 般 动 作 干 脆 地 转动 刁 子 ， 面 朝 他 
俩 ， 和 象征 性 地 朝 他 们 靠 了 靠 。 她 只 说 了 句 : 


“早上 好 ， 克 拉 格 医生 ， 早 啊 ， 梅 琴 医 生 (。” 


随后 ， 困 扰 知 道 目 己 得 手 了 ， 她 回身 倚 墙 靠 着 ， 意 识 到 ， 哦 ， 非 常 
清楚 地 意识 到 她 已 经 把 上 自己 的 喘 姿 牢 牢 贴 在 了 他 们 雄性 的 陶土 之 上 。 











这 是 一 个 非常 特别 的 美国 丽人 ， 其 迷人 之 处 很 难 描 述 ， 因 为 她 身上 
混合 了 许多 血统 。 她 不 是 金发 ， 发 色 却 也 不 深 ; 她 自 有 骄 人 之 处 ; 好似 
三 十 年 前 厨房 日 历 上 秋天 的 月 份 牌 ， 但 又 有 着 一 双 政 色 的 眸 子 ， 而 非 十 
月 该 有 的 标 色 。 她 名 为 本 雅明 娜 : 罗 莎 琳 一 一 友人 困扰 。 





再 仔细 说 说 她 的 样子 ?对 于 两 位 实习 医师 来 说 ， 她 束 像 一 个 可 爱 的 
麦 芬 蛋糕 ， 或 是 早餐 室 里 将 要 注入 咖啡 的 奶 泡 三 。 


这 些 仅 仅 发 生 在 一 瞬 之 间 。 他 们 继续 往 前 走 ， 比 尔 还 是 坚持 在 诊 台 
前 停 下 ， 留 了 张 条 子 次 明 可 以 在 哪儿 找到 他 。 





“你 要 被 那个 老 男 人 逼 疯 的 ，* 哈 里 斯 警告 他 ,，“ 为 什么 你 不 集中 精 
力 想 想 我 们 明天 如 何 切 除 他 的 交感 神经 ? 那 才 是 他 真正 需要 帮助 的 时 
刻 。” 

诊 台 边 的 哈 特 小 姐 开 了 口 ; 

“第 4 病 区 有 一 通 找 你 的 电话 ， 克 拉 格 医生 。 你 要 接 吗 ?” 

哈里 斯 拉 着 他 朝 餐 厅 走 去 ， 但 是 比尔 说 : 

“我 来 接 。” 

“你 半 小 时 之 后 要 讲课 。 你 会 来 不 及 吃 早饭 的 。” 





“没关系 。 是 1B 病 房 的 来 电 ， 对 吗 ? ” 
“是 的 ， 克 拉 格 医生 。” 


< 老 天 ， 我 还 想 听 你 给 那些 实习 生 讲 课 三 呢 ，” 哈 里 斯 厌 硕 地 
说 ，“ 不 过 去 吧 _ 尽 最 男儿 本 色 去 吧 。” 


比尔 去 了 第 4 病 区 1B 病 房 。 波 尔 殉 : 约 参 斯 顿 先生 ， 一 个 五 十 岁 左 右 
的 健壮 男人 ， 正 坐 在 床上 。 

“你 来 啦 ，” 他 粗 声 大 气 地 次 ,“ 他 们 说 你 大 概 不 会 来 了 ， 但 你 是 我 
在 这 儿 唯一 信任 的 人 一 一 你 还 有 那个 他 们 叫 她 困扰 的 小 护士 。” 





“她 不 是 护士 一 一 她 只 是 个 实习 生 。” 


“好 吧 ， 不 过 在 我 看 来 她 就 是 护士 。 好 了 ， 我 叫 你 来 这 儿 是 为 了 再 
确认 一 下 那 台 手 术 叫 什么 。” 


“ 它 叫 作 交 感 神经 切除 术 ' 三。 另外， 约翰 斯 顿 先 生 _ 让 我 把 那 只 
袜子 脱 下 来 ， 好 吗 ? ” 


“ANAT, ARA, “我 想 你 是 看 脑袋 的 ， 不 是 看 脚 的 医生 吧 。 我 
要 一 直 和 穿着 我 的 袜子。 如 果 你 觉得 我 疾 了 ， 那 我 是 怎么 赚钱 的 ? ” 


“ 没 人 觉得 你 疾 了 。 约 翰 斯 顿 先 生 ， 现 在 我 必须 走 了 了 ， 要 去 上 诬 
一 一 我 会 回来 的 。” 


“BREA? ” 
“差不多 一 小 时 吧 。” 
* 那 好 吧 。 把 那 小 姑娘 叫 来 。” 


“她 也 要 去 听 谍 。? 比 尔 在 老人 的 抱怨 声 中 逃 了 出 来 。 








这 家 医院 有 三 栋 楼 ， 由 种 了 悬铃木 和 灌木 的 回廊 连接 着 。 在 出 门 去 
教室 的 路 上 ， 比 尔 停留 了 一 会 儿 ， 倚 在 一 根 突出 的 树 术 上。 这 种 强烈 的 
恼怒 感觉 是 怎么 回 事 一 一 也 许 他 从 没 想 过 自己 真 的 能 成 为 一 名 医生 。 








“但 是 我 具备 当 医生 的 体格 ，” 他 想 , “我 还 有 勇气 一 一 但 愿 我 有 。 
我 的 智商 也 很 高 。 为 什么 就 是 没 法 搞定 目 己 的 焦 感 ? ” 


他 继续 向 前 走 ， 把 一 从 挡 了 道 的 灌木 拨 开 。 


“我 必须 不 把 这 些 姑娘 当 回 事 。 比 尔 ， 我 的 好 伙计 ， 镇 定 下 来 。 你 
古 被 选中 来 讲 这 节 读 的 ， 而 她 们 则 会 变 成 一 大 群 新 的 病人 把 你 累 振 。” 


从 他 所 在 的 绿色 回廊 处 ， 他 能 看 见 实 习 生 们 成 群 结 队 进入 教室 ， 她 
们 有 三 十 个 人 ， 利 用 这 上段 时 间 ， 他 组 织 了 寥寥 数 语 的 开场 白 ， 等 会 儿 人 钢 
子 解剖 诬 开 始 前 说 一 下 。 人 兔子 已 经 修 麻 醉 了 ， 心 脏 裸露 在 外 ， 准 备 好 注 
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欢 接 受过 护士 学 院 培训 的 护士 。 





ee 四 十 年 前 ， 那 些 医 生 说 ， 姑 女 们 进入 了 护理 行业 ， 因 为 她 们 听 
说 了 弗 洛 伦 斯 ' 南 ] 格 尔 泰 献 终身 的 事迹 。 现 在 ， 许 多 姑 嫂 仍 是 因为 这 
种 精神 入 了 这 行 ， 还 有 一 些 仅仅 是 为 了 入 行 而 已 。 最 好 的 医院 会 把 这 批 
人 淘汰 掉 。 要 成 为 一 个 护士 得 花 上 三 年 的 时 间 一 一 再 读 一 年 就 可 以 做 医 
生 了 。 如 果 一 个 女子 动 了 真 格 ， 为 什么 不 把 整个 课程 学 完 呢 ? 但 比尔 随 
jake: 











“可 怜 的 孩子 们 。 其 中 半数 的 人 没有 受过 任何 教育 ， 除 了 我 们 传授 
给 她 们 的 .…...” 








那 群 女孩 子 进来 了 。 他 用 膊 下 来 着 笔记 和 两 本 书 跟 了 上 去 。 





“姑娘 们 ! “他 喊 道 ， 并 决定 在 门口 等 着 ， 直 到 她 们 都 静 下 来 。 有 一 
阴间 ， 他 的 目光 越过 栏杆 ， 看 向 开阔 的 晨光 ， 再 次 思考 起 自己 的 人 生 。 
随后 ， 就 在 他 准备 走 进 教室 的 时 候 ， 一 个 穿 绿 裙子 的 实习 生 ， 疯 狂 地 冲 
到 门口 。 

TERN BE he 

“干吗 这 么 激动 ?” 


“你 该 去 看 看 ! 有 只 金子 。” 








“现在 听 好 了 。 平 复 一 下 情绪 。 到 底 怎么 啦 ? ” 


他 闸 不 明白 这 个 嫩 女 到 确 是 器 还 是 笑 。 他 怒 意 渐 涌 一 一 手 虚 浮 地 抓 
住 她 的 肩膀 摇 哆 着 。 


“ 别 胡 说 八道 了 ! 到 底 怎么 回 事 ? ” 


他 跟 在 面前 的 姑娘 后 面 进 了 教室 。 一 种 回声 性 言语 三 灌 满 了 他 的 耳 
条 一 一 他 挤 进 人群， 来 到 中 心 ， 喊 着 :“ 怎 么 啦 ?” 





困扰 突然 出 现在 他 面前 。 她 还 是 一 如 既往 地 迷人 美丽 ， 站 在 为 
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他 不 能 相信 自己 的 眼睛 ， 看 到 的 竟然 是 她 一 一 因为 除了 作为 上 苑 对 
男人 的 恩赐 之 外 ， 她 也 表现 得 比 任 何其 他 实习 生 更 有 前 途 。 


一 一 他 里 边 有 个 寻 女 突然 尝 倒 ， 被 他 扶 住 了 。 一 种 铀 斯 奔 里 的 氛围 
横扫 教室 ， 而 他 看 到 这 一 状况 完全 是 这 个 嬉 女 用 她 绝对 的 个 人 魅力 导致 
每 次 他 看 见 她 ， 她 都 会 狠 狠 地 撞击 他 的 心房 。 他 刹那 间 就 决定 了 不 
要 咱 哮 ， 但 是 他 开口 的 时 候 还 是 咬牙 切 齿 。 





“你 们 这 和 群 半途 而 废 的 人 ，? 他 说 , “你 们 这 群 半途 而 废 的 人 ! ” 








他 知道 自己 的 情绪 有 点 失控 ,但 他 还 是 继续 发 脾气 





“你 们 想 要 帮助 别人 一 一 但 你 们 却 害 怕 一 只 死 倪 子 。 你 们 
这 寻 女 花 容 失 色 ， 设 法 控制 住 目 己 颤 拌 的 双肩 ， 面 对 着 他 。 


“我 很 抱歉 ， 医 生 ，* 她 抽泣 道 ，“ 但 我 还 小 的 时 候 养 过 兔子 ， 看 到 
这 只 小 兔子 永 在 那儿 被 开膛 破 肚 


随后 他 蹦 出 个 词 儿 来 一 个 大 字眼 ( 忆 。 这 个 词 不 否认 她 们 是 肉 
性 ， 但 是 否认 她 们 属于 知人 ， 而 更 像 是 属于 某 种 四 脚 族 。 正 当 他 听 到 这 
个 词 儿 的 回响 时 ， 门 开 了 ， 进 来 的 是 护士 主管 。 











他 看 着 她 一 一 所 有 的 脾气 瞬间 蒸发 。 
“早上 好 ， 考 德 威 尔 夫 人 。” 


“早上 好 ， 医 生 。* 看 着 她 的 表情 ， 他 知道 她 听 到 了 ， 并 且 极 度 震 
惊 。 





“所 有 同学 都 从 教室 里 出 去 ，” 他 说 ,“ 去 走 友 上 等 着 。 讲 座 推迟 几 
分 钟 开始 。” 


有 那么 一 会 儿 好 女 们 很 困惑 ， 她 们 想 要 道 靳 ， 但 不 知道 该 向 谁 道 
菊 。 她 们 知道 出 大 事 了 ， 她 们 被 一 rr 但 是 却 不 明白 怎么 评价 
一 行为 ， 或 者 如 何 估量 此 事 的 后 果 。 


“这 是 怎么 了 ， 克 拉 格 医生 ! ” 考 德 威 尔 夫人 说 。 她 朝 他 走 来 ， 几 平 
就 跟 困扰 在 走廊 上 的 情形 差不多 。 


“这 是 怎么 了 ， a 还 是 你 真 的 对 那些 姑 
ORAL SARS i o WARM SE AY HOA BT 
BETINE, ALA AMBRES T ELAR. 








“你 是 听 到 了 。” 
“ 那 都 是 些 单纯 的 年 轻 女孩 





你 在 她 们 面前 说 这 个 。 这 就 是 我 的 


“ 那 就 去 履行 你 的 职责 好 了 。” 
“我 当然 要 履行 ， 克 拉 格 医生 。 还 有 我 希望 今 早 的 讲座 取消 。” 


比尔 坐 在 空荡荡 的 教室 里 。 也 许 他 不 该 当 医 生 ， 他 再 次 这 样 想 道 。 
反正 他 不 打算 道歉 或 是 弥补 了 。 他 们 会 解雇 他 的 。 那 几乎 是 必然 的 。 他 
会 去 跟 波 尔 元 :约翰 斯 顿 先生 以 及 哈里 斯 告别 ;他 要 努力 不 让 他 们 解雇 
困扰 。 


se AE BARE Ee SIT, TARA whe, WEE Ib, LEK 
手 有 时 候 下 意识 地 摸 着 那 只 兔子 。 他 很 高 兴 上 自己 的 父 杀 已 经 去 世 了 一 一 
他 的 父 杀 是 位 医生 。 





Il 


半 小 时 后 ， 比 尔 坐 在 了 医院 主管 的 办 公 宁 对面。 
AREE, MEFR 
REIRAS, NS SE.” 





刚刚 到 底 发 生 了 什么 事 ? ” 


哈 斯 遍 尔 医生 站 起 身 ， 在 房间 里 践 了 几 步 ， 随 后 又 坐 回 他 的 椅子 
里 。 他 是 个 公允 的 人 ， 比 尔 一 直 很 喜欢 他 。 


“开除 我 吧 ， 先 生 ，” 他 说 ,，“ 是 我 活该 如 此 。” 





“好 吧 。 我 会 解雇 你 的 。 我 很 高 兴 你 对 此 可 以 接受 。 我 知道 你 的 父 


东 





“ 哦 ， 请 跳 过 这 一 荃 吧 。 您 不 会 再 惩 避 其 他 人 了 ， 是 吧 ? ” 





“这 是 目 然 。 但 考 德 威 尔 夫 人 去 问 了 一 图 情况 ， 罗 沙 琳 小 姐 必 须 离 
开 。 这 并 不 是 由 于 你 的 缘故 。” 





“她 现在 已 经 和 这 家 医院 中 任何 一 个 拿 到 护士 资格 的 人 一 样 优秀 


古 啊 ，” 哈 斯 山 尔 医生 干巴 巴 地 次,“ 太 遗憾 了 。” 
“还 有 我 想 跟 你 说 说 约 鞠 斯 顿 。” 


“这 人 是 谁 ? 他 怎么 牵扯 到 这 件 事 里 来 了 ? 他 是 哪个 部 门 的 ? 是 护 
TH? ” 


“不 ， 他 是 个 病人 。” 


“ 哦 ， 你 是 说 波 尔 殉 : 约 骑 斯 顿 先生 ， 那 个 高 血压 患者 。 你 现在 脑子 
清楚 起 来 了 。 他 怎么 了 ? ” 





“我 想 跟 您 聊 聊 他 的 事 儿 。” 
已 经 坐 下 的 哈 斯 地 尔 医 生 又 站 了 起 来 。 


“我 们 知道 他 那 双 不 想 脱 下 来 的 福子，” 他 说 ,， “我 们 知道 他 的 财富 
堪 比 克利 院 斯 王 ， 他 的 人 掌控 了 一 些 美 国 的 医院 。 他 跟 他 兄弟 在 上 海 还 
是 广州 做 生意 。 你 还 有 什么 要 补充 的 吗 ? ” 


“我 只 想 补充 一 点 ， 我 知道 他 很 害怕 ， 可 能 会 设法 拖延 。 如 果 他 不 
做 手术 就 离开 这 里 ， 我 预感 他 将 不 久 于 人 世 一 ” 


门 开 了 ， 比 和 尔 的 话 被 打 断 。 进 来 的 是 私人 秘书 。 


“ 哈 斯 遍 尔 医生 ， 是 考 德 威 尔 夫 人 ， E T E A 
记得 她 的 名 字 一 一 是 个 漂亮 姑娘 ， 他 们 都 叫 她 困扰 。 


“我 现在 不 想见 她 们 。 上 反正 我 想 考 德 威 尔 夫 人 目 己 可 以 处 理 此 事 。” 
“让 她 们 进来 吧 ， 先 生 ， 求 您 了 。” 比 尔 突然 央求 道 
“我 不 觉得 有 这 个 必要 

“ 求 您 了 ， 先 生 。” 比 尔 再 次 央求 。 


秘书 面 对 两 人 ， 看 看 这 个 ， 又 看 看 那个 一 一 望 痢 年 轻 人 绝望 的 脸 
庞 ， 哈 斯 遍 尔 医生 做 了 诀 定 。 


qR ABELLA ESRI.» 
“谢谢 。” 比 尔 说 。 


考 德 威 尔 夫人 和 困扰 两 人 都 相当 白 ， 困 扰 脸 上 所 有 可 爱 的 颜色 者 
消失 了 ， 惨 白 得 好 似 那 只 导致 今 早 这 一 事件 的 兔子 的 皮毛 。 


年 长 的 女人 开 了 口 。 








“现在 ， 哈 斯 饥 尔 医生 一 一 ” 
她 被 比尔 的 声 普 打 断 了 : 


“ 考 德 威 尔 夫 人 ， 您 觉得 为 了 一 次 小 小 的 神经 紧张 就 开除 一 个 姑娘 
公平 吗 ? ” 


险 斯 凯 尔 医生 朝 他 说 了 句 : “您 能 安静 一 点 吗 ， 先 生 ? * 





“BNE, MEST OUR, "STE BURA ADE, Ae 28 a A KER 
PREY, BORA” 


“RFRA? 


“号 ， 我 受 不 了 粗话 。 我 生长 在 宾夕法尼亚 山区 的 一 个 农庄 里 ， 我 
on 知道 这 些 难听 的 字眼 。 怎 么 能 指望 我 忍受 它们 一 一 我 一 一 我 





年 轻 护 士 现 在 站 在 她 身边 :“ 哦 ， 考 德 威 尔 
这 个 了 。” 





烦恼 
哈 斯 凯 尔 医生 朝 门 点 了 点 头 ， 比 尔 领 会 了 这 个 姿势 ， 起 身 把 门 关 上 
Ta 
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那么 回 事 。” 她 说 。 


“你 说 什么 1 2” 哈 斯 凯 尔 医生 问 。 





“你 心里 明白 ， 每 个 人 心里 都 明白 。 对 于 这 行 来 说 ， 她 长 得 太 溪 亮 
is 3?? 


“从 何 时 起 ， 长 得 太 漂 腕 就 不 外 o METAR RAE ih, “好 
像 我 这 奉子 见 过 不 下 几 百 个 漂亮 护士 啊 。 


“希望 如 此 。” 比 尔 说 。 
“我 没 跟 你 说 话 ， 克 拉 格 医生 。 在 我 印象 中 你 已经 提出 了 群 呈 。” 





随后 他 们 异口同声 : 
“很 抱歉 。” 比 尔 说 。 


“我 猜 都 是 我 的 错 。” 困 扰 说 。 
“难怪 他 们 都 叫 你 困扰 +。” 考 德 威 尔 夫人 说 。 
但 是 比尔 无 法 压抑 自己 。 那 个 年 轻 女孩 儿 转向 考 德 威 尔 夫人 时 ， 绪 





扬 散 开 的 秀 发 让 他 百 爪 挠 心 ， 而 他 知道 实习 生 一 边 开 始 学 习 解 训 学 和 化 
学 的 皮毛 知识 ， 一 边 要 承担 长 时 间 的 日 间 护 理 和 各 项 沉重 的 职员 。 她 比 
他 有 更 充分 的 理由 精神 崩 演 。 


她 ， 


“我 会 因为 目 己 曾 使 用 的 粗话 问 罗 莎 琳 小 姐 道 靳 ， 如 果 这 能 帮 到 
”他 说 ,，“ 她 的 所 作 所 为 肯定 不 足以 激 起 我 说 那样 的 话 。” 


“但 你 还 没 同 我 道歉 昵 。” 考 德 威 尔 夫 人 说 。 

“如 宋 能 帮 到 她 ， 我 会 道歉 的 。 

“我 一 开始 觉得 你 是 个 彬 彬 有 礼 的 绅士 。” 考 德 威 尔 夫 人 说 。 
“我 本 来 也 这 么 觉得 ， 但 我 猜 我 想 错 了 。” 








“ 那 就 这 样 吧 ， 殉 拉 格 医生 ，” 医 院 主 管 说 , “这 件 事 很 不 位 。 我 得 





跟 你 说 再 见 了 ， 和 先生， 而 望 你 以 后 有 好 运 。” 


比尔 绝望 地 看 了 困扰 一 眼 ， 匆 匆 转 身 离开 了 房间 
现在 轮 到 困扰 了 。 她 很 清楚 ， 和 今 早 的 神经 崩溃 一 样 ， 她 要 为 自己 





风情 万 种 的 外 表 受 到 惩罚 。 怎 么 说 呢 ， 对 这 些 人 来 次 ， 医 学 有 如 偶像 ， 











而 她 却 好 像 在 其 雪人 花石 宦 底座 上 类 了 一 块 口香糖 .….…… 


“FOTIA Be. PMS AUR RAE Tin FH it. 


她 回 到 自己 的 房间 ， 瞧 着 镜子 中 的 自己 。 她 倒 在 自己 床上 抽 江 了 一 





AJL; 然后 她 起 身 收拾 背包 ， 这 个 包 在 她 当 一 天 表演 四 场 的 舞 者 三 时 也 
用 过 。 


“这 就 是 我 ，” 她 说 ， 为 自己 深 深 遗憾 , “我 只 是 不 想 逢 有 其 表 而 
Es 33 
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“4 病 区 1B 房 的 病人 找 你 。” 

“知道 了 。 我 正 准备 走 呢 。 我 被 解雇 了 。” 
“ 呢 ， 是 他 们 让 我 来 跟 你 说 的 。” 

“好 吧 。” 





她 天 上 门 。 然 后 突然 意识 到 自己 还 穿着 护士 制服 。 


一 一 好 吧 ， 她 想 , “我 要 去 告诉 那个 老 约 翰 斯 顿 我 会 媒 给 他 的 。 他 
一 整个 星期 脑子 里 没 想 过 别 的 。” 





fh PRIN, “MUTA BUI ERP EHIME T Ute AE 
“我 们 都 很 遗憾 ， 罗 莎 琳 小 姐 。” 





她 深 受 感动 ， 但 是 怀 着 一 种 跟 今 早 的 克拉 格 医 生 同 样 的 坏 脾 气 ， 她 
说 : 


“请 叫 我 困扰 。” 
“好 吧 ， 那 就 "困扰 ， 我 们 都 很 遗 佑 。” 





病 区 空 无 一 人 。 她 在 诊 合 前 没 看 到 一 个 人 ， 但 是 丝 坚 没 佐 了 手脚 。 


她 片刻 都 没 犹豫 ， 深 吸 一 口气 ， 在 吴 侧 本 能 地 做 了 个 动作 ， 像 是 要 撞 撞 
什么 东西 ， 接 着 走 进 了 房间 。 


房间 是 空 的 。 





床上 上 也是。 上面 的 床单 和 和 转子 都 被 剥 挥 了 一 一 这 束 是 证 据 ， 它 们 被 
接 在 一 起 形成 一 条 简易 绳索 ， 并 被 绑 在 移 至 一 边 的 衣柜 上 ， 顺 着 窗 治 垂 
入 傍晚 的 沉沉 暮色 里 。 约 翰 斯 顿 先生 逃跑 了 。 


她 的 反应 简单 迅速 。 


一 一 这 人 肯定 是 被 妨 惧 通 狗 了 ， 她 想 。 他 会 在 试图 军 越 下 方 那个 砾 
石 坑 的 过 程 中 把 自己 害 死 的 。 束 赁 他 目前 的 状态 ! 





她 打 小 没 做 过 攀 息 ， 但 是 她 一 旦 探 喘 翻 出 窗台 ， 床 单 之 间 打 的 强 结 
就 帮助 了 她 往 下 溜 ， 当 她 最 后 以 脸 着 地 时 ， 蜡 子 已 经 失去 了 知觉 ， 也 不 
AU EN ETE I o 











“我 的 脸蛋 从 来 没 给 我 带 来 过 好 运 ，” 她 一 边 罕 过 乡间 路 一 边 对 目 己 
ii, “我 希望 它 毁 了 才 好 。” 

有 一 瞬间 她 几乎 相信 了 自己 ， 但 她 毕竟 是 个 女人 ， 还 是 会 祈求 老 天 
保佑 自己 容颜 无 损 。 








困扰 离开 还 不 到 两 分 钟 ， 比 和 尔 ` 死 拉 格 就 进 了 房间 。 他 看 到 的 与 她 
所 见 完全 相同 ， 但 是 他 的 第 一 反应 是 去 按 呼 叫 铃 。 当 一 个 护士 进来 ， 他 
说 : 


< 你 知道 这 儿 发 生 什么 事 了 吗 ?” 
BAR HAREE! 他 今 早 看 上 去 一 切 正常 ， 罗 莎 琳 小 姐 进来 


Ea, Pe BOL A My 了 杯 咖啡 一 一 ” 
“ 罗 莎 琳 小 姐 来 过 了 ? ” 
“是 的 ， 先 生 。” 
“通知 病 区 实习 医师 这 儿 发 生 的 事 ， 知 道 吗 ? ” 
“好 的 ， 殉 拉 格 医生 。” 
WEE S Z FER T A 





那天 早晨 红 起 漫天， 而 现在 当 比 尔 旨 车 站 走 去 时 ， 天 色 已 迅速 哈 入 
REKK P. FWRI RAE, MERKI A KREEP HFR JEF 
wi SiR. PRIFR AEM AE AIS, PERRA SEA] 
俩 都 在 站 台 上 : AIH BAR be ASS AE yb Pt AS SPAR EK 
Te, TULA EAB AREY, RAMEE ERMA. Ate 
们 的 目的 地 目 然 是 车 站 一 一 他 让 医院 的 工作 人 员 去 医院 附近 搜寻 一 一 而 
他 目 己 在 这 座 小 城 的 市 郊 上 了 出 租车 后 都 没 透 过 车 窗 玻璃 表 外 看 上 一 
眼 。 











很 快 ， 他 发 现 他 们 在 及 脏 的 候车 室 ， 于 是 走 进餐 厅 透 过 条 色 玻 璃 观 
罕 他 们 。 她 很 沉默 地 坐 在 长 车 的 一 角 ， 她 可 爱 的 双眼 空 洞 无 神 地 盯 着 地 
面 。 跟 往常 一 样 ， 他 总 能 从 她 喘 上 看 出 一 些 新 事物 来 。 困 扰 具 备 那 种 恼 
人 的 特质 ， 既 让 人 困扰 又 美丽 ， 能 独 不 及 防 地 展示 出 新 的 魅力 。 与 她 针 
后 的 人 ， 销 售 员 、 休 闲 的 旅行 者 ， 那 一 瞬 都 会 止步 ， 凝 视 着 她 ， 随 后 才 
继续 前 行 .…… 


比尔 喝 完 了 咖啡 ， 从 柜台 后 站 了 起 来 ， 好 在 有 哈里 斯 的 白 大 社 
当 他 接受 这 件 衣服 的 时 候 尚 不 知道 这 一 天 会 发 生 那 么 多 事 。 白 大 褚 儿 平 
一 竺 不 染 ， 没 有 一 丝 税 锐 。 当 他 走 近 长 使 上 坐 着 的 那 两 个 人 时 ， 他 看 到 
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么 。 比 尔 原 以 为 是 一 群 蜜蜂 聚 在 他 身上 ， 但 很 快 就 发 现 是 一 堆 带 刺 果 
实 。 它 们 紧 紧 粘 附 着 他 ， 好 似 肩 膀 和 膝 涉 上 本 不 必要 的 肩章 和 护 肥 ， 还 
A ERAN TE TE bos, FP oR RH EB ERE 








当 他 跟 他 们 打招呼 时 ， 两 个 人 正 全 神 贯 注 地 聊 着 天 。 
“下午 好 ， 约 翰 斯 顿 先生 。 下 午 好 ， 困 扰 小 姐 。，” 


约翰 斯 顿 满眼 震惊 地 望 着 他 。* 你 来 这 里 做 什么 ? ”他 问 ，“ 是 
他 们 让 你 来 追 我 的 ?” 


“不 是 ， 我 是 自己 来 的 。” 
约翰 斯 顿 放松 下 来 。 
“你 的 量子 怎么 了 ? "他 问 。 


“ 哎 ， 你 看 ， 约 翰 斯 顿 先 生 ， 你 做 的 梯子 没有 结实 到 足够 三 个 人 依 
次 往 下 溜 ， 所 以 轮 到 我 的 时 候 就 闹 笑 话 了 。 其 中 有 个 结 半 道上 松 了 。” 


困扰 笑 了 起 来 。 


“我 本 来 可 以 做 得 更 结实 一 点 的 ，” 约 翰 斯 顿 恨 恨 地 说 , “如 果 我 时 
间 足 够 充裕。” 








比尔 眼前 出 现 了 一 幅 图 景 ， 整 个 医院 的 人 突然 从 窗口 蜂拥 而 出 ， 顺 
着 约翰 斯 顿 先生 的 强 梯 往 下 汐 。 


“你 们 在 这 儿 多 久 了 ? ”他 问 。 


“大 概 二 十 分 钟 ，” 困 扰 说 。 她 看 看 自己 的 腕 表 , “我 化 了 大 概 一 个 
小 时 到 这 儿 的 一 一 我 一 进 市 区 束 措 了 辆 公交 车 。” 


“RFS UZ, PATI AE WW A Se, “我 只 比 她 晚 到 


“我 叫 了 辆 出 租车 ，” 比 尔 说 ，“ 但 还 是 很 可 怜 地 成 了 第 三 名 。 我 们 
应 该 去 参加 奥林匹克 运动 会 ， 就 像 邦 斯 隆 、 文 斯 基 和 坎 宁 安 三 那样 。” 


Ue) ”约翰 斯 顿 先生 说 。 他 不 像 以 前 那样 友好 了 一 一 实际 上 比尔 感 
觉 到 ， 自 己 的 出 现 让 对 方 觉得 受到 了 打扰 。 


“我 才 不 要 参加 奥林匹克 运动 会 呢 ，” 约 瑚 斯 顿 先生 继续 说 , “实际 
上 我 打算 今年 夏天 去 西藏 。 我 知道 那里 有 种 药 ， 可 以 不 用 做 那么 狐 狂 的 
FA BAR es UL” 


“路 途 漫 漫 啊 。” 比 尔 说 。 


“| 我 ， 我 的 旅途 不 会 孤独 一 人 。 困 扰 小 姐 刚刚 同意 了 跟 我 一 起 去 
以 我 妻子 的 名 义 。” 


这 样 啊 ， ”比尔 说， 但 是 他 感到 上 自己 的 面部 表情 重新 调整 成 了 一 副 
极为 不 舒服 的 样子 。 





"我 看 你 不 太 喜 欢 这 个 主意 ，" 约 翰 斯 顿 察言观色 地 说 道 ，“ 老 男人 
的 小 蜜 ， 诸 如 此 类 的 吧 。 那 你 之 前 有 机 会 的 时 候 为 什么 不 问 问 她 的 想 
法 ? ” 


然后 比尔 慕 地 问 了 她 ， 只 言 片 语 ， 但 直 直 地 看 向 她 备 受 折磨 的 蓝 眼 





“就 实习 医师 的 地 位 来 说 ， 他 们 不 会 请 求 别人 嫁 给 自己 的 。 
困扰 的 态度 变 得 强硬 ， 带 着 自我 保护 的 意味 。 
“你 还 问 我 ， 克 拉 格 医生 ! 今 早 你 还 把 我 们 称 





“我 们 能 跳 过 这 节 吗 ，? 比 尔 说 , “我 们 现在 不 在 医院 里 了 。 当 然 ， 
我 猪 我 打扰 到 你 们 了。” 


“你 的 确 打 扰 了，” 困 扰 用 痛 苗 的 语调 说 道 ， 强 迫 自 己 的 眼神 对 此 表 
示 同 意 。 她 要 怎么 选择 呢 一 一 回 到 农舍 门廊 上 跟 母 杀 一 起 度 过 人 生 最 美 
好 的 时 光 ? 还 是 回去 跟 姐 姐 一 起 ， 从 班 戈 到 塔 拉 哈 西 ， 到 每 一 家 电影 院 
去 做 巡演 ? 





她 全 神 贯 注 沉 浸 在 目 己 的 思绪 里 ， 只 有 当 比 尔 的 眼睛 突然 从 她 身上 
移 开 时 ， 才 令 她 看 向 约翰 斯 顿 先 生 。 他 面 如 死 灰 ， 左 半边 脸 抽 搞 不 止 的 
同时 ， 右 边 的 手 和 胜 膊 像 是 在 打 一 面 看 不 见 的 或 。 比 尔 及 时 抓 住 了 他 的 
肩膀 ， 没 让 他 的 里子 滑 到 地 上 。 


“看 着 他 ! "他 又 然 下 了 指令 ，“ 我 去 拿 咖 啡 所。，” 


Il 


他 让 餐厅 服务 员 火 速 送 来 了 咖啡 ， 并 给 应 急 警 务 处 打 了 电话 叫 救 护 
车 。 等 他 返回 的 时 候 ， 已 经 聚集 了 一 小 群 人 。 


“都 往 后 退 ! ”他 没有 提高 嗓门 ， 命 令 看 众人 ,“ 这 个 人 病 得 很 重 。” 
“你 准备 怎么 办 ? ”困扰 问 。 
“等 救护 车 来 。 让 他 把 这 些 咖啡 都 喝 了 


“我 没 法 灌 进 去 很 多 。 我 感觉 得 到 他 肩头 的 脉搏 在 跳动 。 他 刚刚 盈 
扩 措 不 着 脉 了 。” 





给 他 全 灌 下 去 ， 困 扰 。” 


“我 觉得 他 不 会 死 。” 他 再 次 示意 人 群 远离 长 党， 并 唤 来 围观 人 群 里 
最 强壮 的 一 个 。 


“ 帮 我 一 把 ， 好 吗 ? 我 准备 试 试 人 工 呼 吸 。” 


他 路 坐 在 那 人 身上 ， 进 行 着 人 工 呼吸 动作 。 正 当 他 确定 已 经 无 望 的 
时 候 ， 捕 捉 到 了 对 方 开 始 有 闸 拌 的 反应 ; 束 在 同一 时 刻 ， 困 扰 竣 近 他 耳 
边 说 : 





“救护 人 员 到 了 。 我 该 怎么 做 ?” 
“让 他 们 站 一 边 。>” 
医生 。， 


部 





“需要 帮助 吗 ， 先 生 ? ”其 中 一 位 救护 员 问 。 
“不 需要 一 一 让 人 群 往 后 站 就 好 。” 





约 险 斯 顿 匈 生 双 有 了 生命 迹象 一 一 先是 一 声 跨 轧 ， 狐 地 一 记 抽 搞 ， 
随后 他 暮 地 全 身 抽 紧 ， 这 让 他 意识 到 了 上 自己 的 窘 况 ， 想 试 着 坐 起 身 却 没 
成 功 ， 一 口气 刚 接 上 来 ， 他 束 气 跨 吁 吁 地 下 指令 。 








“这 些 都 是 什么 人 ? 让 他 们 走 ! 叫 他 们 别 站 在 这 里 。” 





“你 秧 好 。” 比 尔 心里 笑 了 笑 ， 一 面 从 复苏 的 度 体 上 的 下 来 ， 想 
“ 那 他 以 为 这 是 些 什么 人 ， 服 务 生 ? ” 


i 





“我 们 走 吧 ，? 他 对 救护 人 员 说 ,“ 当 然 你 们 要 抬 个 担架 过 来 。” 
“是 ， 医 生 。” 
“wey, FR EAI. RINKS REG. ” 


他 跟着 他 们 去 了 ， 刚 才 努 力 救 人 让 他 有 点 疲惫 。 他 感到 了 孤单 ， 然 
后 他 知道 是 为 什么 了 一 一 困扰 还 在 那里 另 中 不 前 。 


“我 应 该 跟 过 去 吗 ? ” 
“ 快 来 吧 ， 傻 瓜 。 你 当然 要 一 起 去 。 快 点 。 他 们 已 经 把 他 抬 上 车 


“你 觉得 那儿 还 有 哪个 人 希望 再 看 见 你 和 我 吗 ?” 
“ 快 来 吧 。 别 傻 了 。” 
在 暗 沉沉 的 救护 车 里 ， 波 尔 克 .约翰 斯 顿 先生 虚弱 地 想来 支 雪茄。 





“我 觉得 救护 车 里 不 会 供应 雪 郑 。” 比 尔 说 。 


“ 那 我 想 坐 辆 提供 雪 若 的 救护 车 。 要 知道 
事 儿 的 医生 。” 


你 是 那儿 唯一 能 做 点 





克拉 格 医生 没 能 把 话说 完 。 他 被 猛 地 向 前 忆 了 出 去 ， 用 之 前 在 约 允 
斯 顿 完 生 映 上 的 姿势 ， 模 跨 在 了 前 面 的 一 把 椅子 上 。 他 看 到 困扰 同样 摇 
SEM ACH eA, WB MW BE ST Wie BA EIT AY 
HUM ZIRA AE RSA MEM BUR SE ZS . HE oe, ELAR 
A FREY SBP AE REMY EE, FS DAE eb a HE TAF 
一 一 这 一 看 就 全 明白 了 。 





他 们 被 一 辆 校车 追尾 了 ， 那 辆 车 侧 翻 在 地 ， 燃 烧 起 来 ， 半 边 车 身 撞 
在 高 高 的 路 媳 上 ， 车 里 的 小 女孩 们 尖 叫 着 跟 跟 踊 踊 从 车 尾 跳出 来 。 他 一 
个 箭 步 冲 向 一 个 身上 着 了 火 的 女孩 ， 却 磁 到 了 正 同样 冲 向 这 个 女孩 子 的 
困扰 ， 他 随后 滩 到 另 一 个 女孩 子 身 边 ， 亦 手 空 拳 去 扑灭 她 身上 的 火苗 。 


车 前 座 上 的 两 个 救护 人 员 更 早 束 猜 到 了 所 发 生 的 状况 ， 已 经 各 就 各 位 。 
“车 里 还 有 人 吗 ?” 状 狂 的 瞬间 刚 一 过 去 ， 比 尔 束 呼喊 起 来 。 








就 在 同一 时 刻 ， 他 看 到 车 里 还 有 一 个 孩子 ， 于 是 小 心地 在 拳头 上 包 
了 块 手 由 ， 打 碎 了 车 琉璃。 救护 车 区 驶 员 把 上 自己 的 厚 华 达 呢 大 衣 铺 在 窗 
框 上 ， 然 后 他 们 一 起 把 小 女孩 搜 了 出 来 。 比 尔 被 烧 着 了， 他 去 一 个 潮湿 
的 水 沟 了 深 了 好 一 会 儿 。 又 来 了 好 些 其 他 的 车 ， 他 们 现在 有 帮手 了 。 他 
们 其 中 一 个 人 迅速 点 了 一 下 名 ， 女 孩子 们 一 个 也 没 少 。 








“BIA CE FSU AY AB IBIS Se ATER, "ECARD, “RMT, OMT ANF 
到 救护 车 里 去 一 一 所 有 人 。 你 们 当中 一 个 救护 员 守 在 门 边 ， 看 看 有 没有 
衣服 还 在 闽 烧 。 别 让 任何 不 明和 信物 靠近 救护 车 。” 





‘For ees” 

“然后 就 去 急诊 室 吧 ， 越 快 越 好 。” 
REA EE?” 

“我 没事 。 我 会 找 人 载 我 去 的 。” 


他 回 到 沟 边 ， 在 自己 手 上 涂 了 潮湿 的 泥巴 ,三 然后 他 发 现 困扰 在 
他 身边 做 着 相同 的 事 。 


“我 们 快 去 搭 个 便 车 吧 ，?” 他 说 ,“ 我 想 他 们 现在 也 许 会 载 我 们 的 ， 
一 块 儿 去 好 吗 ? ” 


“ 那 约翰 斯 顿 先生 怎么 办 ? ” 





“我 刚刚 都 没 顾 上 他 。 他 跟 看 救护 车 去 了 医院 。 我 希望 她 们 别 都 转 
着 他 坐 。” 


AANEEN. AS ETA), BEPC TA OR T o {RIESE 
那 边 的 路 上 。” 


还 活着 吗 ? ” 
“ 活 得 好 好 的 。 他 们 试 了 两 次 都 没 能 把 他 塞 回 车 里 。” 
“这 老 鬼 。 我 现在 就 要 去 把 他 的 袜子 脱 下 来 ， 看 看 到 底 什 么 原因 。” 


他 反 反 复 复归 念 痢 这 句 话 ， 一 边 跪 下 身子 去 探 约 翰 斯 顿 先生 的 脉 


“你 脱 不 了 啦 。* 约 翰 斯 顿 回答 。 
“为 什么 我 脱 不 了 ? ” 


“因为 它 已 经 脱 下 来 了 。 我 有 点 不 好 意思 ， 让 你 们 老 是 为 这 事 儿 
忙 ， 所 以 我 想 就 蔡 你 把 事 儿 办 了 吧 。” 











比尔 弯 腰 去 检查 那 只 光 脚 。 
“天 ， 我 真是 春 到 家 了 。 不 过 就 是 脚趾 多 指 OTR. ” 
“你 觉得 这 没什么 ! 我 可 为 这 个 忧心 了 一 辈子 。 

“我 们 明天 就 把 它 切 了 。” 

比尔 站 起 来 。 他 舒 了 口气 。 

“原来 就 是 为 了 这 个 。 好 吧 ， 你 还 搭 上 了 那些 小 女孩 的 医药 费 


“不 ，” 约 参 斯 顿 先生 坚持 道 ， 一 如 既往 地 项 固 ,，“ 我 还 要 付 好 多 钱 
给 你 们 那 该 死 的 医院 再 建 个 儿科 辅 楼 一 一 如 果 他 们 同意 让 你 们 回去 。 你 
和 你 的 寻 女 。” 
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=. 





“克拉 格 医 生 .……. 梅 琴 医 生 ”: 克拉 格 之 家 是 在 纽约 比 肯 的 一 家 昂贵 私人 诊疗 机 构 ， 泽 





尔 达 . 菲 效 杰 拉 德 于 1934 年 初 在 那儿 入 院 治 疗 。 梅 蕉 是 泽 尔 达 的 母亲 明 妮 ， 





























和 尔 的 娘家 姓 。 





此 处 既 有 可 能 是 困扰 把 哈里 斯 医生 的 姓氏 搞 错 了 ， 也 有 可 能 是 菲 次 杰 拉 德 自己 弄 错 了 。 




































































森 作词 ， 巴 迪 . 德 席 尔 瓦 和 卢 .布朗 作曲 。 
“给 实习 生 授课 *， 实 习 生 是 尚 在 进修 学 业 的 护士 。 


























“交感 神经 切除 术 ”: 切除 平行 于 消 柱 的 一 束 神经 。 这 是 治疗 慢性 疼痛 、 












































敏 的 最 后 手段 ， 可 能 具有 巨大 的 风险 及 副作用 






































回声 性 言语 : 菜 人 机 械 性 地 、 无 法 控制 地 口中 反复 发 出 声音 。 这 是 一 


要 注入 咖啡 的 奶 泡 : 《你 是 我 咖啡 里 的 奶 泡 》 是 一 首 1928 年 的 流行 歌曲 ， 由 雷 : 汉 德 


过 度 出 汗 或 过 


个 译 尔 达 在 她 


自己 的 写作 中 经 常 使 用 的 医学 术语 ， 但 是 1922 年 ， 菲 茨 杰 拉 德 在 给 他 普林斯顿 的 老 友 、 














作家 及 文学 批评 家 埃 德 蒙 -威尔逊 (1895 一 1972 年 》 的 信 中 说 ,“ 你 觉得 用 回 


RA UIE EARE? ” 








声 性 言语 来 形 


为 了 解剖 而 被 开膛 的 兔子 : 兔子 以 前 和 现在 都 是 最 常用 来 作为 实验 演示 和 测试 的 动 





物 。 








一 个 大 字眼 : 从 随后 的 描述 可 以 清楚 地 推测 ， 克 拉 格 医生 把 这 些 年 轻 女 子 称 作 姨 























子 。 这 个 词 在 20 世 纪 30 年 代 的 电影 中 是 禁止 使 用 的 ， 然 而 却 被 广泛 用 于 印 























制品 中 。 欧 内 














斯 特 - 海 明 威 最 喜欢 用 这 个 词 来 形容 他 笔下 的 女性 人 物 一 一 比如 ，《 太 阳 照 常 升 起 》(1926 
































活 》(1938 年 ) 接近 结尾 处 ， 对 他 的 妻子 玛 格 丽 特 说 , “ME MRT. ” 























年 ) 中 的 布 菜 特 : 阿 什 利 对 “决定 不 当 寻 子 ”感觉 很 好 ， 弗 朗 西 斯 : 麦 康 伯 在 《短促 的 幸福 生 


天 表演 四 场 的 舞 者 : 困扰 曾 是 个 进行 各 种 歌舞 杂 雪 表演 的 舞 者 。 杂 要 表演 一 天 可 
以 进行 两 次 、 四 次 或 更 多 次 ， 一 天 四 场 表 演说 明 这 个 年 轻 女 子 一 天 的 工作 量 很 大 。 















































“ 邦 斯 隆 、 文 斯 基 和 坎 宁 安 ”， 普 林 斯 顿 的 威廉 : 邦 斯 隆 (1912 一 1983 年 )， 宾 夕 法 尼 ， 
































大 学 的 尤 金 . 文 斯 基 (1908 一 1992 年 ) 和 堪萨斯 大 学 的 格 伦 . 坎 宁 安 (1909 一 1988 年 ) 都 是 美 
国 田 径 选 手 ， 主 攻 1500 米 项 目 和 一 里 赛 (1609 米 ) 。 从 1934 年 到 1936 年 ， 他 们 在 全 美 大 学 
生体 育 协会 的 锦标 赛 上 保持 纪录 。 文 斯 基 和 坎 宁 安 加 入 了 1936 年 的 美国 奥运 代表 队 ， 于 
那 年 夏天 在 柏林 参与 角逐 。 孝 斯 隆 没 有 入 选 。 在 菲 茨 杰 拉 德 的 文件 中 有 一 张 从 《 普 林 斯 
顿 校 友 周 刊 》 剪 下 的 当时 关于 邦 斯 隆 的 报道 ， 中 间 正 好 有 个 被 香烟 烧 出 的 洞 。 


















































“我 去 拿 咖啡 ”， 咖 啡 中 有 咖啡 因 ， 是 一 种 能 提升 血压 的 兴奋 剂 。 咖 啡 和 阿司匹林 长 期 

















被 认为 是 心脏 病 患者 的 居家 急救 良 方 。 
手 上 涂 湿 泥巴 : 一 种 缓解 化 学 烧伤 的 经 典 方法 。 
“脚趾 多 指 ”: 额外 多 长 了 一 根 或 部 分 脚趾 。 
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1935 年 年 末 ， 菲 蒋 杰 拉 德 开始 写 关 于 一 个 刚 进 入 青春 期 女孩 的 
系列 小 说 。 那 时 斯 科 蒂 。 菲 蒋 杰 拉 德 正好 也 是 那个 年 纪 。 小 说 主人 
公 格 温 ， 有 一 双 “ 明 亮 的 蓝 眼睛 ”， 热 切 、 好 奇 的 行事 作风 ， 对 男 
孩子 兴趣 有 加 ， 就 读 过 知名 的 东北 部 高 校 ， 以 及 她 在 纽约 的 经 历 ， 
都 跟 斯 科 蒂 有 诸多 相似 之 处 ， 这 些 我 们 都 能 在 菲 英 杰 拉 德 写 给 她 的 
著名 的 信件 中 看 到 。 


他 在 十 月 中 旬 给 哈 罗 德 。 奥 伯 写 信道 : 


这 个 故事 (《 莫 可 名 状 的 可 爱 》) 是 我 想 要 描写 斯 科 蒂 这 个 年 纪 
的 孩子 们 而 产生 的 成 果 .….….. 我 想 把 它 写 成 一 个 系列 如 果 《 星 期 六 晚 
邮 报 》 喜 欢 的 话 。 现 在 如 果 他 们 欣赏 这 部 作品 ， 请 告诉 他 们 我 希望 
他 们 能 连 着 另外 一 篇 (《 珍 珠 与 皮草 》) 一 起 发 ， 因 为 两 篇 是 有 上 下 
文 关 系 的 ， 就 像 他 们 以 前 刊 发 巴塞 尔 系列 一 样 。 我 不 准备 等 到 他 们 
的 回音 之 后 再 动笔 写 格 温 的 第 二 个 故事 ， 但 是 我 打算 等 着 你 给 我 一 
大 堆 鼓 励 或 否定 意见 。 

尽管 菲 英杰 拉 德 还 处 在 一 场 让 他 咳 血 的 可 怕 流 感 的 康复 期 ， 但 
是 他 写作 时 的 精神 状态 不 错 : “我 很 享受 写 这 个 故事 ， 这 是 我 今年 
第 二 次 有 这 种 感觉 ，+ 这 是 好 迹象 。” 整 个 春天 他 都 在 努力 地 写作 并 
修改 这 部 作品 ; 奥 伯 对 格 温 系列 的 构思 很 是 欢欣 ， 他 觉得 这 起 码 能 
把 菲 蒋 杰 拉 德 从 电影 写作 的 路 子 上 拉 回 来 : “我 觉得 你 把 功夫 花 在 
写 这 个 系列 上 比试 图 打 入 好 莱 坞 明智 多 了 ， 让 我 们 就 忘 了 好 莱 坞 这 
一 茬 吧 。 22 


《星期 六 晚 邮 报 》 接 受 了 菲 英杰 拉 德 的 格 温 系列 的 第 一 篇 《 英 
可 名 状 的 可 爱 》， 将 其 发 表 在 了 1936 年 4 月 18 日 的 报纸 上 ， 但 并 没有 
像 菲 英杰 拉 德 希望 的 那样 ， 等 待 本 该 先 刊 发 的 《珍珠 与 皮草 》 到 
稿 。 相 反 ， 他 们 对 《珍珠 与 皮草 》 并 不 满意 ， 并 且 要 求 做 大 量 的 修 
改 。 菲 英杰 拉 德 受到 了 打击 ， 他 转 而 有 一 阵子 把 心思 花 在 了 剧本 
(ERRE) HWSAL, HANA: “我 花 了 一 早上 来 写 这 
封 信 ， 因 为 我 真 的 很 失望 《星期 六 晚 邮 报 》 不 喜欢 格 温 系列 ， 我 必 





须 休 息 一 下 ， 下 午 继续 工作 ， 总 得 挣 点 钱 ， 虽 然 我 也 不 知道 去 哪里 
挣 。” 菲 英杰 拉 德 个 人 的 经 济 容 境 反映 在 了 格 温 的 家 庭 里 : WHR 
亲 在 大 萧条 时 期 损失 了 钱财 ， 显 然 很 多 原本 承诺 她 的 东西 就 无 法 竞 
现 了 。 


菲 英杰 拉 德 很 快 回 到 《珍珠 与 皮草 》 的 写作 上 ， 但 是 没有 接受 
奥 伯 和 奥 伯 的 助手 康 斯 坦 丝 。 史 密斯 提供 的 修改 建议 。 奥 伯 不 喜欢 
文中 整 段 乘 出 租车 穿越 南部 的 描述 ， 也 不 喜欢 菲 蒋 杰 拉 德 将 金 斯 布 
里 奇想 象 为 一 个 美丽 苍凉 之 地 : “许多 关于 出 租车 的 素材 在 我 看 来 
不 太 符 合 现实 …… 我 去 查 了 人 金 斯 布 里 奇 地 铁 站 和 第 二 百 三 十 街 ， 它 
的 面貌 就 跟 纽 约 城 的 任何 角落 差不多 。 地 铁 每 三 到 五 分 钟 一 班 ， 如 
果 有 人 和 急 着 从 第 二 百 三 十 街 去 第 五 十 九 街 ， 没 人 会 想到 打车 去 ， 而 
且 也 没有 一 个 地 铁 终点 站 像 你 描述 的 那样 设 在 居民 稀少 的 地 
区 。” 史 密斯 也 质疑 道 ，“ 怎 么 会 有 人 在 春天 穿 件 灰 鼠 皮 大 衣 去 西 
印度 群岛 啊 ? ” 当 《 星 期 六 晚 邮 报 》 再 次 退回 这 篇 小 说 ， 菲 英杰 拉 
德 也 拒绝 再 重 发 。 奥 伯 的 文件 中 显示 ， 这 篇 小 说 的 三 个 版 本 在 1936 
年 5 月 14 日 被 销毁 了 。《 星 期 六 晚 邮 报 》 在 6 月 13 日 还 是 发 了 一 篇 有 
格 温 这 一 人 物 的 小 说 一 一 《在 房子 里 》。 在 此 六 天 之 前 ， 《珍珠 与 
皮草 》 以 1000 美 元 的 价格 卖 给 了 《画报 评论 》， 文 中 人 物 的 名 字 都 
换 了 ， 因 而 不 再 是 一 个 有 争议 的 “ 格 温 系列 ”的 故事 。 但 它 最 终 未 
能 登 上 版 面 ，《 画 报 评论 》 一 一 在 1930 年 初 还 是 一 本 发 行 量 250 万 册 
的 广 受 欢迎 的 妇女 杂志 一 一 到 1939 年 春天 却 停刊 了 ， 也 成 了 大 萧条 
的 牺牲 品 。 


THE PEARL AND THE FUR 


RF 
F. Scott Fitzgerald 


Gwen had been shopping all Saturday afternoon and at six she 
came home heavy laden. Among other things she had purchased two 
dozen little tin cylinders to attach to her heir at bedtime and let 
dangle through the night; a set of grotesque artificial finger nails 
which violated all disarmament treaties; a set of six inch pennons 
of Navy, Princeton, Vassar and Yale; and a packet of travel booklets 
Gescribing voyages to Bermuda, Jamaica, Havana and South America. 

Wearily—-as weariness goes at fourteen--she cast it all on 
the couch and phoned her friend Dizzy Campbell. 

"Well, guess what?" she said. 

"What?" Dizzy's voice was full of excitement. "Was it real?" 

"It was not," Gatd Gwen disgustedly, "I took it to the jewel 
man at Kirk's and he said it was gust a piece of shell that they 
often have in oysters." 

Dizzy sighed. 

"Well, then we don't go for a trip this Easter." 

"Itm so mad I can scarcely see. Daddy was sure it was a 
pearl when he almost broke a tooth on it in the restaurant." 

"After all we'd planned," Dizzy lamented. 

"I.was so sure that I went to the travel bureau first and got 
a lot of books with the best pictures of people sitting around swim- 
ming pools on the deck and dancing with the cutest boys only seventy 
dollars minimum--if Daddy would listen to reason.” 

They sighed audibly in full mutual comprehension. 


格 温 整个 星期 六 下 午 痢 在 血 拼 ， 到 了 六 点 满载 而 归 。 在 她 买 的 东西 
里 ， 有 两 打 小 小 的 白 铁 发 卷 ， 睡 觉 时 夹 在 头发 上 午 挂 一 整 晚 ， 一 套 风格 
怪异 、 违 反 各 类 缴械 条 约 的 假 指甲 ;一 套 海军 学 院 、 普 林 斯 顿 大 学 、 拟 
eS eM ABS KANE TBE: RAT RAE. FRIM GB 
那 和 南美 训 的 旅游 手册 。 


她 厌倦 地 一 一 带 痢 十 四 少 特 有 的 厌 仅 一 一 把 所 有 的 物品 扔 到 了 沙发 
上 ， 给 她 的 朋友 迪 齐 .坎贝尔 打 电话 。 





“Me, FIRE ARE? ”她 说 。 
“怎么 样 ? ? 迪 齐 的 声音 充满 了 兴奋 , “是 真 的 吗 ? ” 





‘Sein. "AM, “我 把 它 拿 去 问 了 柯 克 珠宝 店 的 店员 ， 
他 说 这 就 是 牡 是 里 利 见 的 一 种 贝 类 。” 


LST E o 





“成 ， 那 我 们 这 个 复活 节 就 不 能 去 旅行 了 。” 


“RINK ATE, AAA. EER AEM ME, ST He 
FES rH He ABE tii Eo” 





“毕竟 我 们 计划 过 一 场 旅行 。” 迪 齐 扼腕 叹 道 。 


“我 一 开始 兴 冲 冲 去 了 旅行 社 办 事 处 ， 拿 了 一 堆 印 制 精美 的 书 ， 书 
里 的 人 们 围 坐 在 泳池 边 的 台子 上 ， 或 是 跟 最 帅气 的 男孩 子 跳 舞 ， 最 低 只 
要 七 十 美元 一 一 如 果 老 爸 能 昕 劝 的 话 。” 





她 们 用 彼此 听 得 见 的 声音 叹 着 气 ， 极 其 理解 对 方 此 刻 的 心情 。 


“不 过 ， 还 有 一 件 事 ，” 迪 齐 说 ,，“ 一 一 虽然 跟 这 场 旅行 不 一 样 。 杜 
歼 弗 夫人 想 从 学 校 里 市 四 五 个 寻 女 去 纽约 玩 儿 天 。 我 妈 同 意 我 去 ， 但 我 
跟 她 说 晚点 儿 再 定 ， 因 为 我 还 在 等 珍珠 的 消 恕 一 一 我 多 说， 如 末 它 已 经 
被 疙 过 了 ， 可 能 就 不 值 什么 钱 了 。 不 过 总 比 什么 都 没有 强 。” 








“我 猜 是 吧 ，* 格 温 犹 驳 地 说 , “但 你 觉得 她 会 带 我 们 去 彩虹 屋 = 那 
种 地 方 吗 ? 不 会 就 是 看 看 博物 馆 ， 听 听 音 乐 会 吧 ? ” 


“她 会 带 我 们 去 看 戏 和 买 东西 的 。” 
格 温 亮 昌 色 的 双眸 重新 神采 奕奕 。 


“好 呀 ， 我 要 问 问 老 和 多，” 她 说 ,， AEE, Minii y ARKE 
情 ， 就 该 那么 做 补 傍 我 一 下 。” 


Il 


mA, ASP eR ES AIRE. FL 
BE IGK JASE AN PRES Be AE RT, (E ee aOR ATT HZ 
MY, MATAR EN BENT BR, TERN SAR BE EE I 
EPES. WATE S AAR, ASU SESE RI, AER SK I RR, 
RES -RUORDAS SANE, SRI Bee he, WRT 
体验 了 一 次 夜生活 ， 尽 管 并 无 男士 作 陪 。 














她 们 每 个 人 都 试 过 临时 找 个 人 陪 ， 请 求 男生 们 “如 果 可 能 就 一 起 
来 "， 甚 至 写 了 脑子 及 热 的 信 给 去 年 夏天 结识 、 好 入 路 于 联系 的 绯闻 对 
象 ， 问 他 们 那天 是 否 会 在 这 座 大 都 会 中 。 懂 ， 尽 管 她 们 时 不 时 关注 电话 








人 声 ， 但 接 起 来 后 总 是 她 们 相互 之 间 的 客房 电话 。 
“有 什么 消息 吗 ? ” 
“没有 。 只 收 到 一 封 信 一 很 抱 鞭 之 类 的 。” 


“我 收 到 一 个 男生 从 新 淮 西 哥 发 来 的 电报 。” 





“我 的 是 从 加 利 福 尼 亚 发 来 的 。 难 道 束 没 人 在 纽约 吗 ? ” 





真是 太 乏 味 了 ， 格 温 心 想 ， 尺 管 她 们 上 自己 玩 得 也 很 高 兴 。 问 题 并 不 
在 于 缺少 男生 ， 而 是 没有 男生 的 话 ， 她 们 不 可 能 开怀 ， 也 没 法 施展 鬼 
力 。 到 了 旅行 的 倒数 第 三 天 ， 杜 黎 弗 夫人 把 她 们 全 叫 到 她 房 中 。 


“我 不 瞎 也 不 伟 ， 知 道 你 们 没 像 期 每 的 那样 尽兴 ， 尺 管 我 也 没 许诺 
过 你 们 可 以 放肆 胡 亲 。 不 过 我 仍然 不 想 让 你 们 觉得 被 管 得 太 死 ， 所 以 我 
有 一 个 小 计划 。” 








她 顿 了 顿 ， 五 双眼 睛 直 义 义 满 怀 期 竺 地 望 着 她 。 


“我 的 计划 就 是 ， 给 你 们 几 个 小 时 完全 独立 ， 等 到 再 开学 的 时 候 ， 
应 该 很 有 帮助 。” 


TRESS AUER EG RIGA, RP RTE RES A IR IZAR. 


“明天 早晨 我 希望 你 们 每 一 个 人 独自 出 门 ， 去 对 纽约 城 的 茶 个 地 区 
做 一 次 调 碍 一 一 去 观察 那里 的 一 切 ， 以 便 在 必要 的 时 候 写 一 篇 作文 一 一 
尽管 这 个 假期 里 我 不 会 要 求 你 们 写 。 本 来 我 想 说 让 你 们 结伴 去 ， 但 我 觉 
得 你 们 独自 去 的 话 会 发 现 更 多 东西 。 你 们 的 年 纪 已 经 足以 进行 这 种 冒险 
了 了 。 现 在 你 们 说 说 ， 这 主意 听 起 来 是 不 是 很 有 趣 ? ” 











“我 要 去 唐人 街 了 。” 格 温 主动 提出 。 


“WR, AN, ANY ” 杜 黎 弗 夫人 赶紧 说 , “我 说 的 不 是 那 种 地 方 。 我 的 
意思 是 说 ， 比 如 水 族 馆 三 啊 这 种 地 方 ， 但 我 希望 你 们 每 个 人 获得 一 些 独 
并 的 体验 。” 


等 她 们 目 己 聚 在 一 起 ， 这 项 安排 在 她 们 内 部 产生 了 嘲弄 性 的 讨论 。 
过 齐 抱 钨 道 :“ 如 果 她 让 我 们 晚上 出 去 ， 一 人 调查 一 家 不 同 的 夜店 ， 早 
上 芝 帮 报 告 回来 ， 那 还 有 点 意 忠 。 我 都 不 知道 能 干吗 一 一 我 们 已 经 从 节 
国 大 厦 俯 攀 过 了 ， 还 去 逛 了 花 展 、 天 文 馆 和 跳蚤 马戏 团 三 。 我 觉得 我 就 
去 丽 效 酒店 调查 调查 吧 。 人 们 总 会 形容 茶 些 事情 ' 很 丽 效 . 三"， 我 要 去 看 
看 到 底 怎 么 回 事 儿 。” 

格 光 头脑 中 设想 了 一 套 计划 ， 但 她 没有 说 出 来 。 她 一 直 有 想 要 来 场 
旅行 的 念头 ， 也 许 这 场 旅行 已 设 定 了 终点 ， 但 毕竟 是 一 秋游 历 ， 与 一 成 
不 变 的 校园 生活 截然 不 同 。 

我 要 去 第 五 大 道 拱 辆 公交 车 ， 她 目 付 ， 一 直 乘 到 终点 站 。 随 后 再 换 
有 轨 电 车 或 是 轻轨 ， 能 走 多 远 走 多 远 。 


























BORE EAM, “BGA AE SER. IARAMH. mK 
HEEMWEE, RES EAT IE PIN Zeit PK. WESE, -TĚ 
SAS AEE aI, ARMA, TERA AY Be bee 
她 ， 眼 睛 转 同 了 窗外 。 公 交 车 沿 着 哈 得 孙 河 的 环 河 路 行驶 ， 随 后 进入 一 
个 有 着 成 排 风 格 单一 的 公寓 的 区 域 。 这 种 地 方 是 城市 内 在 肌理 的 具体 表 
现 ， 夜 晚 有 着 幽暗 的 秘密 ， 午 后 显得 死 气 沉沉 ， 但 早晨 却 充满 了 明媚 的 
希望 。 他 们 现在 到 了 终点 站 。 格 温 癌 售票 员 问 路 ， 他 给 她 指 了 一 个 位 于 
半 个 街区 外 的 地 铁 入 口 。 














“但 那儿 没有 轻轨 吗 ? ”她 问 。 
“地 铁 会 有 一 段 在 地 面 上 行驶 。” 


向 北部 金 斯 布 里 奇 站 去 的 列车 几乎 空 无 一 人 。 金 斯 布 里 奇 一 已 经 
进入 了 格 温 的 想象 布 满 了 大 宅 即 ， 点 绷 着 诺 曼 要 塞 与 哥 特 式 塔楼 。 南 
安 普 顿 大 概 就 在 附近 某 处 ， 还 有 纽 波 特 三 ， 各 种 她 模糊 地 认定 与 自己 的 
故乡 城市 相似 的 城郊 时 小 之 地 。 








在 第 二 百 三 十 街 ， 她 跟着 最 后 两 位 乘客 出 了 金 斯 布 里 奇 站 一 一 发 现 
目 己 置 员 于 一 块 训 党 之 地 ， 慰 多 地 看 到 只 有 几 处 各 目 为 政 的 “发 展 迹 
Z: 一 家 药店 、 一 个 加 油 站 以 及 一 家 快餐 店 。 她 息 上 一 座 小 山 ， 回 尖 
怀 着 菏 种 骄傲 地 看 着 上 自己 的 来 路 。 她 确实 已 经 到 了 纽约 的 最 边 毕 一 一 即 
便 能 见 度 极 好 ， 曼 哈 顿 号 上 的 摩天 大 楼 也 显得 遥远 而 渺小 。 她 想 知 让 迪 
齐 此 刻 是 不 是 真 的 正在 中 央 公 园 的 湖上 泛 六 ， 或 者 死 拉 拉 是 不 是 去 剧院 
的 选 角 事务 处 登记 了 一 一 后 面 一 个 是 格 温 建议 的 。 她 们 正 周 于 城市 一 
陋 ， 而 她 却 跳 脱出 来 ， 像 是 目 飞 机 上 超然 俯视 整个 城 。 


格 温 看 了 看 表 ， 友 觉 她 已 经 漫游 很 人 了 一 一 她 回去 正好 能 赶 上 一 点 
的 午饭 。 折 回 地 铁 站 时 ， 看 到 她 托 好 了 时 间 要 赶 的 那 班 车 驶 离 了 车 站 。 
一 个 正在 清理 站 台 的 黑人 告诉 她 ， 一 小 时 后 会 有 为 一 班车 。 














我 要 在 这 儿 误 了 日 场 表演 了 ， 她 吁 叹 道 。 这 可 是 本 次 旅行 的 最 
后 一 场 啊 。 





“车 站 外 有 出 租车 吗 ? ”她 问 。 
“药店 旁 有 个 候车 点 ， 但 附近 不 常 有 出 租车 。” 


不 过 ， 她 还 挺 牌 运 。 一 辆 孤零零 的 出 租车 在 那儿 等 着 ， 司 机 站 在 车 
旁 三， 一 个 年 纪 很 轻 、 神 色 有 些 焦虑 的 人 。 当 格 多 问 他 是 不 是 有 空 时 ， 
她 的 话 好 似 一 张 开 门 吕 ， 令 他 脸 上 的 焦 碟 一 扫 而 空 ， 他 的 语调 里 有 明显 
的 热切 : 








“我 当然 有 空 。 快 进去 一 一 我 是 说 快 上 车 吧 。” 


BUR EAA, MF TERE. 
“你 想 去 哪儿 ? ” 


她 报 出 了 酒店 名 。 他 拿 出 了 一 本 小 红 书 ， 还 和 胃 轩 新 的 ， 手 指点 着 逐 
条 查询 。 


“过 进 第 五 十 五 街 。” 他 宣布 道 。 
“本 来 我 就 可 以 告诉 你 的 。” 格 温 说 。 





“是 啊 一 一 我 知道 你 能 告诉 我 。 我 对 这 座 城 市 还 不 太 熟 悉 。 原 诉 我 
ART TT Yo” 
听 上 去 他 人 很 好 。 


“你 不 住 在 纽约 吗 ? ”她 问 。 


“我 现在 住 纽约 ， 但 我 是 从 佛蒙特 来 的 。 再 说 一 近 那 条 街 叫 什么 来 
F — iH eb —§_ 哪里? ” 





“LSE EAT.” 

他 发 动 了 车 ， 却 很 快 又 烽 了 火 一 他 回头 抱 菱 。 

“很 抱 鞭 要 耽搁 一 小 会 儿 。 这 属于 放空 车 一 

“车 子 出 了 什么 问题 吗 ?” 

“没有 一 车 子 没 问 题 。 在 出 租车 行业 ， 这 叫 放空 车 ， 当 你 放空 车 
的 时 候 必 须 打 电话 跟 公 司 说 ， 你 准备 开 走 了 。” 


说 完 他 下 了 车 ， 快 步 进 了 快餐 店 ， 她 当即 听 到 他 对 着 电话 讲 了 些 令 
人 费 解 的 话 。 随 后 他 回来 问 道 : 





“车 子 不 是 你 订 的 ， 对 吧 ? ” 

“ 那 是 什么 意思 ? ” 

“有 人 订 了 车 但 却 乘 了 地 铁 。 所 以 我 现在 才 放 空 车 dead head = 
他 们 的 目光 相遇 ， 严 肃 地 盯 着 对 方 。 格 温 是 第 一 个 打破 僵局 的 。 


“我 还 是 不 全 放空 车 是 什么 意思 ，” 格 温 争辩 道 , “不 过 我 怎么 可 能 
叫 了 一 辆 出 租车 ， 然 后 去 乘 地 铁 ， 现 在 又 出 现在 这 儿 ? ” 


ir P H +b 
Lo 目 





“说 得 也 是 ，” 他 认同 , “你 要 知道 ， 








“我 知道 一 人 太 了 药 呐 。” 
“AKL, MRE Fhop head = ，” 他 纠正 她 ，“ 放 空 车 是 一 
“我 觉得 我 们 应 该 出 发 了 ，” 她 一 本 正经 建议 道 

“i, HEAD.” 


{HAR AS MH AERE ABE. ANE TT I, Ca ete 
再 次 回头 。 


“我 还 是 坦白 告诉 你 的 好 。 这 是 我 平生 第 一 次 轨 驶 出 租车 。 哦 ， 别 
吓 到 ，” 和 看 她 警觉 的 表情 ， 他 又 补充 道 , “我 不 是 说 没 开 过 车 ， 我 是 说 没 
开 过 出 租车 。 今 天 正好 是 我 第 一 天 上 班 一 一 万 事 总 有 开头 时 。” 

等 他 们 开 了 出 去 ， 仍 旧 心 绪 不 宁 的 格 温 问 他 。 

“RIL Je" 

“十 七 一 我 是 说 十 八 了 一 ”他 飞快 地 回头 看 了 看 她 ， 一 边 避 开 一 


WEE, “ETN, SRR RET RESTER, (AEA A] A 
IKEA UE RT, MARRAREN ARE Tt Le. ” 


开 出 几 英 里 后 ， 他 们 到 达 了 第 一 个 城郊 居民 区 ， 一 个 单独 的 六 标 楼 
小 区 ， 都 是 用 灰 绿 色 的 砖头 砌 的 ， 随 后 是 两 条 极其 开阔 却 冷清 欧 废 的 街 
道 ， 明 明 应 该 通 癌 一 个 有 着 喷 凡 的 公众 广场 ， 却 害 考 地 伸 入 了 一 个 雁 石 
场 ， 好 像 突然 筷 记 了 自己 的 目的 地 。 在 襄 郊 野外 的 路 途 间歇 ， 他 主动 开 
口 说 : 





“你 问 我 什么 叫 放空 车 。 怎 么 说 ， 我 也 是 刚刚 才 弄 履 。 它 是 指 你 报 
告 说 没有 乘客 时 ， 公 司 会 派 你 放空 车 去 茶 个 可 能 会 有 乘客 的 地 方 ， 然 后 
你 等 在 那里 看 情况 。 我 不 知道 他 们 会 不 会 因为 我 是 新 司机 开 我 的 玩笑 ， 
把 我 派 到 了 城郊 。 上 班 第 一 天 我 不 想 浪 费时 间 一 一 ” 





“我 书 了 。” 格 温 说 。 

















她 没 在 听 。 有 一 会 儿 她 的 双眼 定 定 地 望 着 前 方 ， 但 不 是 沉浸 在 早晨 
无 边 无 际 的 旅行 梦 约 之 中 。 


“一 一 他 们 这 样 做 似乎 有 两 层 意思 ，” 年 轻 司 机 继续 说 , “他们 是 想 


突然 ， 格 多 伸手 探 下 去 ， 把 茶 样 东西 搜 到 了 她 的 膝 头 。 起 先 她 以 为 
那 是 一 件 礼 服 ， 但 它 看 起 来 不 像 礼 服 。 当 她 看 到 它 屑 头 别 着 的 珠宝 装饰 
并 感受 到 它 无 可 比拟 的 柔软 触感 时 ， 她 明白 了 目 己 正 拿 着 一 件 价 值 几 干 
RRTCHIAR BA BUA 三。 





Il 


她 哼 着 《好 极 了 一 一 好 极 了 》 三 这 首 歌 里 的 一 小 节 ， 来 盖 过 她 把 氢 
屑 丢 回 原 位 时 发 出 的 轻微 塞 察 声 。 有 两 个 念头 出 现在 她 脑海 中 。 仪 从 她 
的 角 民 来 看 ， 这 个 还 不 错 的 年 轻 小 伙 可 能 是 个 驴子 ， 他 志 了 自己 把 披肩 
放 在 了 车 里 。 而 他 刚刚 还 告诉 她 这 是 他 第 一 次 开 出 租车 。 











一 一 还 有 束 是 ， 这 条 披肩 也 未 必 是 真 的 。 

她 缩 到 出 租车 的 一 角 ， 用 脚 把 披 悄 用力 推 到 看 不 见 的 地 方 ， 然 后 义 
听 到 他 开口 说 话 。 

“一 一 我 可 能 话 太 多 了 ， 但 我 已 经 一 周 没 跟 人 说话 了 ， 除 了 一 个 坏 
脾气 的 新 司机 教练 。 看 看 我 ， 一 位 调教 完毕 的 员工 。” 








“你 好 像 说 过 上 大 学 之 类 的 话 。” 


“ 哦 ， 我 该 团 跨 的 。” 他 有 后 儿 受伤 一 一 即便 她 坐 在 他 里 后 ， 也 能 从 
Ate A a FA TA Be Er HH VEL TE 





< 我 只 说 了 我 想 去 威廉 姆 斯 学 院 , 三， 我 有 个 老师 觉得 我 能 被 录取 ， 
所 以 我 通过 了 美国 大 学 理事 会 的 三 门 考试 。 但 是 ， 喊 ， 想 法 子 要 进去 的 
人 实在 太 多 了 。 我 觉得 如 果 读 书 能 有 出 路 的 话 ， 我 也 许 会 试 一 下 。” 


“威廉 姆 斯 。” 她 咕 喀 道 。 

“是 的 ， 最 好 的 学 校 之 一 。” 

他 神态 相当 挑 寿 地 回头 者, “我 的 老师 就 是 那里 出 来 的 。” 
“就 在 这 儿 停 车 。” 格 温 突然 说 。 


“在 这 儿 停 ? anh? » 





“就 这 儿 。 束 在 这 座 教堂 前 。” 


他 用 力 拉 下 手刹 ， 一 边 继 续 说 。 
“威廉 姆 斯 学 院 是 一 ” 


“我 知道 那 是 什么 学 校 ，” 格 温 说 ， 她 已 经 按 探 不 住 心里 的 秘密 
了 ，“ 我 有 些 女 同学 的 兄弟 会 去 那儿 。 但 你 看 看 这 个 。” 


EE” 
He ART SE TSE 


“这 个 | ” 





ETE, WERHEZ, FERKA, TAMWA WE CREARI 
弄 去 。 


“是 块 毛皮 。” 他 最 后 得 出 结论 。 


CRER? 这 是 栗鼠 皮 ， 我 觉得 。 一 开始 我 不 知道 该 怎么 跟 你 
说 。 我 以 为 你 可 能 是 歹徒 。 但 是 当 你 说 你 要 去 威廉 姆 斯 时 ， 我 想 还 是 千 
诉 你 为 好 。” 


“我 没 说 我 要 去 威廉 姆 斯 。 我 说 的 是 我 想 一 一 ” 











“ 那 这 个 又 怎么 说 ?你 觉得 这 是 哈 ? ” 
“不 是 尝 能 皮 吧 。” 他 加 以 鉴定 似 的 说 道 。 


“我 意思 是 ， 它 怎么 会 出 现在 这 儿 ?” 格 温 问 ,， “难道 有 人 会 把 它 扔 


他 思索 起 来 。 
“我 从 来 没 看 过 车 后 座 。 我 是 从 一 个 叫 迈克 尔 森 的 家 伙 那 里 接手 这 


辆 出 租车 的 一 一 而 他 说 他 从 凌晨 三 点 起 在 中 央 车 站 放空 车 一 一 
“ 哦 ， 别 再 提 什 么 放空 车 了 。” 
“我 跟 你 解释 过 了 一 一 
“我 得 回 我 的 酒店 去 ， 我 们 必须 对 此 做 点 什么 。” 
Fall BCI | ”他 说 。 
ARITA?” 
“Bett, RANA. MUA E BETA RSE?” 
他 在 阳光 下 展开 它 ， 细 细 看 着 。 


“一 也 许 是 吧 。 肯 定 是 昨 晚 落 在 车 里 的 。 应 该 去 公司 总 部 看 看 有 
没有 人 来 问 过 。 可 能 还 有 赏 金 呢 。” 


他 把 披肩 团 成 难看 的 一 团 ， 扔 回 出 租车 后 座 上 。 


“ 那 我 们 快 去 吧 。” 格 温 说 , “老实 讲 ， 我 应 该 回 酒店 去 了。 她 们 这 
时 候 大 概 已 经 开 午饭 了 ， 她 们 会 觉得 我 被 吝 杀 了 。” 





“要 我 送 你 回 酒店 吗 ? 我 看 看 ， 古 在 一 一 ”他 又 一 次 摸索 着 查看 小 红 
Fi 


“不 ， 去 你 的 公司 。” 
* 那 我 去 总 部 吧 。 第 一 百 一 十 街 的 那个 调度 员 人 不 太 好 。” 
“你 叫 什么 名 字 ? “车 又 开动 起 来 时 ， 格 温 问 道 。 

“我 猜 是 叫 卡拉 汉 之 类 的 吧 。” 


“你 连 自己 的 名 字 都 不 知道 ? 
“ 哦 ， 你 是 说 我 的 名 字 啊 一 我 叫 伊 桑 - 艾 伦 - 肯 尼 卡 特 = 。 看 ， 这 
是 我 的 证 件 ， 上 面 有 我 的 照片 。” 


在 去 市 中 心 的 路 上 ， 他 们 一 直 聊 着 天 。 他 有 种 尖 刻 的 幽默 感 ， 好 像 
生活 草率 地 抛弃 了 他 ， 因 而 他 更 愿意 远 远 站 着 ， 冷 冷 看 着 “ 接 下 来 义 是 
哪 出 >。 他 原本 跟 家 人 一 起 在 一 个 小 镇 上 过 着 舒适 的 生活 ， 直 到 两 年 
前 。 由 于 他 的 坦诚 ， 作 为 交换 ， 格 温 也 告诉 他 ， 她 的 父亲 渐渐 无 力 负 担 
往昔 那 种 水 平 的 消费 开 文 ， 还 有 对 黑 珍 珠 事 件 的 失望 。 但 她 意识 到 ， 比 
之 他 的 困境 ， 她 碰 到 的 困难 实 属 微不足道 。 























“女孩 子 要 等 待 时 机 ，?” 他 突然 说 , “男人 必须 目 己 创造 时 机 ， 我 的 
老师 这 么 说 过 。” 


“女孩 子 也 要 上 自己 创造 时 机 。” 格 温 说 。 


“对 ， 她 们 也 要 ，*” 他 语 带 嘲讽 ,， “女孩 如 果 没 人 叫 她 做 什么 ， 她 就 
什么 都 不 会 做 。” 


“不 是 这 样 的 ，” 阁 温 说 ， 力 提 自 己 的 同胞 ，“ 女 孩子 也 开始 做 很 多 
HT.” 


“ 当 吴 后 有 男人 的 时 候 。” 
“不 ， 靠 她 们 目 己 。” 
“好 吧 ， 她 们 发 现 了 一 块 毛 上 一 一 如 果 你 把 这 叫做 开始 做 事 。” 


她 收回 了 自己 因为 争论 而 摆 出 的 做 慢 态 度 。 他 们 到 了 第 四 十 六 街 的 
调度 站 ， 他 停 下 车 走 了 进去 。 五 分 钟 后 他 出 来 宣布 道 : 


“ 真 的 有 人 及 了 失物 悬赏 司 示 。 你 猜 这 是 谁 的 ? ” 


“ 谁 的 ? ” 
IREM TS AKA. ” 
“|[ 哟 | ?? 


能 挺 值 钱 的 一 一 我 听 调 度 员 正在 说 ， 这 个 调度 室 脚 下 的 地 皮 
本 ”他 皱眉 道 ,“ 迈 元 尔 森 也 在 里 面 。” 


1 GEAR PRE HE?” 


“就 是 昨 晚 开 这 辆 车 的 人 。 告 示 说 了 大 衣 和 失落 的 地 点 ， 这 让 他 想起 
可 能 是 他 开 去 的 那个 派对 里 的 人 掉 的 。 他 问 我 有 没有 看 到 ， 我 跟 他 说 没 


有 。 
你 怎么 跟 他 这 么 说 ? 
E, PEREM? 再说 这 家 伙 不 是 好 人 ， 他 可 能 会 车 麻烦 。 





“ 咽 ， 肯 定 不 是 他 找到 的 ，” 格 温 说 ,，“ 但 我 没 想 要 钢 金 。 











uy 


但 当 他 在 药店 里 查询 坦 布鲁克 夫人 的 地 址 时 ， 她 党 得 上 自己 也 不 介意 
来 点 儿 和 时 金 。 


“不 管 怎 样 ， 如 果 我 们 能 拿 到 钱 ， 一 半 归 你 ，” 等 他 回来 时 ， 她 
说 , “也 许 它 能 帮 你 去 上 威廉 姆 斯 学 院 。” 





十 分 钟 后 ， 他 们 赞叹 不 已 地 等 在 第 五 大 道上 的 一 栋 别 守门 前 。 一 个 
年 迈 的 务 管家 走出 来 站 在 岗 峨 的 白色 立柱 间 ， 当 他 听 完 格 逮 的 叙述 后 ， 
POUT BR 8 HD : 


“你 可 以 把 皮草 留 下 给 我 。” 





“不 ， 我 想见 见 坦 布鲁克 夫人 。” 


“你 最 好 还 是 把 它 留 下 给 我 ,， ”管家 呼 味 呼 味 咀 着 气 一 一 他 伸手 去 取 
衣服 ， 但 伊 桑 : 肯 尼 卡 特 彬 彬 有 礼 地 上 前 ， 挡 开 了 他 伸 向 衣服 的 手指 。 





“ 坦 布鲁克 夫人 在 哪儿 ?” 格 温 问 。 
“她 不 在 家 。 我 不 可 以 向 陌 生 人 透露 她 的 行踪 。” 


格 温 考 虑 了 一 会 儿 。 已 经 两 点 多 了 一 一 再 过 几 分 钟 ， 村 黎 弗 夫人 跟 
她 的 伙伴 们 就 要 看 到 《 哦 ， 天 哪 先 生 》 第 一 场 的 大 幕 拉 起 了 。 她 立刻 下 
了 决心 。 








“我 们 就 坐 在 出 租车 里 等 着 ， 直 到 她 回来 。 起 码 她 应 该 承担 出 租车 


= 


SATE RBI, ARAYA RAS MER KIT UP RRA 
Wie FKL» SEH AS ARI SADR EH SRF See HR E JT) ah : 


“我 说 
她 回转 里。 





你 有 什么 东西 要 卖 吗 ? ” 





“你 住 这 儿 吗 ? ”她 问 。 





“多 数 时 候 住 这 儿 。 我 说 ， 那 就 是 艾 丽 西亚 : 羔 带 娜 丢 了 的 披 悄 ?” 
“这 是 属于 派 德 拉 : 坦 布鲁克 夫人 的 。” 格 温 说 。 


“ 没 错 一 一 个 过 她 借 给 艾 丽 西亚 : 莱 带 娜 了 ， 一 个 歌剧 演员 。 我 母亲 
昨 晚 请 了 全 纽约 绝 大 多 数 的 名 流 ， 艾 丽 西亚 : 茉 蒂 娜 党 得 她 得 了 局 桃 腺 
炎 一 一 我 不 是 说 我 母亲 ， 我 是 说 沫 带 娜 。 然 后 她 把 披肩 遗失 在 了 一 辆 出 
租车 里 。” 











现在 又 有 男 外 三 个 男孩 子 站 到 了 他 身边 的 台阶 上 。 





URE TAA EAR A EL? HY 
“ 跟 你 说 实话 ， 她 在 一 稻 船 上 。” 
“ 哦 ” 


ELIE BO et Bit e—a ttt Ge BW VY SY ERIE DAL. SE bas 
上 我 们 现在 正 准备 去 给 她 送行 。” 


“我 想 私下 里 把 披肩 给 她 。” 格 温 说 。 
< 好 啊 。 北 河 . 三 31 号 码头 ，* 达 契 亚 ,号 习 。 要 我 们 开车 带 你 去 吗 ? ” 
“ 谢 了 ， 我 叫 了 出 租车 。” 


另外 三 个 男孩 都 是 十 六 七 岁 的 样子 开始 在 台阶 上 跳 起 了 集 
体 舞 。 是 美式 的 舞蹈 风格 ， 但 却 夹 杂 了 英国 式 的 奇异 急促 的 热烈 。 

“这 三 位 疯狂 伦巴 舞 者 .三 来 自 伊顿 公 学 ,三 。" 派 德 拉 . 坦 布鲁克 解释 
道 ,“ 春 假期 间 由 我 照看 他 们 。，” 





他 们 一 边 继续 跳 着 ， 一 边 一 起 鞠躬 ， 格 温 大 笑 起 来 。 

“你 跳 伦 巴 吗 ?*” 坦 布鲁克 问 。 

“我 以 前 跳 。” 她 谦恭 地 说 。 

三 位 舞 者 像 是 受到 了 冒犯 。 格 温 步 下 台阶 。 
“告诉 母亲 我 们 很 快 过 去 。” 坦 布鲁克 说 。 

当 伊 桑 : 肯 尼 卡 特 开 动 了 车 ， 她 说 :“ 他 们 很 迷人 ， 但 是 我 想 知道 ， 


征 什么 让 他 们 筑 得 自己 跳 的 是 现代 舞 。” 


去 码头 的 一 路 上 他 都 很 沉默 。 甚 至 当 他 们 被 一 队 运 送 草 每 的 货车 堵 
住 了 去 路 时 ， 他 也 不 置 一 词 ， 她 想 知道 他 是 不 是 在 嫉妒 那些 无 忧 无 碟 的 
男孩 子 。 








现在 她 知道 答案 了 。 当 他 们 俘 了 车 ， 走 同 码 头 入 口 时 ， 他 突然 停 下 


脚步 。 





“这 事 儿 三 透 了 。? 他 的 口气 很 奇怪 ， 耕 吞吐 吐 的 。 





AARET? ” 


“把 这 皮草 还 回去 。 是 她 不 该 把 它 弄 丢 的 。” 他 越 说 越 快 ， 仿 佛 他 并 
不 想 听 清 目 己 在 说 些 什 么 ,“ 她 有 几 十 件 皮草 ， 而 且 这 件 可 能 也 保 过 险 
的 。 它 应 该 属于 失 到 的 人 一 一 筷 本 就 该 归 我 们 ， 就 像 你 父 杀 在 餐馆 里 发 
现 的 珍珠 一 样 。” 





“ 哦 ， 才 不 是 ，” 她 大 声 道 , “我 父 杀 为 牡 是 埋 了 单 。” 

“也 许 我 们 能 徘 这 件 衣服 赚 个 几 干 块 。 我 可 以 找到 收购 的 一 一 ” 
她 震惊 无 比 ， 打 断 了 他 的 话 。 

“我 从 没 想 过 这 种 事 一 一 在 我 们 明确 知道 了 它 的 主人 之 后 。” 


“ 没 人 知道 它 在 我 们 手 里 ， 除 了 那 几 个 男孩 ， 而 你 又 不 住 在 纽约 ， 
他 们 也 不 知道 你 的 名 字 一 >” 


AEO! ” 格 温 尖 岂 ，“ 我 这 面子 还 没 昕 过 这 么 可 怕 的 话 。 你 明白 自 
己 不 能 那么 做 。 快 走 吧 一 一 我 们 赶紧 把 这 事 儿 了 结 。” 


她 搜 着 他 的 腹 膊 ， 慢 运送 行李 去 码头 的 传送 这 走 去 。 她 坐 了 下 来 ， 


以 为 他 会 在 她 号 边 坐 下 ， 不 过 最 后 一 刻 他 挣 开 了 她 ;， 当 她 航行 李 和 高 尔 
夫 球 杆 包围 独 ， 在 上 面 缓 缓 移动 时 ， 他 站 在 原 地 目送 独 她 一 一 拔 屑 还 在 
WES E. 


NE, US TEAB ABUT? ” — ARARE, “ 那 是 给 行李 用 
He.” 


{Ee Ae lim ANT A eT OT SF E 

“ 快 拿 着 披肩 上 这 儿 来 ! ” 
RRA SR, KER SEA: 
“你 来 这 边 一 一 我 有 话 先 跟 你 讲 。” 





一 个 英国 口音 突然 在 他 身后 响起 ; 
“出 什么 事 啦 ? ” 


PRA RAID, thew, IED Eve et A oe 
三 个 朋友 。 


“ 那 位 年 轻 淑 女 息 上 了 传送 带 。” 他 说 ， 红 了 脸 。 
“HAM. FHM.” 





Stink, =fPeRAPRAGALES, PENMAN, KREME 
RA THES AD MA] FR o 

“PUNE BES, MUMS RRS aI. BAE 
去 跟 其 他 人 汇合 ， 格 温 什 么 也 没 说 一 一 她 只 是 避免 正 眼 去 瞧 伊 桑 .上 朋 尼 
考 特 。 








三 个 英国 人 一 马 当 先 ， 挤 出 了 码头 。 


一 时 间 步 桥 上 一 派 狂乱 之 景 ， 匆 匆 来 去 的 服务 员 ， 百 来 辆 行李 推 车 
铁 轮 的 隆隆 声 ， 港 口 一 派 繁 忙 一 一 格 温 顿 时 起 记 了 刚才 的 插曲 。 上 了 
Nit, MAR SR AR EVER, EJECT cE MS HES EY IRA HAN o 
(Ne REWER, She BOR A, EAIA HRA S JE 
RE RIM KRE SLEM ROR BMI IA SBA AA 
o HIMES ENA SMT. Spm TE, RS Ate Sl HEAT ve: 


“此 处 就 是 坦 布鲁克 夫人 的 沙龙 。” 


一 个 宛 知 金色 花 末 般 的 妇 人 ， 符 合格 温 最 苛 严 的 时 曲 标 准 ， 站 起 来 
迎接 他 们 ， 其 中 一 个 英国 男孩 说 : 














| HH 








ARA REN LEERDE EC ERA TEAS RA it Se K 
西 印度 群岛 也 不 行 。” 








这 番 话 刺激 了 格 温 ， 这 束 是 出 现在 鲜 腕 的 手册 目录 上 的 旅程 一 一 热 
币 的 月 腕 ， 波 光 阁 阁 的 泳池 ， 令 人 和 情 迷 的 沙滩 上 的 柔 曼 首 乐 。 


坦 布鲁克 夫人 突然 看 到 了 披肩 ， 高 喊 : 


“ 哦 ， 所 以 说 它 被 找到 了 ! ?她 把 它 拿 过来， 急切 地 上 下 打量 , “ 告 
诉 我 ， 是 在 哪里 找到 的 ? ” 








“ 它 可 能 沾 了 点 儿 灰 ，” 格 温 说 ,，“ 它 被 带 到 了 第 二 百 一 十 六 街 。” 


“但 它 怎 么 会 跑 到 那里 去 的 ? 我 把 它 借 给 了 汪 带 娜 太太 ， 那 位 歌 
手 ， 我 肯定 她 不 住 在 那 种 地 方 。” 





“ 它 是 在 这 位 司机 的 出 租车 里 ，” 格 温 说 ,“ 是 我 们 俩 一 起 发 现 它 
Hs 2 


“ 哦 ， 你 得 坐 下 来 跟 我 好 好 说 说 。 我 真是 松 了 口气 ， 因 为 这 实在 是 
条 质地 精 民 的 小 披 屑 。” 

过 了 一 会 儿 ， 格 温 发 觉 自己 正在 讲述 她 在 第 二 百 一 十 六 街 遇 到 的 事 
儿 。 等 她 说 完 ， 坦 布鲁克 夫人 说 : 

“ 那 你 现在 误 了 去 看 日 场 表演 了 一 一 真 可 惜 ! ”她 试探 性 地 看 独 格 


温 ， 不 是 很 确定 该 如 何 下 面 的 对 话 ,，“ 我 记得 在 下 午 的 报纸 上 登 了 一 则 
悬 黄 月 事 一 


“这 位 司机 在 找到 披肩 的 事情 上 付出 的 努力 跟 我 一 样 多 ，” 格 温 快速 
FTE Sab A Te 











他 们 全 都 看 向 伊 桑 ' 肯 尼 考 特 ， 随 后 派 德 拉 : 坦 布鲁克 突然 说 。 
“很 好 一 一 但 是 我 想 知道 ， 他 在 码头 脚下 拿 着 这 斗篷 说 不 会 把 它 给 


你 是 什么 意思 。” 
伊 桑 的 脸 刷 地 红 了 。 


“我 没 这 入 说 ” 





“你 就 是 说 了 差不多 的 话 。 母 亲 ， 是 她 发 现 的 披肩 一 “他 其 实 没 出 
什么 力 。” 


“我 从 没 说 过 是 我 找到 的 。” 伊 桑 说。 





“好 了 ， 到 底 怎么 回 事 ? ” 坦 布鲁克 夫人 问 ,“ 是 谁 找 到 的 ? ” 





啊 起 的 铃声 打 断 了 她 ， 门 开 了 ， 涌 入 一 股 来 自 男 一 个 世界 的 令 人 作 
呕 的 微风 。 一 个 集合 了 出 租车 司机 各 种 传说 中 的 熊 样 的 人 站 在 那里 一 一 
Ud, WAAR, HE AS BEALE o 


TOU Atal J BUR? ”他 用 不 容 置疑 的 口吻 询问 道 。 





“这 人 是 谁 ? 服务 员 吗 ? ” 坦 布鲁克 夫人 尖 声 问 道 。 

“他 声称 找到 了 一 条 披肩 ， 夫 人 。” 

“准确 来 说 也 不 能 算是 找到 ，” 迈 克 尔 森 先 生 纠 正 他 ,， “但 它 丢 在 车 
里 的 时 候 ， 是 我 开 的 车 。 然 后 我 把 车 交 班 给 了 这 个 家 估 一 一 ”他 指 了 指 


伊 桑 一 一 “他 找到 了 却 不 告诉 我 。 怪 不 得 今 早 他 去 调度 室 的 时 候 样 子 有 
点 怪 ， 你 们 家 那个 老家 伙 叫 我 到 这 儿 来 找 找 。” 





坦 布鲁克 夫人 不 耐烦 地 从 一 个 司机 看 向 男 一 个 司机 。 


“我 应 该 分 到 一 点 赏 金 ，" 迈 克 尔 森 说 ，“ 我 昨 晚 从 派对 上 送 他 们 走 
之 后 ， 就 去 了 中 央 车 站 ， 睡 了 三 小 时 没 挪动 过 车 ， 起 码 也 算 我 保管 了 一 
me 
“但 你 并 不 知道 它 在 那里 。” 
“也 不 能 这 么 说 。 今 天 早上 我 还 没 看 上 一 眼 ， 这 个 年 轻 人 就 来 把 车 
开 走 了 。 我 在 这 个 公司 干 了 九 年 了 ， 而 他 是 第 一 天 出 车 ， 他 找到 了 东西 
却 一 声 不 喧 。 而 我 有 个 老婆 一” 


“我 听 够 了 了，? 坦 布鲁克 夫人 打 断 他 , “很 明显 是 这 位 年 轻 小 姐 找 到 
的 披肩 ， 你 们 俩 都 没有 哪怕 一 点 资格 分 享 黄金 。” 








“什么 年 轻 小 姐 ? RRE, “TR, WE.” 





“如 果 你 看 看 下 午 的 报纸 ，” 坦 布鲁克 夫人 继续 道 ,“ 一 一 你 会 看 到 
我 没有 提 到 筑 金 的 金额 ， 所 以 我 准备 给 你 们 每 人 三 美元 ， 以 酬谢 你 们 为 
此 事 所 花 的 时 间 。?” 


她 打开 手提 袋 ， 从 一 省 纸币 上 取 下 了 松紧 种。 





“ 拿 回 一 件 栗鼠 皮衣 的 酬劳 就 三 美元 ! 呢 ， 
“你 给 我 注意 点 ，” 派 德 拉 : 坦 布鲁克 打 断 他 。 





“我 要 感谢 这 家 伙 干 的 好 事 ，” 迈 殉 尔 森 说 ,， “这 昱 可 小 人 对 我 口 风 
那么 紧 。” 


他 突然 朝 着 伊 桑 ' 肯 尼 考 特 通 近 一 步 ， 照 他 下 巴 上 狠 狠 一 适 ， 打 得 
他 跟 踊 后 退 ， 越 过 了 一 个 矮 行 李 箱 ， 叉 换 了 一 擎 趴 到 了 寺 上 。 随 后 他 听 
BE AARRE, KAR”, AF TAN. 


“我 说 ， 他 不 能 就 这 样 走 了 ! RE EAK, AE Hh 
“让 他 走 ! ”他 母亲 命令 道 , “我 可 受 不 了 这 种 场景 。” 

MAR SARS PRR: TED hn, FA R 
坦 布鲁克 夫人 在 手提 袋 里 摸索 了 一 会 儿 ， 拿 出 一 张 纸 币 。 








“给 这 个 人 十 美元 ， 跟 他 说 他 也 可 以 走 了 。” 

RSH] aki, Fi THER. 

“不 用 。” 他 说 。 

“给 他 放 忽 里 ，” 她 坚持 ，“ 然 后 让 他 快走 。” 

“应 该 帮 帮 他 ，” 格 温 心里 很 过 意 不 去 , “他 受伤 了 。” 
“我 来 帮 他 。” 英 国 男 孩 说 。 他 又 叫 上 一 个 人 搭 把 手 。 
当 格 温 犹 殉 性 惑 着 想 妃 上 去 时 ， 坦 布鲁克 夫人 制止 了 她 。 
“ 稍 等 一 下 让 我 喘 口 气 行 不 ? 我 有 话 跟 你 讲 。 





“他 不 该 那样 打 他 。” 格 温 说 。 





“ 太 可 怕 了 一 一 你 可 不 能 跟 这 种 人 混在 一 起 。” 她 转 丑 对 她 儿子 
说 ,，“ 给 我 叫 杯 雪 莉 酒 ， 再 给 这 位 年 轻 小 姐 来 杯 茶 。” 

“不 ， 谢 谢 了 ， 我 访 走 了 ，” 格 温 说 ,，“ 我 得 去 给 我 在 酒店 的 监护 人 
打 个 电话 。” 


“你 可 以 在 船上 打 电 话 。 障 她 去 找 电话 ， 派 德 拉 。” 
格 温 希 望 她 的 伙伴 们 按照 计划 去 看 了 戏 ， 但 妨 一 方面 ， 杜 歼 弗 夫人 


可 能 还 在 酒店 为 她 着 急 。 几 分 钟 后 ， 她 恢 讶 地 听 到 迪 齐 的 声音 出 现在 电 
Ta AB ita o 


“你 怎么 没 去 看 戏 ?” 格 温 问 。 


我 回来 迟 了 一 一 杜 黎 弗 夫 人 给 我 们 留 了 两 张 票 和 一 张 字条 ， 我 正 


去 呢 。 ” 


Bet 


“ 哦 ， 告 诉 她 我 没事 。” 

“你 在 哪儿 ? ” 

“我 在 一 租 将 要 开 往 西 印度 群岛 的 船上 。” 格 温 含糊 其 嫩 。 

“什么 ? "UST SLR, “ORR ES MAB ER? ” 

“我 是 说 ， 船 要 起 航 ， 但 我 不 去 。 我 倒是 希望 它 开 了 ， 而 我 凑巧 留 


在 了 船上 。 你 怎么 会 回去 迟 了 ? ” 


“我 被 锁 在 了 乌 屋 里 。” 


“什么 意思 ? ” 


“RES SD, TF REISE ST . R, SFL Be a eX 
再 也 不 想 看 到 鸟 了 。” 





等 格 温 回 到 了 坦 布鲁克 夫人 的 套房 里 ， 那 位 太太 已 经 满 脑子 的 主 





= 
o 


“奖励 你 这 样 的 人 很 难 ，” 她 说 , “但 我 还 是 有 些 想法 。 我 这 趟 旅行 
是 准备 去 接 自己 一 位 年 迈 的 姑母 ， 并 把 她 带 回 纽约 ， 我 想 知道 你 愿 不 愿 
意 一 起 去 ， 给 我 做 伴 儿 一 一 我 保证 会 跟 你 家 里 交涉 好 长 途 旅行 的 事 
B” 


MARA ARS EE PN, RAAE E S ei i, (E 
她 思考 了 一 会 儿 ， 摇 了 摇头 。 

“我 不 觉得 你 能 搞定 我 家 里 ，” 她 说 ， 又 实 诚 地 补充 道 , “RE ES 
然 可 能 知道 你 的 名 字 ， 但 是 他 对 你 的 真实 情况 一 无 所 知 。” 











“我 在 这 里 认识 好 些 人 ， 也 许 能 够 引荐 我 。” 坦 布鲁克 夫人 说 。 








“ 太 感 谢 您 了， 但 我 觉得 还 是 不 接受 为 好 。” 








“ 那 好 吧 ,，” 她 莫名 对 格 温 怀 了 好 感 ， 对 她 的 拒绝 有 些 失 望 ,，“ 无 论 
如 何 ， 我 坚持 要 你 收 下 两 百 美 元 ， 给 你 目 己 买 条 漂亮 的 晚 礼服 ， 或 者 随 
便 买 什么 你 想 要 的 东西 。” 





“两 百 美元 ，" 阁 温 嗓门 都 大 了 ， “都 可 以 买 十 条 晚 礼服 了 ! ” 


“是 吗 ? 好 吧 ， 你 爱 怎么 用 就 怎么 用 。 你 确信 比 之 旅行 ， 更 想 要 
ER? ” 


格 温 咬 紧 牙关 说 : 
“是 的 ， 坦 布鲁克 夫人 。” 








——fKF WEA ERAS SF . HTS RA HI AIH EAS 
色 眸 子 后面 ， 有 一 种 浪漫 纯真 的 东西 ， 让 她 想起 了 自己 的 青春 岁月 一 一 
她 本 来 确信 她 会 选择 西 印度 群岛 之 旅 。 








她 数 出 了 四 张 细 新 的 五 十 美元 纸币 。 





ARLE, FORGO Sa, LAERE “所 有 送行 旅客 请 
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开 了 码 涉 。 到 了 街 上 派 德 拉 : 坦 布鲁克 说 : 





“我 们 觉得 也 许 今 晚 你 可 以 跟 我 们 共 进 晚餐 。 你 说 你 们 有 四 个 人 ， 
我 们 也 是 四 个 人 ， 晚 上 也 没事 做 。 我 们 可 以 一 起 吃 了 饭 ， 去 彩虹 屋 中 
Mo” 

“ 那 太 好 了 ，* 阁 温 说 ,“ 但 我 不 知道 我 们 的 监护 人 杜 黎 弗 夫人 是 否 

“我 自己 去 跟 她 说 。” 他 自信 地 说 道 。 


“好 吧 ，” 她 迟疑 道 ，“ 但 你 们 能 先 送 我 去 为 一 个 地 方 吗 ? 或 者 说 两 
个 地 方 一 一 我 要 先 去 第 一 个 地 方才 能 知道 第 二 个 地 方 在 哪儿 。” 





“直接 跟 司机 说 你 想 去 哪儿 。” 





半 个 小 时 后 ， 格 温 轻 轻 融 着 一 局 窜 门 ， 在 得 到 一 声 有 人 气 无 力 的 应 管 
之 后 ， 走 了 进去 。 


这 是 一 间 空 落落 的 屋子 ， 里 面 只 有 一 张 果子 、 一 把 椅子 和 一 张 铁 
床 。 房 间 角 沙里 有 个 纸板 箱 ， 旁 边 码 大 书籍 ， 一 件 外 出 服 和 一 顶 帽 子 挂 
EE PRAES UERN, FEER, MIREA S 
一 半 的 眼皮 直 直 盯 着 前 方 。 当 他 看 到 来 的 是 她 ， 头 猛 地 一 昂 ， 僵 着 身子 
站 了 起 来 。 








“你 来 做 什么 ? ?他 的 提问 声 很 刺耳 。 
“我 就 来 符 一 小 会 儿 。 我 父 杀 说 ， 不 管 发 生 了 什么 事 ， 人 不 该 带 着 
WALK. ” 


“ 跟 那 些 好 命 的 家 伙 说 这 话 吧 ，?” 他 恨 恨 地 说 , “At AY PA ETF 
彬 有 礼 。 但 是 我 刚刚 丢 了 工作 。” 





“WK, REER. ” 
“ 那 你 原本 指望 喻 ? 当然 了 ， 我 也 是 活该 。” 
“我 觉得 我 有 责任 。” 
他 轻 虑 地 播 了 摇头 。 


“是 我 目 己 的 错 一 一 再 说 我 也 不 在 乎 了 。 我 不 在 乎 能 不 能 去 上 学 
一 一 我 什么 者 不 在 乎 了 。” 








> 


:不 能 那么 想 ，” 她 震惊 了 ， 说 ,，“ 你 必须 去 上 学 。>” 


“大 好 的 机 会 啊 。” 他 想 勉 强 挤 出 一 丝 笑 容 ， 却 没有 成 功 ,“ 跟 你 说 
了 ， 我 原本 也 没 想 上 学 了 ， 我 的 条 件 不 允许 。 但 是 当 你 过 了 三 个 月 饭 都 
吃 不 饱 的 日 子 一 一 太 要 面子 又 不 愿 去 领取 救济 ， 然 后 看 到 了 那样 一 个 机 
会 。 你 觉得 我 是 个 小 偷 ， 对 吧 一 一 哮 ， 我 想 告 诉 你 的 是 ， 这 事 儿 之 前 我 
可 是 清 清白 白 的 。 我 甚至 想 都 没 想 过 那 种 事 ， 就 跟 你 一 样 没 有 想 过 。” 








“我 想 过 的 。?” 她 撒 了 谎 。 


“是 啊 ， 你 想 过 。” 





“我 的 确 想 过 一 一 我 家 不 那么 有 钱 了 ， 我 想 过 如 果 我 们 把 皮草 卖 
掉 ， 我 吏 能 去 旅游 之 类 的 。” 


他 望 着 她 ， 有 些 不 可 置信 。 
“你 真 的 这 人 么 想 过 ? ” 


“只 是 一 个 闪 念 ，" 她 急 急 接口 ，“ 但 我 是 想 过 的 。* 那 颗 珠 子 不 是 真 
的 珍珠 的 记忆 ， 蔡 她 解 了 围 ，“ 我 当时 也 觉得 ， 谁 捡 谁 得 ， 谁 丢 谁 器 。” 


“但 你 很 快 束 不 那么 认为 了 。” 
“你 不 也 是 。” 
随 着 她 逐渐 帮助 他 唤起 自尊 心 ， 他 的 整个 姿态 变化 了 。 





“可 能 我 也 不 会 昧 了 人 家 的 财物 ，” 他 陷入 沉 思 ， 但 是 痛 震 叉 浮 泛 上 
K, hee, “但 为 时 已 晚 一 一 饭碗 去 了 。 我 不 知道 什么 时 候 才 能 
找到 一 份 。” 











她 回 果 前 走 近 一 步 ， 手 里 紧 紧 捏 着 四 张 五 十 美元 的 纸币 ， 因 而 它们 
团 成 了 小 小 一 块 。 


“这 个 应 该 有 点 用 ，” 她 边 说 边 敏捷 地 把 那 块 东西 抛 到 了 打上 。 





随后 在 他 有 所 反应 或 开口 之 前 ， 她 像 个 小 孩子 一 样 奔 出 了 房间 ， 猛 
WEEN, AA PRE T SARER o 





在 彩虹 屋 的 时 光 非 党 美妙。 地 板 悬 浮 于 空中 ， 两 文 乐 队 把 光谱 变 约 
出 许多 颜色 来 ， 令 格 温 目不暇接 。 那 儿 个 瑞 国 青年 老 套 上 古板 的 舞姿 ， 在 
跳舞 能 手 的 指导 下 正 被 纠正 过 来 ， 如 果 说 寻 女 们 原本 觉得 这 场 旅 行 大 失 
所 望 的 话 ， 那 今夜 得 到 了 完全 的 补偿 。 一 边关 迪 齐 大 叫 “ 马 屎 一 乌 厌 "一 
边 假 装 喂 乌 食 给 她 很 是 有 趣 ， 对 格 温 来 说 ， 得 知 派 德 拉 : 坦 布鲁克 乐意 
为 她 全 情 效 劳 ， 以 及 她 会 在 接 下 来 的 整个 春天 里 收 到 来 自 英 国 的 信 ， 也 
很 是 开怀 。 一 切 都 让 人 开心 











“你 在 想 什 么 ?” 派 德 拉 问 她。 


“ 想 什 么 ?” 她 的 思绪 回 到 现实 中 ,，“ 哦 ， 如 果 你 那么 想 知 道 ， 我 在 
想 那 个 年 轻 的 出 租车 司机 。 他 真 的 很 想 去 威廉 姆 斯 学 院 。 但 现在 他 失业 
了 ， 我 刚刚 在 想 他 可 能 正 坐 在 自己 的 房间 里 及 悉 呢 。” 


“我 们 给 他 打 电 话 吧 ，*” 派 德 拉 当 即 表 示 , “我 们 叫 他 来 ， 加 入 我 
们 。 你 说 了 他 人 人 不错 。” 


格 温 想 了 想 。 


“不 ， 这 样 做 不 见得 好 ，” 她 用 有 点 超出 年 龄 的 智 意 做 了 决定 ,“ 他 
AERATOR MEN Zl, AUT CE eh. RATE SIME.” 





她 很 开心 ， 也 成 熟 了 一 些 。 跟 所 有 与 她 同时 代 成 长 的 孩子 们 一 样 ， 
她 接受 了 生活 就 是 一 连 串 的 变故 ， 葡 像 一 个 抽奖 袋 ， 你 摸 出 属于 你 的 东 
西 ， 没 有 什么 是 确定 不 移 的 。 她 父 杀 发 现 的 珍珠 不 是 宝物 ， 但 是 今 晚 的 
快乐 源 于 她 触摸 到 了 四 十 只 南美 嘴 齿 类 动物 的 皮毛 。 








儿 个 月 后 ， 当 格 温 已 经 记 不 清 当 时 乐队 演 和 到 的 曲目 时 ， 她 仍然 能 记 
得 另 一 颗 珍珠 ， 她 把 它 串 在 私密 日 记 本 里 一 一 尽管 她 原本 不 这 么 想 ， 但 
还 是 怀 有 一 份 又 过 了 命运 的 负 狗 的 喜悦 。 她 没 把 这 事 告 诉 迪 齐 。 她 对 谁 
都 没 说 。 女 孩子 们 什么 事 部 做 不 了 ， 是 吗 ? 珍珠 和 皮草 ， 都 是 命运 中 的 
偶然 事件 一 一 但 是 当 她 出 于 同情 把 自己 去 梦想 之 境 的 旅程 交换 给 了 他 ， 
就 绝 非 偶然 了 ， 那 份 同情 之 心 深 埋 心 底 ， 是 她 连 迪 齐 都 不 会 说 的 一 一 永 
远 都 不 会 对 任何 人 提起 。 











1. WRITERE”: 1934 年 秋 开设 的 纽约 传奇 夜店 和 餐厅， 位 于 洛克 菲 勒 广场 的 无 线 
电 城 音乐 厅 最 高 处 的 第 六 十 五 屋 。“ 洛 克 菲 勒 先 生 的 彩虹 屋 ” 初 次 亮相 时 ，《 布 鲁 克 林 每 日 
鹰 报 》 称 , “人 金 碧 辉 烛 的 室内 装饰 在 窗外 壮丽 的 曼哈顿 全 景 面前 黯然 失色 .…… 该 屋 的 一 个 
独特 之 处 在 于 ， 灯 光 会 跟随 音乐 的 气氛 自动 调节 。 比 如 ， 你 对 着 麦克 风 尖 声 吹 口 哨 ， 明 
之 的 黄色 会 在 天 人 花 板 间 漫延 。 若 是 舒缓 柔和 的 音调 ， 弥 漫 在 房间 里 的 就 是 更 为 柔和 暗淡 






















































































10. 


11. 


12. 


的 光线 (来 自 机 器 的 浪漫 ， 是 吧 ? y 





“EAE”: 1907F, 
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THA TARR ERIC N, “在 那里 他 们 得 以 满足 自己 的 奇特 恶 念 。” 到 20 世 纪 30 年 
代 ， 唐 人 街 的 这 一 恶名 已 经 被 旅游 景点 的 形象 所 取代 ， 但 杜 黎 弗 夫 人 还 是 不 打算 让 格 温 

















去 那里 。 












































“水 族 馆 ”， 在 这 个 故事 发 生 时 ， 纽 约 水 族 馆 指 的 是 1896 年 起 建立 在 巴特 利 公 园 的 城堡 
花园 (如 今 的 克林顿 城堡 ， 里 的 。1941 年 纽约 公园 规划 员 罗 伯 特 :摩西 安排 拆毁 了 这 个 水 
族 馆 ， 以 便 建造 布鲁克 林 巴 特 利 隧道 。 在 建 于 康 尼 岛 的 新 馆 开放 之 前 ， 纽 约 老 水 族 馆 里 
的 鱼 类 和 其 他 水 生生 物 被 安置 在 波士顿 水 族 馆 里 。 


… 跳 蚤 马戏 团 ”: 这 些 姑娘 们 的 确 游览 了 曼哈顿 的 各 个 景点 ， 从 人 芝 国 大 厦 
( 建 于 1931 年 ) 到 休 伯 特 简 易 博物 馆 里 展现 怪 胎 弃 儿 生 活 的 社会 侧面 〈 数 年 后 由 袋 安 : 阿 





“w EKRE... 
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表演 : 跳 草 进行 拉 车 、 杂 机 和 踢 足 球 表演 





“ARIZ”: 








很 快 他 在 伦敦 开设 了 卡尔 顿 酒店 (1899 年 ) 
杰 拉 德 年 轻 的 时 候 写 过 一 个 很 长 的 短篇 小 




















届 撒 :里 效 (1850 一 1918 年 ) 于 1898 年 在 巴黎 开 了 他 的 第 一 家 奢华 酒店 。 
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说 ， 实 际 上 是 中 篇 小 说 ， 叫 做 《空中 的 钻 

















石 》。1922 年 发 表 这 篇 作品 时 ， 将 之 重新 命名 为 《 像 丽 兹 酒店 一 样 大 的 钻石 》， 是 他 最 
为 知名 的 小 说 之 一 。 








南安 普 顿 .………… 和 纽 波 特 : 长 岛 的 南安 普 顿 以 及 罗 德 岛 的 纽 波 特 ， 从 19 世 纪 起 就 成 了 
富 人 的 休闲 场 ， 距 离 金 斯 布 里 奇 确 实 很 远 
司机 站 在 车 劳 : 在 故事 发 生 时 ， 纽 约 并 没有 明确 的 出 租车 司机 管理 规范 ， 一 个 十 六 
岁 没有 驾驶 经 验 的 人 也 可 以 做 这 份 工 作 。1937 年 ， 纽 约 颁 布 了 正式 的 出 租车 运营 执照 和 


















































牌照 ， 同 一 系统 以 及 黄色 车 身 沿用 至 今 。 

















dead head: 放空 车 。 
hop head: ET- 
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IE BUX IJA : 


路 亚 / 你 也 有 今朝 /对 他 来 说 好 极 了 一 一 好 极 了 /对 我 来 说 好 极 了 一 一 好 极 了 /希望 你 这 回 满 

















栗鼠 是 原 产 于 南美 西部 沿海 山区 的 一 种 小 型 灰色 嘴 雌 鼠 类 。 它 极其 柔 
软 珍 贵 的 皮毛 使 之 在 19 世 纪 晚 期 和 20 世 纪 

《好 极 了 一 一 好 极 了 》: 1936 年 的 一 首 流行 歌曲 ， 由 强 尼 : 默 瑟 作 曲 ， 马 带 : 马 拉 克 作 
词 。 这 是 一 首 和 幸灾乐祸 的 歌曲 ， 唱 的 是 


























意 了 ， 你 这 个 流氓 。” 


“ 想 去 威廉 姆 














塞 州 的 威廉 姆 斯 镇 ， 建 于 1793 年 。 














“我 叫 伊 桑 : 艾 伦 : 肯 尼 卡 特 ”: 年 轻 的 








早期 几 近 灭绝 。 




















个 人 发 现 自己 的 前 恋人 也 被 人 甩 了 :“ 万 岁 哈 利 








斯 学 院 ”， 一 个 始终 在 文学 艺术 专业 上 排名 顶尖 的 小 型 学 院 ， 位 于 马 萨 诸 














8 租车 司机 拥有 一 个 佛蒙特 州 最 古老 的 名 字 ; SE 
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际 上 也 是 该 州 的 建立 者 、 美 国 革命 战争 英雄 伊 桑 . 艾 伦 (1737 一 1789 年 ) 的 名 字 。 








“ 坦 布鲁克 家 族 ”: 纽约 或 者 说 新 尼 德 兰 最 古老 也 最 杰出 的 殖民 家 族 之 一 ， 于 1630 年 代 
到 达 美 洲 并 建立 了 奥 尔 巴 尼 城 。1940 年 的 曼哈顿 电话 号 码 短 显 示 ， 城 里 只 有 一 家 姓 坦 布 








En, FERREL. 
哈 得 孙 河 的 一 段 。 






































“是 ' 达 契 亚 号” “ 达 契 亚 ?是 多 玉河 流 经 路 尔 巴 陡 山 脉 并 与 黑海 接壤 的 一 块 地 区 的 多 

















马 名 。 在 菲 茨 杰 拉 德 活着 的 时 候 ,“ 达 契 亚 ?是 一 稻 铺 设 越 洋 通 信和 电缆 的 英国 蒸汽 船 的 名 











字 ， 也 是 1892 年 建造 的 一 艘 战绩 颇 佳 的 快艇 











的 名 字 。 





“伦巴 舞 者 ”: 1935 年 ， 派 拉 蒙 推出 了 电影 《伦巴 》， 由 卡 罗 和 尔 ' 隆 巴 德 饰演 曼哈顿 社 
会 名 流 ， 弄 治 : 拉 夫 特 饰演 古巴 舞 者 。 尽 管 拉夫 特 在 好 莱 坞 专门 演 菲 徒 之 前 是 个 职业 舞 






























































者 ， 也 没 办 法 挽救 这 部 惨淡 的 电影 〈 虽 然 同 样 由 拉夫 特 和 隆 巴 德 出 演 的 歌舞 片 《 波 莱 罗 

















“伊顿 "伊顿 公 学 建立 于 1440 年 ， 是 英 
































舞曲 》 在 1934 年 大 热 ) 。 在 创作 这 个 故事 的 年 代 ， 在 古巴 的 波 莱 罗 舞 基 础 上 演化 而 来 的 
新 型 伦巴 交际 舞 十 分 风靡 。 与 那 几 个 英国 男孩 不 同 ， 格 温 已 经 超前 地 抛弃 了 一 时 的 流行 











国 年 代 最 悠久 也 最 知名 的 寄宿 学 校 或 者 说 “ 公 











六 学 校 ” 之 一 。 如 今 这 个 名 字 仍 然 体 现 了 贵族 特权 和 社会 声望 ， 在 那个 年 代 派 德 拉 应 该 是 





屈指 可 数 的 几 个 能 进 伊顿 公 学 的 美国 学 生 。 
蔡 约 瑟 夫 百合 : 一 种 与 新 奥 尔 民 有 关 的 
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(结局 完全 不 同 ) ， 这 个 故事 后 来 删 减 修 改 为 《仇恨 的 终结 》， 发 
表 在 了 1940 年 6 月 22 日 的 《 科 利 尔 》 杂 志 上 。 菲 英杰 拉 德 一 直到 晚年 
都 保留 着 有 朝 一 日 写 个 关于 内 战 的 小 说 的 想法 。 这 些 故事 加 上 他 青 
年 时 代 写 的 剧本 《 司 夫 》， 表 明了 他 终 其 一 生 对 于 战争 的 关注 。 


这 三 个 故事 都 可 直接 追溯 至 爱德华 。 菲 蒋 杰 拉 德 (1853 一 1931 


1918 年 


年 ) 的 生活 。 在 提 到 影响 菲 蒋 杰 拉 德 的 创作 生活 的 因素 时 ， 他 的 父 
亲 绝 少 被 提 及 ， 但 是 在 1940 年 6 月 26 日 菲 蒋 杰 拉 德 写 给 他 的 表亲 切 奇 
。 泰 勒 的 一 封 信 中 有 这 样 的 描述 : “你 看 到 几 周 前 我 在 《 科 利 尔 》 
REESE MOAR NERS T°? 它 唯一 有 趣 的 地 方 在 于 它 是 基于 家 
庭 故事 写成 一 一 威廉 。 乔 治 。 罗 宾 逊 是 怎么 在 格 伦 玛丽 还 是 洛克 斯 
特 格 罗 夫 被 人 吊 起 拇指 吊 死 的 。 艾 丽 斯 姨妈 知道 这 事 儿 。” 罗 宾 示 
是 爱德华 。 菲 蒋 杰 拉 德 的 表亲 和 邻居 ， 也 真正 是 内 战 期 间 约 翰 。 史 
格 顿 。 莫 斯 比 游 击 队 中 的 一 员 。 爱 德 华 本 人 出 生 于 马里 兰州 的 格 伦 
玛丽 农场 ， 那 儿 也 被 叫做 “ 马 格 鲁 德 之 家 ”， 建 于 1773 年 到 1781 年 
间 ， 离 位 于 洛克 斯 特 格 罗 夫 的 种 植 园 不 远 。 


1931 年 1 月 之 后 的 菜 些 日 子 ， 菲 英杰 拉 德 写 了 几 张 速记 纸 ， 并 在 
第 一 页 上 题写 了 《我 父亲 之 死 》 的 标题 。 这 些 纸 后 来 被 撕 成 了 两 
半 ， 但 又 被 粘 回 了 一 起 。 这 简短 的 回忆 以 下 列 文 字 结 尾 : 


七 岁 那 年 的 7 月 4 日 ， 我 高 家 出 走 了 一 -一 我 跟 一 个 朋友 在 一 片 梨 
园 里 共度 一 天 + 家 人 报警 说 我 走 寺 了， 等 我 回去 之 后 ， 根 据 九 十 年 
代 的 习俗 ， 父 亲 狠 接 了 我 一 顿 一 一 打 了 我 屁股 ， 然 后 让 我 出 去 在 阳 
台 上 看 夜晚 的 焰火 ， 我 的 裤子 还 没 拉 上 呢 + 我 的 臂 部 火辣辣 地 痛 + 心 
里 知道 他 做 得 完全 正确 。 后 来 ， 我 看 到 他 对 所 发 生 之 事 满 脸 歉 站 ， 
就 央求 他 给 我 讲 个 故事 。 我 知道 他 会 讲 什么 一 一 他 就 那么 几 个 故 
事 ， 一 个 间谍 故事 ， 一 个 被 处 以 吊 拇指 刑 的 男人 的 故事 ， 一 个 早春 
三 月 的 故事 。 


你 想 听 听 这 些 故 事 吗 。 我 实在 听 烦 了 ， 没 法 把 它们 再 讲 得 有 趣 
些 。 但 也 可 能 它们 原本 挺 有 趣 的 ， 因 为 我 曾经 要 我 父亲 重复 + 重复 
+ 重复 。 

菲 蒋 杰 拉 德 在 1936 年 的 夏 末 和 秋天 ， 口 述 完成 了 《 吊 起 拇 
指 》， 那 时 他 肩膀 受伤 正在 康复 中 。 哈 罗 德 。 奥 伯 八 月 份 收 到 初稿 
时 很 兴奋 : “我 真 的 很 喜欢 《 吊 起 拇指 》。 我 觉得 这 是 你 长 久 以 来 
写 得 最 好 的 故事 之 一 。” 当 故事 没 能 卖 出 时 ， 奥 伯 建 议 把 它 大 幅 删 
减 ， 那 年 十 月 他 告诉 菲 蒋 杰 拉 德 ，“ 内 战 题材 从 许多 方面 来 说 都 能 
成 就 好 作品 ， 然 而 那 不 是 编辑 们 希望 从 你 这 儿 看 到 的 东西 。” 在 十 





二 月 的 信 中 ， 奥 伯 详 细 谈 了 此 事 ， 还 引用 了 一 位 将 此 文 退 稿 的 编辑 
Hite: “ “我 觉得 它 有 点 宛 长 ， 而 这 里 所 有 的 女 编辑 都 说 它 太 呈 
人 了 。 我 猿 ， 那 些 拇指 让 她 们 难以 承受 。” 我 已 经 跟 几 位 编辑 推荐 
过 这 部 作品 了 ， 我 觉得 它 没 卖 出 去 最 重要 的 原因 就 是 里 面 关 于 拇指 
的 事件 。” 

菲 蒋 杰 拉 德 明 白 ， 试 图 将 一 个 牙医 的 形象 与 父亲 的 故事 结合 在 
一 起 的 写法 是 失策 的 。 然 而 ， 他 不 想 放 弃 这 个 残 仆 的、 据说 真实 发 
生 在 他 父亲 表亲 身上 的 故事 。1937 年 初 ， 他 在 巴尔 的 摩 一 家 医院 的 
病床 上 给 奥 伯 写 信 : 


我 没 法 对 《 帅 起 拇指 》 再 做 修改 了 。 我 想 我 已 经 告诉 过 你 ， 它 
的 不 紧凑 是 由 于 我 的 失误 ， 武 断 地 把 父亲 家 里 两 个 之 无 联系 的 事件 
糠 合 到 了 一 起 一 一 《 吊 起 拇指 》 和 《皇后 逃亡 》。 我 觉得 自己 从 来 
不 会 为 了 已 无 法 提升 的 作品 白费 功夫 。 当 然 ， 初 稿 的 结构 散漫 是 
于 我 右手 没 法 写字 期 间 口 述 作品 而 没 能 把 握 好 长 度 一 一 篇 幅 元 长 就 
是 因为 这 个 。 

尽管 他 口口声声 说 这 个 故事 “ 没 法 再 做 修改 ”， 但 他 还 是 在 三 
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尾 场景 设置 在 圣保罗 ， 并 另 取 了 一 个 标题 《预约 牙医 》。 《他 拟定 
的 备 选 标题 还 有 《为 时 已 晚 》 CHAZ) 《战地 警报 》《 血 战 之 
际 》 以 及 《此 刻 永 恒 》。) 《 科 利 尔 》 杂 志 于 1937 年 6 月 买 下 了 这 个 
故事 ， 但 是 要 求 再 做 修改 。 那 年 8 月 ， 肯 尼 特 。 利 陶 尔 跟 奥 伯 和 菲 英 
杰 拉 德 说 ， 这 个 故事 “ 离 要 求 还 有 很 大 距离 。 我 们 不 喜欢 这 个 新 结 
FEW) BE BEAT MEG eee ee 这 部 作品 里 写 得 最 好 的 一 直 都 是 发 生 在 农庄 
里 的 部 分 。” 


到 了 10 月 8 日 ， 此 时 菲 英 杰 拉 德 在 好 莱 坞 担任 全 职 编剧 ， 正 制作 
一 部 以 埃 里 希 。 马 里 亚 。 雷 马克 描写 “一 战 ” 后 的 小 说 《三 人 行 》 
为 底 本 的 戏 ， 他 写 信 给 奥 伯 说 : 

我 会 再 做 些 修改 ( 指 的 是 《预约 牙医 》 和 《越位 》 一 一 原 书 编 
者 ) 但 是 肯定 要 推迟 到 《三 人 行 》 定 稿 之 后 了 一 一 就 像 我 之 前 跟 你 
说 的 ， 大 概 还 要 伦 三 周 的 时 间 。 之 后 我 要 么 化 一 周 定 心 修 改 ， 要 么 


每 天 清晨 设法 抽 点 时 间 。 所 以 跟 《 科 利 尔 》 的 人 说 ， 别 着 急 。 我 等 
待 的 时 间 越 久 ， 越 有 可 能 获得 全 新 的 想法 .…... 这 两 篇 都 已 经 很 接近 
理想 状态 了 ， 我 确信 实际 的 写作 不 会 遇 到 任何 问题 。 

全 新 的 想法 再 次 改变 了 故事 的 结局 。 菲 英杰 拉 德 把 结尾 设置 在 
了 华盛顿 特区 ， 并 取 名 《仇恨 的 终结 》。《 科 利 尔 》 杂 志 拖 了 两 年 
的 稿费 ， 直 到 1939 年 才 谈 妥 了 价钱 。 奥 伯 6 月 2 日 给 菲 茨 杰 拉 德 写 
信 : “我 很 高 兴 听 说 你 准备 再 创作 一 些 作 品 ， 因 而 我 认为 是 你 回归 
文坛 的 时 候 了 ， 所 以 这 两 千 美元 是 你 应 得 的 ， 我 觉得 任何 一 个 杂志 
都 会 给 你 开 这 个 价 。”《 科 利 尔 》 杂 志 最 终于 1940 年 6 月 22 日 的 专 号 
上 发 表 了 小 说 ， 但 做 了 最 大 程度 的 删 减 ， 配 了 一 张 由 马里 奥 。 库 珀 
画 的 大 幅 铅 笔 插 图 ， 上 面 是 一 位 金发 美国 丽人 和 一 个 受伤 的 南 军 士 
兵 。 菲 英杰 拉 德 在 他 此 文 的 剪报 下 写 了 一 个 词 : “归档 ”。 


他 父亲 老 套 的 睡 前 故事 ， 他 在 余生 中 一 直 铭 记 。20 世 纪 40 年 代 
初期 ， 菲 蒋 杰 拉 德 试图 将 一 个 以 这 些 故事 的 部 分 章节 为 底 本 的 、 关 
于 内 战 的 电影 剧本 卖 给 米 高 梅 公司 ， 但 是 没 能 成 功 。 他 把 电影 剧本 
送 去 给 了 制 片 人 爱 德 温 。H。 克 诺 夫 ， 这 个 剧本 是 对 “拇指 ”故事 的 
再 次 重 写 ， 并 加 入 了 《 钱 斯 勒 斯 维尔 之 夜 》 中 的 细节 : 


两 个 姑娘 走 散 了 ， 她 们 的 第 一 个 任务 ， 就 是 找到 彼此 。 她 们 其 
中 一 人 碰 到 了 一 个 来 自 亚 拉巴 马 的 南 军 士兵 ， 一 开始 她 对 他 又 恨 又 
怕 。 在 一 场 北 军 的 反攻 中 ， 这 个 南 军士 兵 被 伊 了 。 他 被 一 个 对 其 怀 
恨 在 心 的 人 指认 为 莫 斯 比 的 游击 队员 ， 并 被 处 以 吊 拇指 刑 。 (这 是 
内 战 期 间 发 生 在 我 父亲 的 表亲 身上 的 真 事 儿 ， 我 用 这 起 事件 为 主干 
写 了 另 一 个 叫 《 血 战 之 际 》 的 故事 ，《 科 利 尔 》 杂 志 去 年 春天 买 下 
了 但 还 没 发 表 。) 那 个 北方 女孩 把 南 军士 兵 放 了 下 来 ， 并 帮助 他 逃 
跑 。 这 个 姑娘 早 就 对 自己 姐妹 的 轻快 无 忧 感到 不 满 。 在 她 们 位 于 南 
军 后 方 时 ， 她 曾 细心 地 寻找 过 她 兄弟 的 坟墓 。 如 今 在 帮助 敌人 逃跑 
之 后 ， 在 他 俩 萌生 了 爱情 之 时 ， 她 发 觉 他 们 俩 离 她 兄弟 的 坟 募 只 有 
几 码 之 运 。 在 两 姐妹 的 故事 线索 里 ， 我 想 加 点 料 ， 用 一 个 半 带 喜剧 
色彩 的 妓女 来 吸引 读者 ， 把 她 塑造 成 类 似 达 德 利 * 尼 克 尔 斯 《驿站 马 
车 》 里 的 放荡 女人 那样 ……… 


我 们 都 会 幻想 自己 在 挥舞 宝剑 或 是 护理 病 患 ， 但 这 想象 正在 变 
得 单调 乏味 。 一 部 描写 这 种 状态 的 电影 会 产生 巨大 的 力量 ， 迫 使 我 
们 看 清 人 类 在 任何 灾难 之 中 ， 依 然 热衷 于 食 色 ， 满 怀 着 微不足道 的 
ERT eee. 

投 出 的 剧本 没有 回音 。 这 个 故事 ， 或 者 更 确切 地 说 是 这 个 故事 
系列 ， 向 许多 人 讲述 了 许多 遍 ， 有 着 不 同 版 本 的 波折 情 记 和 结尾 ， 
展现 了 菲 英 杰 拉 德 以 自己 的 方式 ， 描 述 19 世 纪 美 国 从 内 战 到 边境 战 
争 的 重要 历史 断层 期 。 种 族 与 民族 的 问题 大 量 存 在 且 错综复杂 。 美 
国 当 时 正 陷入 纠结 的 国际 关系 ， 他 对 于 法 兰 西 帝国 和 共和 政体 的 双 
重 质 疑 ， 以 及 从 同情 前 南 军 士兵 出 发 的 特定 视角 ， 也 是 作品 不 被 看 
好 的 原因 。 


THUMBS UP 
by 


t 


F. Scott Fitzgerald 


The buggy was progressing at a tired trot, Its two 
occupants had driven since before dawn end were as tired as their 
horses when they turned into the Rockville Pike toward Washington, 
The girl was tawny and lovely. Despite the July heat she wore a 
light blue dress of bombazine cloth and on this subject she 
had listened politely to her brother’s strictures during the 
drive down, if she was to nurse in a Washington hospital she 
must not present herself in gay regalia, Josie was sad about 
this, It was the first really grown-up costume she had ever 
owned. A lot of boys at home had observed the unholy glow of 
her hair since she was twelve, but Josie belonged to a strict 
family moved out to Ohio from Massachusetts, Nonetheless she 
was approaching the war'as if she were going to a party, 

"When do we get there, brother?” She dug him lightly 
with the handle of the buggy whip, “Is this still Maryland or 
are we in the District of Columbia?” 

Captain Doctor Pilgrim came alive, 

"D. Ce I guess--unless you've managed to turn us around, 
Let's stop and get water at this farmhouse just ahead, And, Josie, 
don't get enthusiastic with these people down here, Most of 





一 辆 马车 正 步 态 疫 乏 地 行进 着 。 车 上 的 两 个 乘客 黎明 前 就 起 刁 了 ， 
当 他 们 进入 通 往 华盛顿 的 罗 殉 维尔 大 道 时 ， 已 经 跟 他 们 的 马 儿 一 样 筋 疫 
力 太 了 。 那 个 女孩 有 一 头 黄 褐色 的 秀 发 ， 可 爱 极 了 。 尽 管 七 月 的 温度 哮 
气 过 人 人， 她 还 是 穿着 一 条 斜纹 布 三 的 浅 蓝 色 连 衣 裙 ， 并 正在 马车 行驶 过 
程 中 ， 束 服装 问题 很 有 礼貌 地 对 她 哥哥 的 苟 贡 洗 耳 杂 咏 。 如 果 她 打算 在 
华盛顿 的 医院 做 护士 的 话 ， 不 能 天 天 像 这 样 打扮 得 化 校 招展 。 弄 苗 为 此 
很 难过 。 这 是 她 有 生 以 来 拥有 的 第 一 套 真正 的 成 人 服饰 。 从 她 十 二 岁 开 
始 ， 一 大 群 男孩 来 到 她 家 时 就 及 现 了 她 郁 发 上 充满 诱惑 力 的 光彩 ， 但 是 
蛮 药 出 喘 于 一 个 从 马 院 诸 窟 州 移居 至 俄 辫 俄 州 的 教条 式 家 性 。 不 过 ， 她 
现在 身 临战 事 犹 如 去 参加 舞会 一 样 。 


“哥哥 ， 我 们 什么 时 候 能 到 那儿 ? ”她 用 马鞭 的 手柄 轻 轻 戳 他 , “这 
儿 是 马里 兰州 ， 还 是 我 们 已 经 到 了 哥伦比亚 特区 ? ” 














ERS BEAR AR AREAL BERL AOR -o 


“我 猜 已 经 到 特区 了 一 一 除非 你 们 走 错 了 路 。 我 们 停 个 车 ， 到 前 面 
那 处 农舍 去 摘 点 水 喝 。 还 有 ， 乔 昔 ， 别 跟 这 些 当 地 人 太 热 络 。 他 们 大 多 
数 人 都 是 分 离 论 者 三， 如果 你 对 他 们 和 颜 悦 色 ， 他 们 就 顺 杆 子 往 上 疏 。 
别 让 他 们 把 你 看 轻 了 。” 





“我 不 会 的 ，” 她 说 ,， “我 会 回 他 们 表明 我 们 的 态度 。” 


他 们 可 能 是 这 边 仅 有 的 尚未 意识 到 马里 兰 的 这 片区 域 特 时 受 南部 盟 
车 控 制 的 人 。 为 了 缓解 在 役 得 斯 您 的 南方 军 的 压力 ， 并 对 首都 制造 最 后 
一 场 无 望 的 威胁 ， 厄 尔 利 将 军 三 让 他 的 军队 从 山谷 中 向 北 挺进 至 华盛顿 
的 地 界 边 缘 。 在 基 市 郊 扔 了 几 枚 炸弹 后 ， 他 让 目 己 筋 疫 力 尽 的 部 队 反 辐 





行军 ， 退 回 了 弗吉尼亚 。 最 后 一 个 步兵 团 尚未 撤退 完毕 ， 路 上 扬 起 淡淡 
的 烟 企 ， 姑 娘 对 这 些 全 副 武装 却 衣衫 袜 袖 的 人 很 是 迷惑 不 解 ， 在 过 去 的 
十 分 钟 里 ， 她 身边 都 是 这 样 一 些 一 桨 一 捐 的 人 ， 与 此 同时 ， 有 两 个 骑 着 
马 的 男人 分 明 是 在 往 她 这 边 来， 引起 了 她 的 某 种 警觉 “哥哥 ， 这 是 些 
什么 人 ， 分 离 论 者 么 ?” 





对 弄 昔 或 者 所 有 没 去 过 前 线 的 人 来 说 ， 可 能 要 猜 出 这 些 人 是 干什么 
的 都 挺 难 一 一 要 猜 出 他 们 效忠 于 谁 束 更 难 了 。 帝 布 - 杜 拉 尼 ， 此 人 首 给 
Cha) SRD, (Ee WBA A INIT, Ba 
件 浅 胡 桃色 的 外 套 ， 一 条 原 是 北部 联军 骑兵 的 蓝 裤 子 ， 还 有 唯一 可 以 表 
明 身 份 的 徽章 一 一 一 条 纹 有 "“C.S.A.” 三 字样 的 子弹 带 。 两 位 骑手 的 共同 
点 在 于 他 们 上 周 从 普 茉 和 森 顿 骑兵 队 三 得 来 的 轨 新 的 、 精 民 的 卡宾 枪 。 


他 们 来 到 马车 边 ， 拢 起 了 一 阵 打 着 圈 的 尘埃 ， 带 布 说 道 : 
“你 们 好 呀 ， 扬 基 人 | OV 
想起 哥哥 提醒 过 她 别 让 别人 看 轻 了 ， 乔 昔 勒 住 了 马匹。 


“我 们 想 弄 点 儿 水 喝 ，” 她 对 其 中 较为 瑞 俊 的 青年 男子 说 ,， “我 们 
一 一 ”她 突然 住 了 嘴 ， 因 为 看 到 上 尉 皮 尔格 林 医 生 手 肘 向 后 ， 手 按 在 了 
自己 的 枪 套 上 ， 却 一 动不动 ; 乔 茵 看 出 原因 了 一 一 第 二 位 骑手 手持 卡宾 
枪 站 在 离 他 心口 三 英尺 开外 的 地 方 。 





上 尉 皮尔 格林 医生 绥 绥 地， 几乎 是 痛 百 地 举 起 了 双手 。 
“这 是 怎么 回 事 一 一 抢 动 ? ”他 问 。 


WRS — R ARR EE, REID BA SOBs 带 布 从 她 哥哥 
的 枪 套 里 拿 走 了 左轮 手枪 。 


“这 是 怎么 回 事 ? ”上 尔格 林 医 生 间 ,， “你 们 是 游击 队 吗 ? ” 


“你 们 是 谁 ? GAARA Se ao EIS, FRAT 
bi: “小 姐 ， 离 你 的 同伴 远 一 点 ， 到 那 边 的 农舍 去 。 你 可 以 在 那 边 喝 杯 
水 。>” 











他 突然 发 沉 她 是 个 很 迷人 的 姑娘 ， 虽 然 害怕 但 却 男 敢 ， ce 
道 ;“ 没 人 会 伤害 你 的 。 我 们 只 是 想 把 你 们 留 在 这 里 一 会 儿 。 


能 告诉 我 你 们 是 谁 吗 ? ”皮尔 格林 上 尉 间 , “你 们 知道 自己 在 干 什 
Aly? ” 





“冷静 点 1 * 蒂 布 对 他 说 , OME RAEN OT.” 





“ 李 将 军 的 部 队 ! ”皮尔 格林 上 尉 高 声 道 , “你们 觉得 每 次 你 们 这 些 
PMMA IL 三 从 山上 老 梨 出 动 ， 截 获 个 电报 


HUER, MAME Ia TRE, — OUR EA 
眼睛 打量 着 这 个 北方 人 。 


“再 提 一 次 碳 斯 比 少校 ， 我 束 把 你 从 马车 里 拖 出 来 ， 用 蒲公英 把 你 
那 张 猥琐 的 老 脸 洗 干净 三 。” 





“ 那 边 有 位 女士 ， 沃 什 ，"” 带 布 说 , “这 位 长 官 只 是 还 不 知道 ， 他 已 
经 是 北 弗 吉 尼 亚军 团 的 俘 房 了 。” 


BEAR AG AR ER SR a A, TAT RT T E, Ze REAR 
场 的 方向 开 拔 。 当 他 拨 开 眼前 的 树叶 ， 突 然 看 到 一 身 灰 色 衣 服 的 勤务 兵 
驱赶 痢 几 十 匹 马 儿 ， 才 醒悟 到 有 些 事 儿 不 太 对 劲 一 一 他 得 到 的 消 妃 的 确 
已 经 过 时 好 几 天 了 。 








“出 什么 事 了 ? “他 问 沃 什 ,“ 李 将 军 的 部 队 在 这 儿 ? ” 
“你 还 不 知道 ? ATL, “怎么 会 ， 我 们 马上 就 要 让 亚 伯 : 林 肯 在 语 


房 里 洗盘 子 了 让 格兰特 将 军 ! 所 上 楼 铺 床 。，” 
“| 阿 一 哈 一 哈 ! * 皮 尔格 林 上 尉 哼 道 。 


< 看 呀 ， 沃 什 ， 等 杰 夫 . 戴 维 斯 三 到 了 ， 我 肯定 今 晚 就 能 进入 华 盛 
顿 。 扬 基 人 的 北 乱 持续 不 了 多 久 了 。，” 








而 乔 苦 ， 对 此 深信 不 疑 。 她 的 世界 中 那些 “ 瘟 军 服 的 小 伙 子 
们 “北部 联军 永 在 “我 亲眼 目睹 主将 降临 的 荣光 ”二 的 信念 正在 崩塌 。 
她 的 眸 子 墓 满 了 悲伤 深 泥 的 泪水 。 











“你 不 能 因 茶 我 的 哥哥 。 为 什么 要 这 样 ， 他 不 是 真正 的 军官 ， 因 为 
他 是 医生 啊 。 他 在 冷 港 三 战役 中 负 了 伤 。” 


“是 医生 啊 ? 他 会 看 下 吗 ? ” 
“ 哦 是 的 一 一 他 是 那 方面 的 专家 。” 








“OEE DUR RHE LAER? AL, “ARES, BANGER = a 
个 底 朝 天 就 想 找 个 下 医 ， 我 将 为 之 战斗 到 最 后 一 刻 的 马里 兰 . 三。 你 能 不 
能 做 件 好 事 ， 如 朱 你 进来 的 话 ， 或 许可 以 为 一 位 真正 的 拿破仑 后 裔 拔 颗 
F, PBC ST SIN MRR.” 


ISR RS AR Etat 2 5 TP Be 


“他 们 开玩笑 的 ， 你 别 多 话 。” 





“FIR ? 我 们 当然 没 开玩笑 。 他 在 尼 尔 利 将 军 许 下 效力 ， 他 
己 经 到 了 令 人 大 放 翡 声 的 弥留 之 际 ， 但 军医 跟着 救护 车 出 任务 去 了 ， 在 
这 边 当 值 的 人 里 没有 能 拔牙 的 。” 








一 名 军官 来 到 门廊 上 ， 紧 张 地 竖 起 耳 和 打听 看 远方 的 步枪 声 ， 随 后 睐 
起 一 只 眼看 加 马车 。 


“中 尉 ， 我 们 找到 了 一 位 牙科 专家 ，* 带 布 说 , “天意 把 他 正巧 送 到 
了 我 们 阵地 上 ， 如 果 拿破仑 还 一 











CARAT | ”军官 叫 道 ,“ 带 他 进来 。 我 们 正 不 知道 该 拿 他 怎么 
办 。 ” 


ehh, FEA aad RRR, TRAE DOR BSE 
南部 盟 军 展现 在 她 眼前 。 那 里 有 个 快速 出 口 : FC HOR 2 SF 
灰色 骑 装 大 衣 的 满 头 银发 的 男子 ， 随 后 跟 出 来 两 个 年 纪 轻 一 点 的 男人 ， 
正 把 文件 竖 进 一 个 帆布 袋 里 。 再 后 面 杂 七 杂 八 出 来 了 一 群 盏 官 ， 其 中 一 
SSE SOTA EBA ATR R, I US BE 
有 一 颗 将 车 的 金星 ， 还 有 一 个 像 是 刚 讲 了 笑话 般 磷 明 大 笑 ， 但 总 体 的 气 
氛 却 并 不 欢快 一 一 草药 看 到 他 们 疲 息 的 眼中 倒映 出 失望 之 情 。 


随后 他 们 摆 了 一 个 整齐 划一 的 姿势 ， 看 到 她 后 ， 他 们 朝 她 转 了 转 
身 ， 几 十 只 右手 伸 问 了 儿 十 项 帽子 ， 轻 轻 一 举 ， 共 同 朝 她 的 方向 微微 革 
躬 致意 。 








齐 英 价 着 身子 回 了 礼 ， 脸 上 想 要 挤 出 一 丝 表 情 一 一 傲慢 、 轻 茂 、 斤 
责 一 一 但 除了 回应 他 们 的 梯 彬 有 礼 ， 她 什么 也 没 能 表现 出 来 。 








Pidi ASR) ARMA e ES; 第 一 位 从 农舍 里 出 来 的 副官 在 
JE AR AES E A) Se HT a HE o 


“非常 好 。” 将 军 说 。 





他 凝视 了 一 会 儿 目 己 未 能 攻克 的 城市 ， 凝 视 了 一 会 儿 为 一 个 弗 吉 尼 
亚 人 偶然 制造 的 深渊 , “一 切 按照 原 计划 行 事 ，” 他 说 , “告诉 英 斯 比 我 
希望 每 个 小 时 都 往 查 尔 斯 镇 送 战报 。 当 工程 兵 爆 破 蒙 哥 马 利 河 上 的 桥 


你 明白 的 吧 ， 碍 尔 斯 沃 思 指 挥 





时 ， 要 有 一 组 骑兵 弄 出 点 大 动静 来 
官 。 ” 


‘Sel, KH. ” 


ARITA SL, "thle, “Wk, OS. AABE SATE T H 
眼睛 聚焦 到 马车 上 , “我 知道 你 是 个 医生 。 拿 破 仑 亲王 在 里 面 一 一 他 是 
作为 观察 员 来 跟 我 们 一 起 的 。 帮 他 把 牙 拔 了 ， 或 者 按照 他 的 要 求 做 。 这 
两 个 骑兵 会 跟着 你 。 拿 出 你 的 本 事 来 一 一 等 你 把 他 医 好 了 ， 他 们 会 无 条 
件 释 放 你 们 。” 


随后 蕊 蹄 声 盖 过 了 所 有 声响， 全 副 武 效 的 骑兵 沿 帮 一 条 小 路 响 唾 地 
离开 了 。 最 后 一 拨 北 弗吉尼亚 军 的 里 影 迅 速 消失 在 了 远方 ， NAS 
留 了 下 来 ， 站 在 阳台 上 。 








“我 们 给 拿破仑 殿下 找到 一 位 牙医 。” 带 布 对 法 国 副官 说 。 


“ 那 太 好 了 ，" 副 官 边 说 边 带 路 去 往 农舍 的 前 厅 ，“ 他 正在 经 受 最 靖 
苦 的 折磨 。” 





“这 医生 是 个 扬 基 人 ，* 带 布 继续 道 ，“ 他 开刀 的 时 候 我 们 当中 得 久 
一 个 人 在 场 。” 


房间 那 尖 有 一 个 矮 胖 的 病人 ， 相 比 他 明显 十 分 矮小 的 喘 材 来 说 ， 他 
的 声音 洪亮 之 极 ， 他 从 不 断 串 吟 的 嘴 边 拿 开 了 自己 的 手 ， 在 一 把 扶手 椅 
FAK ELS H. 

“开刀 ! ”他 人 尖 叫 ，“ 我 的 老 天 ! 他 要 给 我 开刀 吗 ? ” 

“这 就 是 医生 ，? 带 布 说 , “他 名 叫 一 一 ” 

“皮尔 格林 ，” 医 生冷 冷 地 补充 ,， “我 的 妹妹 一 一 她 会 被 怎么 安排 ? ” 


“我 在 客厅 里 看 着 她 ， 医 生 。 沃 什 ， 你 留 在 这 里 。” 


“我 需要 热 水 ，* 皮 尔格 林 医 生 说 , “还 有 ， 去 把 我 马车 上 的 工具 箱 
ee” 


BAKE IBC PR FRG Ta HUI 


‘top 





“你 要 做 什么 ? FERNS YS EW) PORES? 你 都 没 查看 过 怎么 知 
道 该 如 何 处 理 ? 啊 ， 这 乡巴佬 过 的 日 子 ! "3 


带 布 蝎 和 地 安奈 他 。 


“这 位 医生 专攻 牙科 ， 人 拿破仑 殿下 。 他 不 会 弄 伤 你 的 。” 





“我 是 一 名 受过 培训 的 外 科 医 生 ，” 皮 尔格 林 医 生 板 着 脸 说 ,“ 现 
在 ， 先 生 ， 您 能 取 下 那 顶 帽子 吗 ? ” 


亲王 摘 下 了 白色 宽 帽 榴 的 科 多 巴 ' 守 ， 脱 去 了 身上 做 工 复杂 的 灰色 燕 
尾 服 、 法 国 军队 的 马 裤 和 骑兵 靳 。 





“如 果 这 医生 是 个 扬 基 人 ， 我 们 能 信任 他 吗 ? 我 怎么 知道 他 会 不 会 
RRR? 他 知道 我 是 法 国 公民 吗 ? ” 





“殿下 ， 如 果 他 没 能 让 你 感觉 好 一 点 ， 我 们 外 面 有 几 株 苹果 树 ， 还 
A EWS AES. ” 


art AY PARR; PARA eT FR Be EE R E a 
地 挨 着 一 张 马 紧 沙发 的 边缘 坐 痢 。 


“你 们 要 对 我 哥哥 做 什么 ? ” 


看 到 她 那 张 年 轻 漂亮 的 脸 重 上 饱 受惊 吓 的 痛 天 表情， 六 布 有 些 难 
过 ， 他 说 , “我 们 没 想 伤害 他 。 我 倒是 更 担心 他 打算 对 杀 王 做 什么 。” 


PA ERRET EIR o 
“你 听 到 了 吗 ? ? 带 布 说 , “你 的 哥哥 才 是 那个 搞 破 坏 的 人 。” 





< 你 们 要 送 我 们 去 利 比 监狱 三 吗 ? ” 


“ 昕 到 这 个 你 可 别 高 兴 过 头 ， 小 姐 。 当 下 我 们 不 想 关 押 任 何人 。 你 
们 会 被 扣留 在 这 里 ， 直 到 你 哥哥 把 亲王 治 好 。 然 后 等 我 们 的 骑兵 队 一 开 
过 这 里 ， 你 和 你 的 哥哥 就 能 继续 旅程 了。” 





PFa Ofe 





“我 还 以 为 所 有 的 战事 都 在 弗吉尼亚 呢 。” 


“确实 是 。 我 们 就 要 到 那里 去 一 一 这 是 我 第 三 次 跟随 部 队 到 北面 的 
马里 兰 ， 估 计 我 也 会 第 三 次 再 折返 回来 。” 








“我 哥哥 说 你 们 是 大 猩猩 是 什么 意 轧 ? ” 


她 第 一 次 怀 着 茶 种 人 类 特有 的 好 奇 心 望 着 他 。 





“我 猪 是 因为 从 昨天 起 我 就 没 刊 过 胡子 吧 。” 他 笑 道 ,“ 其 实 ， 他 说 
的 不 是 ‘大 猩猩 "， 而 是 “游击 队 ，。 当 扬 基 人 承担 先进 任务 的 时 候 ， 他 们 
称 其 为 侦察 兵 ， 但 这 事 儿 发 生 在 我 们 当中 时 ， 他 们 就 称 之 为 间 诬 ， 还 要 
把 我 们 吊 起 来 。” 








AE AR] AS Bc FF ll HRA ER ADEA UR FE BH Uo 


“我 没 穿 制服 吗 ? Ba Res. PAR ME A BG AB AAS 
会 被 认为 没 穿 制服 ， 如 果 他 们 必须 罕 部 队 成 立 之 初 的 服装 的 话 。 我 告诉 
你 ， 皮 尔格 林 小 姐 ， 四 年 前 当 我 骑马 驰 出 林 奇 堡 的 时 候 ， 可 是 一 个 神气 
的 骑兵 。” 





他 回 她 描述 当时 年 轻 的 志愿 兵 是 如 何 穿 戴 的 ， 弄 黄 聆 听 着 ， 沉 得 这 
和 第 一 个 志愿 兵 在 奇 利 科 西 登 上 火车 的 场景 没什么 两 样 。 





“一 一 我 的 衣 章 上 ， 是 母亲 腰 间 宽阔 的 红 丝 带 。 送 别 的 姑娘 们 中 有 
一 位 在 骑兵 队 前 明 诵 了 我 写 的 主 。” 


“Hk, UPAR PEI. "FR RE THEN, “我 很 想 听 听 它 是 怎么 写 
的 。” 

Peay eee 我 只 记得 一 句 ，“ 林 奇 

， 你 的 卫兵 向 你 的 群 山 告 别 三 。， 

“我 很 喜欢 


Fy ve IS, “MFE, PRAY RIA REL EA. Ls 
却 了 林 奇 堡 的 卫兵 们 被 赋予 的 使 命 ， 她 义 添 了 一 句 ,，“ 我 真 的 很 希望 你 
记得 其 他 的 句子 。” 


大 厅 里 响 彻 一 阵 尖 声 啸 叫 ， 夹 杂 着 法 语 的 咒骂 。 法 国 副官 气 得 发 疯 
的 脸 出 现在 门 边 


“他 拔 出 来 的 不 仅 是 牙 ， 还 有 人 命 
他 整 死 ! ” 








这 是 要 把 





一 个 脑袋 靠 上 了 他 的 肩头 o 
FI, HeAR——7HFE METAR PRI. ” 


“是 吗 ? "HA, (LAR DATED. HEINE GE, ME 
道 ;“ 在 短 短 半 个 小 时 里 ， 一 个 扬 基 人 拔 了 一 颖 牙 ， 而 他 妹妹 收获 了 一 
颗 心 。” 


Il 


仅仅 一 分 钟 后 ， 沃 什 飞 奔 回 客厅 。 


“ 听 着 ， 带 布 ， 我 们 不 能 竺 在 这 儿 了 。 一 队 巡 多 兵 刚 刚 经 过 ， 火 力 
又 密集 又 凶猛 。 我 们 快 点 离开 吧 ? 这 个 医生 知道 我 们 是 莫 斯 比 的 人 。” 








“你 们 不 斋 着 我 们 一 起 走 ? ?法 国 副 官 疑 惑 地 问 道 。 





“是 的 ， 我 们 不 会 带 你 们 一 起 走 ，” 带 布 说 , “殿下 有 机 会 从 扬 基 人 
的 角度 观察 一 下 战争 形势 。 充 尔格 林 小 姐 ， 我 不 想 措 一 个 内 徒 的 油 ， 但 
必须 得 说 ， 我 还 从 没 见 过 一 个 北方 姑 奶 长 得 像 你 这 么 床 亮 的 。” 


“我 从 没 听 说 过 这 么 可 笑 的 话 。” 她 答 道 。 但 这 和 看 跨越 梅森 一 狄 克 森 
线 三 的 恭维 还 是 取悦 了 她 。 


带 布 匆 匆 瞧 了 一 眼 书房 ， 发 现 杀 王 如 今 已 经 恢复 了 些 ， 可 以 气喘 吁 
PS ABE A 


“你 是 位 艺术 家 ，” 他 大 声称 赞 皮尔 格林 医生 ,“ 你 看 我 活 了 ! 在 经 
历 了 所 有 的 恐怖 之 后 我 还 活着 。 在 巴黎 ， 别 人 告诉 我 ， 如 果 拔 了 政 ， 你 
就 会 流血 而 死 。 你 应 该 来 巴黎 ， 我 会 癌 星 带 提 起 你 一 一 还 有 你 用 的 新 工 
H, ” 


AQ 





“就 是 把 医用 银子 而 已 ，* 皮 尔格 林 医 生 干巴 巴 地 说 。 
沃 什 喊 着 门 外 的 人 。 
“进来 ， 带 布 。” 


带 布 魏 见 亲王 道别 。 


“先生 ， 那 就 此 别 过 了 。” 


交火 声 已 迫近 。 两 个 侦察 兵 还 没 解 开 马 强 绳 ， 就 听 沃 什 大 叫 :“ 打 
死 他 们 ! * 朝 下 指向 道路 。 六 个 北 苗 士兵 已 经 出 现在 视野 里 ， 喘 影 在 远 
处 农舍 大 门 券 的 植物 后 影 影 绰 绰 。 沃 什 一 手 将 自己 的 卡宾 枪 举 到 右 肩 
E, 一边 腾 出 手 辟 去 摸 袋 子 里 的 弹 莲 。 











“我 来 对 付 左边 那 两 个 。” 他 说 。 
EATERS A BREIT o 
“也 许 我 们 可 以 突围 。” 带 布 建议 。 








“我 已 经 四 下 看 过 了 。 有 七道 栅栏 呢 。” 
“等 他 们 靠近 点 儿 再 开 枪 。” 


一 队 骑 兵 从 容 不 迫 地 走 了 上 来 。 即 便 经 过 四 年 在 山谷 里 上 上 下 下 执 
行 侦 穴 任务 ， 带 布 还 是 恨 透 了 打 埋 伏 ， 但 他 依旧 专注 于 上 自己 的 职责 ， 将 
卡宾 枪 的 准星 胶 准 了 一 个 北 军 下 士 的 制服 正中 。 





“RIRE J B, IKIF? ” 
“应 该 吧 ` ” 


“等 他 们 一 停 下 来 ， 我 们 就 冲 出 去 。” 





但 是 那天 ， 尚 未 放出 一 枪 ， 南 军 的 坏 运气 就 现 了 形 。 带 布 的 背后 内 
出 一 个 大 块头 ， 把 他 控制 住 了 。 一 个 声音 在 他 的 耳 后 大 喝 。 


“同志 们 ， 这 里 有 叛 军 ! ” 
这 时 带 布 回 过 身 ， 绝 望 地 跟 皮 尔格 林 医 生 扭 打 在 一 起 ， 北 方 巡逻 兵 


fF ROR, Ah SPR. AERE SOR Ie Bi MEE AE BR AREA, 但 是 
医生 很 有 策略 地 用 和 有希 布 的 身体 来 做 掩护 。 
一 瞬间 ， 什 么 都 完了 。 添 什 只 打出 一 发 子弹 ， 但 是 北 军 在 他 上 马 前 


包围 了 他们 。 两 个 年 轻 人 愤怒 不 已 地 面 对 着 俘虏 他 们 的 人 。 皮 尔格 林 医 
生 掷 地 有 声 地 告诉 北 盏 下 士 : 


“这 些 是 莫 斯 比 的 人 。” 
那些 年 ， 边 界线 上 的 形势 十 分 严酷 。 当 沃 什 还 试图 脱困 时 ， 北 匣 射 


杀 了 他 一 一 就 用 下 士 手 中 抓 着 的 一 把 左轮 手枪 。 还 在 挣扎 的 带 布 被 捆 在 
了 门廊 的 栏杆 上 。 





“ 那 边 有 棵 结实 的 树 ，” 一 个 北 军士 兵 说 ,，“ 上 面 还 晃 着 根 强 子 。” 
下 士 的 目光 从 皮尔 格林 医生 身上 扫 到 蒂 布 身 上 。 

“你 是 莫 斯 比 的 人 吗 ? ” 

“我 效力 于 弗吉尼亚 第 七 骑兵 团 ( 卫 。” 

“ 没 问 你 那个 。 你 是 莫 斯 比 的 手下 吗 ? ” 

“不 关 你 的 事 。” 

“好 吧 ， 伙 计 们 ， 去 拿 强 子 。” 





皮尔 格林 医生 又 再 次 严峻 坚定 地 表明 目 己 的 立场 。 


“我 觉得 你 们 不 应 该 吊 死 他 ， 但 这 些 杂 牌 盏 也 理应 受刑 。” 





“有 时 候 ， 我 们 会 把 他 们 的 拇指 吊 起 来 三。* 下 十 建议 道 。 


“ 那 就 这 么 办 吧 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 , “他 说 过 要 吊 我 的 。” 


oe ASHEN KA» SP TELERIK 0 UY FOS EY SCA Eo Pas BA 
ZEEE RAAT » Hea A TE. fig HPA i BF en HK LEIS FE 
Aah, RAFET, ATLAS i A Ia AI EAE AR IE i BR e 
着 。 








农舍 里 很 安静 。 拿 破 仑 亲王 正在 等 待 从 华盛顿 派 来 的 救 扩 车。 那里 
悄 无 声 妃 一 一 除了 六 布 ， 他 的 皮肤 正 从 拇指 上 脱落 ， 慢 慢 年 到 关节 上 ， 
他 大 声 念 着 他 目 己 创作 的 政治 诗 片 段 。 当 他 再 也 记 不 起 任何 诗句 时 ， 便 
玩味 起 自己 当下 的 处 境 。 


“拇指 就 像 一 只 手套 一 HENI. SP A, BA 


他 又 唱 起 一 首 歌 ， 那 歌 是 他 刚 从 林 奇 堡 开 拔 时 唱 过 的 : 


我 们 将 追随 英 斯 比 的 羽翼 三， 就 在 今夜 ; 
我 们 将 从 扬 基 人 那儿 偷 回 我 们 的 马 肉 与 皮革 。 
我 们 将 追随 羽 要 ， 英 斯 比 的 白色 羽 概 = 
那 一 度 是 罪恶 与 差 耻 的 象征 ; 

白色 的 羽 饰 ， 但 他 为 它 正名 

邻 其 区 别 于 差 耻 ， 就 如 黑暗 区 别 于 光明 
因而 我 们 将 追随 英 斯 比 的 羽翼 ， 就 在 今夜 。 


乔 英 一 直 等 到 天 色 尽 黑 ， 她 能 听 到 门廊 上 的 哨兵 啊 起 了 哮 声 。 她 知 
道 梯子 在 哪儿 ， 因 为 她 听 到 他 们 把 带 布 吊 起 来 之 后 ， 侠 地 把 它 重重 跑 倒 
了 。 等 把 绳子 锯 作 两 段 ， 她 回 到 房 里 拿 了 几 个 枕头 ， 把 果子 移 到 他 对 


下 ， 把 枕头 铺 在 上 面 。 


FEIT ACKERMAN. SAEK mE POR, Py 
着 “一 一 为 你 的 国家 效力 无 其 可 耻 ” 时 ， 乔 菇 在 他 的 手 上 倒 了 半 瓶 雪 莉 
酒 。 随 后 ， 她 忽然 一 阵 犯 恶心 ， 跑 回 了 自己 的 房间 。 








Il 


胜利 一 如 既往 ，1867 年 战争 结束 ， 北 方 胜出 。 乔 英 十 九 岁 了 ， 她 很 
骄 做 能够 促进 兄长 的 事业 ， 并 以 自己 的 人 情 练 达 弥补 他 的 傲慢 自 大 。 当 
她 在 舞厅 中 怖 所 起 舞 时 ， 她 可 爱 的 脸庞 在 那些 拿 着 政府 工资 的 年 轻 人 中 
烟 烟 生 光 ， 而 房间 一 站 约 参 进 总 统 的 侧面 像 忧 郁 地 望 看 弗吉尼亚 州 谢 南 
NGI AA EE. 


it cht BA R— BIR ETT APREIN A? EA 24 2, “你 把 我 
搂 得 太 暴 了 ， 谢 谢 。” 


但 她 没有 媒 给 他 们 任何 一 个 人 。 她 曾 亲 眼见 到 主 的 荣光 降临 ， 随 后 
又 见 到 主 的 荣光 被 处 以 吊 拇 指 刑 。 


刚 从 集 市 回来 ， 她 对 女仆 说 : 
“我 去 应 门 ， 坎 迪 。” 


但 是 在 去 开门 的 路 上 ， 她 的 裙 衬 环 脱 钧 二 绊 住 了 她 ， 她 只 能 对 着 门 
叫 道 : 


“是 哪 位 ?” 


“我 想见 皮尔 格林 医生 。” 
蛮 药 犹 水 了 一 下 。 她 的 哥哥 正在 睡觉 。 
CREATE LE TCE UIE UT 


但 她 转身 走 开 时 ， 门 铃 又 中 了 ， 声 音 刺 耳 义 强 势 。 这 一 次 坎 迪 从 局 
房 里 慢 慢 走 了 出 来 。 


“ 跟 他 说 今 早 医生 什么 人 都 不 见 。” 
她 进 客 厅 休 筷 了 一 会 儿 。 坎 迪 打 断 了 她 。 


“ 乔 黄 小 姐 一 一 外 面 那个 男人 谓 稽 得 很 。 我 认为 他 是 在 跟 你 们 亚 作 
剧 。 他 戴 着 那 种 黑色 的 手套 ， 讲 话 的 时 候 手 套 冕 来 时 去 。” 


“他 说 了 些 什么 ? * 乔 昔 警 惕 地 问 。 











“他 只 说 了 想见 您 哥哥 。” 














弄 东 再 次 走 进 客 厅 。 客 厅 是 一 个 小 小 的 四 方形 ， 采 光 来 自 一 书 半圆 
EKAP, WEER ERRA ME Rk. KEES], Jih 
ty Se RAS HEE ERA AR BR, CES IR wE S BTA 
半 件 外 套 。 


“您 想 做 什么 ?” 








“我 想见 皮尔 格林 医生 。” 


她 断然 拒绝 的 “不 行 ” 已 准备 冲 口 而 出 时 ， 男 一 位 来 访 者 出 现在 了 门 
前 的 台阶 上 ， 她 犹 浅 了， 觉得 不 问 问 哥哥 就 打发 他 们 走 有 点 儿 不 合适 。 
由 于 第 二 个 来 人 消除 了 她 的 戒心 ， 她 打开 了 门 。 但 她 立刻 又 希望 目 己 没 
让 他们 进来 ， 因 为 站 在 那里 的 两 个 人 莫 然 勺 起 了 三 年 前 另 一 个 七 月 天 的 








回忆 。 刚 刚 上 门 的 这 个 人 ， 就 是 曾经 跟 拿 破 仑 亲王 一 起 的 年 轻 法 国 副 
Bs MANTA, KENA ERR S RAKERA E, FP LEK 
AWE, (MER BI — IKRE, MILHA, FERIE 
之 中 。 先 开口 的 是 那 位 法 国人 。 





“您 可 能 不 记得 我 了 了， 皮尔 格林 小 姐 。 我 叫 西 尔 维 。 我 现在 是 驻 此 
处 的 法 国 使 馆 的 陆军 武官 ， 我 们 曾经 见 过 ， 那 天 您 的 兄长 在 战事 中 为 拿 
破 仑 杀 王 提供 了 服务 。” 











乔 药 倚 着 门框 站 定 身 子 ， 努 力克 制 自己 尖 叫 出 声 的 冲动 ，“ 我 记 
得 ， 但 南方 军 来 这 里 做 什么 ? ” 








带 布 一 声 不 咏 ， 但 乔 贡 的 思绪 运转 飞快 ， 不 用 次 她 也 知道 他 上 门 来 
的 真正 目的 ， 而 他 则 对 她 的 出 现 和 另 一 个 同 进 登 门 的 来 访 者 感到 无 比 困 
惑 。 他 眼中 的 光芒 表明 了 一 个 酝 醒 民 久 的 目的 ， 有 两 年 的 时 间 ， 他 向 名 
出 没 于 弄 黄 的 梦境 ， 她 在 想象 中 重新 构建 了 那 晚 的 情景 ， 他 痛 知 地 苏 
醒 、 在 日 出 前 逃脱 以 及 那天 早晨 在 寻 觉 藏匿 处 时 必然 与 之 相伴 的 绝望 的 
痛 百 一 一 在 伤 兵 医院 得 了 儿 个 月 后 ， 大 药 能 够 想象 他 撕 裂 了 的 拇指 会 被 
PRH o 

















法 国人 又 开口 了 : SIENAS AR EE 三 后 天 就 要 离 
港 ， 我 才 斗 胆 抽出 一 小 时 前 来 拜访 。 皮 尔格 林 小 姐 ， 亲 王 没 有 忘怀 您 的 
哥哥 为 他 提供 的 日 越 服 务 。 今 天 早晨 我 甚至 连 最 重要 的 公务 都 搁置 了 ， 
只 为 了 见 你 哥哥 。 如 今 欧洲 各 国都 受到 牙 病 的 严重 困扰 一 一 "在 完全 感 
知 到 带 布 的 存在 后 ， 他 第 一 次 认真 审视 了 他 ， 但 都 没 认 出 彼此 ,“ 我 是 


个 能 跟 您 的 哥哥 谈 谈 ? ” 











一 个 声音 突然 自 乔 贡 身 后 啊 起 : 


“我 就 是 皮尔 格林 医生 。 是 谁 想 找 我 ? ” 


Fp ag Bek WH lsh) T D A 8 pat EE PE ai A Siz Je A tb SR 
之 间 ， 挡 住 了 射 进 屋 子 的 阳光 。 


“对 不 起 ， 移 生 们 ，?” 皮 尔格 林 医 生 说 , “但 我 现在 没 法 给 你 们 看 
Bo "MHF HU, “今天 早上 我 已 经 答应 帮 坎 迪 看 牙 了 一 一 这 是 为 什 
么 我 还 睡 得 迷糊 就 那么 早起 了 床 。? 他 挤 过 她 身边 ， 划 回 两 位 来 人 ，" 我 
们 有 一 个 忠心 耿耿 的 黑人 女仆 ， 我 已 经 想 了 很 久 要 给 她 补 颗 牙 的 ， 翁 怕 
今 早 我 没 法 再 接受 其 他 预约 了 。 我 的 妹妹 会 记 下 你 们 的 地 址 ， 并 安排 好 
任何 咨询 事宜 。” 





弄 黄 看 出 来 ， 他 今天 心情 不 好 。 他 下 楼 时 ， 把 坎 迪 从 厨房 里 叫 了 出 
来 ; 现在 她 颁 民 张 张 地 跟 在 他 吴 后 ， 用 膊 上 还 挽 者 个 篮子 。 


五 个 人 中 只 有 和 弄 黄 对 整 件 事 的 情况 了 然 于 胸 ， 她 必须 争取 时 间 。 

“好 吧 。 两 位 先生 ， 如 果 你 们 能 给 我 地 址 一 一 ” 

“我 只 十 想 请 医生 给 我 一 点 时 间 。” 西 尔 维 上 尉 说 。 

“我 只 能 给 你 几 分 钟 ，” 医 生 不 耐烦 地 说 , “这 个 可 怜 的 黑人 女子 对 
比 任何 人 都 需要 我 的 帮助 ， 再 说 我 也 从 来 不 觉得 在 我 的 服务 中 白人 要 比 
黑人 优先 。” 


随后 ， 当 西 尔 维 上 尉 解释 来 意 ， 扩 尔格 林 医 生 勉 强 跟 他 走 去 门廊 边 
聊 ， 弄 黄 跟 蒂 布 单独 在 一 起 一 一 精神 上 跟 他 单独 在 一 起 。 她 没 法 解 开 那 
些 目 己 曾经 割断 的 旧 日 心 结 一 一 但 在 那 短 短 一 瞬 ， 她 能 用 上 自己 明媚 秀丽 
的 外 表 迷 住 他 。 








“我 哥哥 没 认 出 你 ，” 她 飞快 地 说 , “你 来 这 儿 做 什么 ? ” 
她 再 次 从 他 的 眼睛 深 处 ， 读 到 了 那个 数 年 来 徘徊 不 去 的 黑暗 时 刻 。 


带 布 别 过 头 去 。 

“我 只 是 来 预约 的 。” 

皮尔 格林 医生 转 过 吴 来 , “我 的 档期 都 约 满 了 。 弄 苦 ， 你 跟 任何 其 
他 要 预约 的 人 说 ， 我 四 点 之 后 才 有 空 。” 


独 西 尔 维 的 请 求 。 突 然 之 间 ， 五 个 人 都 开始 走 在 烈日 下 的 街道 上 ， 开 苗 
没 戴 诞 阳 帽 ， 走 在 蒂 布 身 边 ， 坎 迪 跟 在 他 们 身后 。 





“一 一 但 这 是 来 目 言 廷 的 邀约 ，” 西 尔 维 急切 地 恳求 道 , “您 会 作为 
伟大 的 埃 文 斯 医生 三 的 助手 ， 在 巴黎 受到 所 有 人 的 拥戴 。 英 国人 会 把 这 
叫做 旨意， 您 明日 吗 ， 医 生 。” 


皮尔 格林 医生 停 下 了 脚步 ， 他 里 后 的 人 也 跟着 停 了 下 来 。 


“首先 我 是 一 个 美国 人 ， 我 会 完全 根据 上 自己 的 判断 是 否 要 接受 一 项 
如 此 突然 的 邀约 一 一 如 果 说 真 的 要 让 我 考虑 的 话 。” 


西 尔 维 上 尉 绝 望 地 挥舞 痢 他 的 双手 。 "法国 旺 帝 的 御 医 ! 丰厚 的 薪 
水 ， 说 不 定 还 有 法 国 索 誉 军团 勋章 ， 香 车 宝马 驶 过 布 洛 涅 林苑 一 一 而 你 
还 会 考虑 继续 留 在 这 边 的 泥 洞 里 ? ” 








BEAR AG ARE AE SULT I FF 

“对 我 来 说 不 是 泥 洞 ，” 他 说 , PRA BUDA Ac AS ME?” 
“当然 。 那 是 国会 大 厦 。” 

“就 是 在 那些 台阶 上 ， 我 们 的 殉国 总 统 发 表 了 第 二 次 束 职 演说 。” 


PEREI a Ja) Be BS A UE: 





“我 不 知道 你 们 是 不 是 知道 要 往 哪儿 走 ， 是 不 是 为 了 我 ， 但 我 觉得 
我 们 似乎 漫 无 目的 。” 





坎 迪 的 焦急 让 乔 黄 意 识 到 她 也 是 这 文 队 伍 的 一 分 子 ， 于 是 她 调 出 目 
己 最 为 开明 的 声音 对 她 哥哥 道 , “我 们 是 要 去 哪儿 呀 ， 厄 内 斯 特 ? ” 


“我 们 当然 是 要 去 珠宝 店 咯 ，” 皮 尔格 林 医 生 回 答 ,“ 没 材料 我 怎么 
做 金 牙 ， 我 告诉 过 你 昨天 下 午 我 把 最 后 一 片 金 钉 给 用 挥 了 。” 


如 果 这 时 年 轻 的 南方 人 能 说 几 句 话 ， 乔 汞 也 许 能 应 对 当时 的 处 境 ， 
但 他 只 是 和 她 一 样 没 主意 ， 看 着 事态 的 发展 。 








在 下 一 个 路 口 ， 她 几乎 是 用 只 对 杀 近 之 人 才 有 的 恼火 口气 转 同 他 
说 : 


“你 能 想 我 们 失 陪 吗 ， 先 生 ? 等 我 哥哥 有 空 接待 你 的 时 候 ， 可 以 择 
时 再 来 。” 





“我 觉得 我 应 该 陪 着 你 哥哥 。” 蒂 布 冷 冷 地 道 。 

“ 哦 ， 求 你 了 ，” 她 低 声 道 ,“ 还 是 因为 那 场 该 死 的 战争 吗 ? ” 
“我 祝愿 以 后 在 你 面前 不 再 发 生 骏 力 事件 。” 融 布 说 。 

在 前 面 带路 的 皮尔 格林 医生 回头 望 了 一 眼 。 





“如 果 步 子 能 迈 得 更 快 些 ， 会 更 有 利于 健康 。” 随 后 他 继续 着 关于 国 
会 大 厦 的 论述 ， 直 至 来 到 宾 儿 法 尼 亚 大 道上 的 瓦 伊 纳 珠宝 店 门 前 。 





直到 此 时 ， 之 前 的 两 位 来 访 者 才 意 识 到 他 们 正在 履行 一 项 与 自己 并 
无 关系 的 任务 ， 当 皮尔 格林 医生 、 弄 黄 和 坎 迪 进 店 的 时 候 ， 他 们 莫 地 往 
后 退 了 儿 步 。 





“FRAN fia ST "VERSE ERS, “在 华盛顿 除了 履行 职责 ， 军 无 
乐趣 可 言 。 就 那么 两 三 贱 建 筑 ， 几 个 像 度 尔格 林 小 姐 那 样 的 床 腕 姑 奶 ， 
就 没 其 他 的 了 。?” 


他 跟 带 布 同时 伸 向 了 门 把 手 ， 并 受 慰 似 的 收回 了 自己 的 手 。 他 的 拇 
指 刚刚 履 上 了 另 一 根 软 软 的 、 戴 着 黑色 羊皮 手套 的 拇指 。 


“我 弄 伤 你 了 吗 ? ”他 叫 起 来 。 


“什么 ” 哦 ， 我 明白 了 。” 带 布 看 到 他 手套 上 说 填充 得 满 满 的 拇指 首 
分 ， 在 刚刚 的 意外 接触 中 压 局 了。 他 下 意识 地 用 另 一 只 手 去 还 原 手套 的 
形状 ， 并 用 手 肘 推 开 了 门 。“ 你 没 弄 伤 我 一 一 我 经 历 了 一 场 事故 。 我 两 
ARITA ABC So” 


Pa RAE Et ee TEA ERARA EE RISE ESCA» al AA it 
他 就 绝 不 多 问 。 但 是 当 他 俩 一 块 儿 走 进 商 店 时 ， 他 依然 好 奇 地 看 着 带 
布 。 不 过 他 终究 是 个 法 国人 ， 很 快 融 被 店 里 正在 进行 的 讨价还价 吸引 了 
注意 力 。 














瓦 伊 纳 先 生 从 自己 的 存货 中 取出 一 只 窗 盖 着 天 笋 绕 的 托盘 ， 上 面 摊 
放 厦 好 儿 打 金 片 ， 每 一 块 部 代表 着 职位 、 末 誉 ， 或 是 菜 个 历史 时 刻 ， 或 
EAA MSA Sh. ALE EAS BNA. RRA 
Hie PRIN IN, ORS BO CA] M VBR HE” o 





“这 可 是 成 色 最 好 的 金子 。” 他 说 。 


坎 迪 正在 享受 她 此 生 最 为 重要 的 时 刻 ， 尺 管 她 对 医生 满怀 尊敬 ， 但 
也 不 想 浪费 这 个 机 会 。 





“医生 ， 您 说 过 我 可 以 给 自己 挑 笑 牙 的 。” 她 抬 尖 看 看 珠宝 店 老 
板 , “你 们 有 货真价实 的 镀金 四? ” 








皮尔 格林 医生 叹 了 口气 。 原 本 他 今 早 有 一 大 堆 患 者 的 。“ 坎 迪 ， 我 
己 经 跟 你 解释 过 了 ， 外 金 和 金子 完全 不 一 样 。 我 不 能 给 你 装 颗 镀金 的 
Ay AERA AS Be AOR MEL.” 


“我 只 知道 在 我 工作 的 地 方 ， 都 党 得 镀金 比 金 于 更 值钱 。 我 知道 目 
己 在 说 什么 ， 皮 尔格 林 医 生 ， 当 我 邮购 了 目 己 的 第 一 枚 结婚 戒指 时 ， 它 
在 婚礼 开始 前 半 个 小 时 就 融化 在 了 我 手指 头 上 ， 我 一 直 在 探 洗 镀金 的 锁 
框 ， 从 来 没 探 挥 过 一 丁点 儿 。” 


在 紧张 地 肯 了 蒂 布 一 眼 后 ， 乔 汞 开口 帮助 她 的 兄长 纠正 坎 迪 对 于 贯 
重金 属 的 概念 。 


“ 坎 迪 ， 你 不 会 想 装 一 颗 情 子 皮 做 的 牙 吧 ? ” 


“不 是 的 ， 小 姐 ， 但 是 我 好 像 看 到 皮尔 格林 医生 办 公 室 里 有 很 多 镀 
金 ， 就 像 是 肖像 上 用 的 那 种 。” 


“ 那 是 金 簿 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 ,“ 华 盛 顿 己 经 没有 这 东西 了 。 我 们 
得 炊 反 这 个 小 金 片 来 给 你 做 颗 牙 。 如 果 你 想 目 己 挑 颗 门 牙 束 得 快 点 儿 。 
你 可 以 选 “ 爱 尔 兰 统一 勋章 ”三 或 是 “自由 民 之 友 ” 二 一 一 ”他 语气 犀利 地 对 
珠宝 店 老 板 说 , “这 根本 不 是 金子 ; wie MAG ZANTE IL, RIA 
BRERA Ho ” 














瓦 伊 纳 先 生 不 安 地 把 它 塞 进口 袋 里 , “肯定 是 错 放 在 那里 了 。” 
皮尔 格林 医生 贡 备 地 看 了 他 一 眼 ， 转 癌 了 坎 迪 。 


“上 午 就 快 过 去 了 ， 坎 迪 。 要 打出 一 颗 金 于 还 要 人 花 我 一 所 时 间 。 人 快 
WORE. BAERE, 墨西哥 战争 中 的 美国 退伍 军人 三 ， 在 JP 
韦 特 海 默 魔 下 效力 三 十 五 年 ?。” 





“可 我 没 为 书 特 海 默 家 工作 过 啊 。” 


“ 嗨 ， 现 在 只 有 最 后 一 个 选项 了 ， 坎 迪 ， 如 果 这 个 你 也 不 喜欢 ， 我 
就 只 能 自己 做 主 帮 你 挑 一 个 了 。 这 个 是 “荣誉 勋章 ， 授 予 英 勇 不 凡 的 列 
兵 乔 治 。 艾 肯 . 三 ，1863 年 7 月 2 日 牺牲 于 葛 底 斯 堡 :。” 





蒂 布 突然 对 皮尔 格林 医生 开口 道 , “你 打算 给 一 个 黑 鬼 用 这 个 做 
sae 


BAR RS PR Et ea UE A ST ete: “先生 ， 我 不 知道 你 是 谁 ， 又 
为 什么 要 跟着 我 们 ， 但 是 黑 鬼 在 我 们 家 中 是 一 个 茶 用 的 词 。” 





乔 落 看 到 带 布 的 左轮 手枪 的 准 线 正 与 柜台 的 边缘 平行 。 顺 着 枪 口 的 
方向 ， 她 看 到 是 她 哥哥 胸 前 的 口袋 ， 就 像 三 年 前 一 文 卡宾 枪 瞄 准 的 相同 
目标 。 

“ASP RK, BURR. aT ATT» 


Si ee 7a PN ER ee I EE PAS te So 








“你 到 底 是 谁 ? ”皮尔 格林 医生 问 , “在 这 里 胡言 乱 语 是 什么 意思 ? ” 
“把 你 的 手 彻底 张 开 。 对 ， 就 像 那样 。” 
顺 着 医生 的 手 ， 枪 管 抬 高 了 四 十 五 度 。 


“再 举 高 些 ， 医 生 。 你 能 个 把 手掌 转动 一 下 ， 让 那 枚 勋章 正好 在 我 
的 枪 口 准星 上 ? 我 准备 把 它 射 穿 你 的 手 一 一 继续 举 高 。” 


ARIST IAL 0” 


“你 曾经 让 人 把 我 的 拇指 吊 起 来 。 我 本 是 来 杀 你 的 ， 但 现在 我 打算 
瞄 独 那些 金属 打 罕 你 的 手 。” 


“站 和 远 点 ， 妹 妹 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 , “SRAM So ” 


带 布 顿 了 顿 ; 他 不 知道 这 是 为 什么 。 他 试图 回想 那些 可 怕 的 夜晚 
他 试图 狂 然 唤起 那天 第 一 次 用 残缺 的 双手 扶 香 耕地 的 记忆 来 坚定 目 己 。 








“站 远 反 。” 他 满口 威胁 。 
齐 匡 想 冲 过 去 挡 在 他 俩 之 间 ， 但 西 尔 维 上 尉 从 背后 拉 住 了 她 。 
“他 是 个 闫 子 。” 他 说 。 





瓦 伊 纳 先 生 从 这 气氛 凝固 的 场面 中 逃 开 ， 快 速生 回 柜 人 台 后 面 去 。 西 
尔 维 上 尉 突然 想起 他 之 前 在 哪里 见 过 带 布 的 脸 。 





“等 等 ，” 他 说 ，“ 你 知道 在 那 边 的 是 皮尔 格林 小 姐 吧 ?” 
“是 的 。* 带 布 说 。 


“你 知道 那 晚 是 皮尔 格林 小 姐 制 断 了 绳子 放 你 下 来 的 吗 ? 我 一 开始 
没 认 出 你 ， 但 是 那 晚 我 跟 杀 王 一 起 在 农舍 里 ， 我 知道 第 二 天 早晨 她 差点 
被 捕 。” 





突然 ， 送 布 震 惊 地 发 现 ， 有 两 个 人 出 现在 皮尔 格林 医生 喘 前 。 弄 黄 
挡 在 了 她 哥哥 里 前 ， 坎 迪 又 挡 在 了 乔 药 映 前 。 


“看 来 她 当时 还 是 让 你 继续 是 在 那儿 为 好 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 ,，“ 走 
开 ， 妹 妹 。” 





“我 不 知道 会 那样 ，” 带 布 的 声 普 紧张 起 来 ， 感 觉 到 三 年 来 支撑 自己 
活 下 去 的 动机 被 抽 离 了 ， 他 叉 补 元 道 : 


“我 觉得 自己 下 不 了 手 。” 





“ 谁 信 你 ，” 坎 迪 气 异 不 已 地 说 ,“ 看 来 你 得 一 枪 打 罕 我 们 伍 。” 


带 布 转身 走 同 门 边 。 


“我 不 知道 事情 会 那样 ， 上 尔格 林 小 姐 ，” 帝 布 说 ,，“ 一 个 人 是 没 法 
Mt —- MATER FAN. ” 


WART, RP EPSABF RITE. BUTEA TEA Sty Be MA 
柜台 后 面 出 来 ， 几 乎 同一 时 刻 ， 皮 和 尔格 林 医 生 的 手 缓 缓 放下。 


“要 我 去 退 他 吗 ，” 瓦 伊 纳 先生 问 , “要 我 一 一 





“不 用 。” 皮 尔格 林 医 生 说 。 他 把 车 团 荣誉 勋 革 放 到 柜台 上 ， 轻 快 地 
MPLA ADL, “这 是 目前 挑 到 的 最 好 的 一 块 。” 


IV 


即便 在 法 国 ， 乔 茵 有 时 候 也 会 看 到 戴 黑 手套 的 人 从 街角 转 过 来 。 她 
的 哥哥 去 帮助 伟大 的 埃 文 斯 医生 给 星 家 成 员 补 牙 ， 确 保 他 们 的 齿 瞻 如 
资 ， 而 在 拿破仑 亲王 失势 之 前 ， 他 们 就 牢固 确立 了 自己 美国 侨民 一 分 子 
的 号 份 。 


1869 年 ， 在 一 次 从 美国 返程 的 航行 中 ， 她 直到 最 后 一 天 都 在 晕船 。 
当 她 从 甲板 走 同 勒 阿 弗 尔 港口 时 ， 突 然 眼 前 一 阵 力 尝 ， 她 几乎 没 注意 到 
有 个 男人 帮 她 稳 住 了 吴 子 ， 在 船 轻 季 地 滑 问 宁静 的 浅水 区 时 扶 着 她 的 手 
肘 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 认 出 了 对 方 ， 她 没 法 想 出 任何 本 应 对 他 冷 耕 冰箱 
或 是 拒 之 干 里 的 话语 。 他 们 聊 起 了 跟随 法 国 军队 在 边境 参战 的 灾难 ， 并 
且 很 焦 上 处 在 他 们 隔绝 于 海上 的 三 周 内 会 发 生 什 么 样 的 新 状况 。 


他 们 在 去 巴黎 的 火车 上 找 了 个 一 等 车 厢 坐 下 后 ， 她 六: 


BLIGE, "BAD, RRE (EL) (HERE 
Jk) Al (Aka Badin) AAA.” 








“UR STE BAR —" FR GTB PA MAA BFE A, X 
MÄTER, “1K 23 BE S28 PIR STE.” 


arth CAE BY, AVY ATE MOT YE PARE ZL 
{Et FP Be POR ACE NSE Ta ee STE So BI EK EA AR, 
BIR RAR, WSR AR EET EM, Ke-R OK, SP at 1 E 
BES FE, AJLA, CAE AY a IE ED AS SEE JEG 
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“这 是 怎么 回 事 ? ”他 问 。 
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“fis LEED ARENT? ” 
< 关 你 们 什么 事 ? ” 


“RAK, Rete Ht, "MEE At, “他们 会 
在 那 位 夫人 的 帽子 里 找到 的 。” 





EmA EME, Fe eB Th A PRI 

“我 帽子 里 什么 都 没有 。 这 项 帽子 是 我 在 美国 买 的 。” 

“ 太 不 走运 了 ，” 一 个 抓 捕 她 的 人 说 , “上 面 有 个 法 国 商标 。” 
“AR AAI, IE UES OR.” 


“很 目 然 您 也 不 是 斯 戈 默 太太 ，” 男 人 讨 讽 道 ,“ 而 您 的 朋友 也 不 是 
玲 普 鲁 士 政 府 二 效力 的 马里 奥 维 里 齐 奥 先生 。” 





AS SF ARE FG ATA TEF. 
AMT Aa, HE, “他们 在 前 面 四 节 车 厢 上 抓 到 人 了 。” 
“但 这 些 显 然 也 是 。 你 能 从 他 们 脸 上 看 出 来 。” 


"我们 赶紧 检查 一 下 她 的 帽子 。 火 车 被 分 开 了 。 这 最 后 四 节 车 而 在 
等 英国 的 邮 船 。” 


三 分 钟 内 ， 他 们 递 回 给 她 一 大 捧 羽 毛 、 花 饰 和 织带 ， 盛 在 原本 这 顶 
巴黎 女 帽 的 帽 心里 


“请 原谅 我 们 ， 太 太 。 您 想 回 到 您 的 同伴 身边 吗 ? ” 
“是 的 ，* 乔 芋 说 ，“ 哦 不 ， 无 所 谓 。 我 想 赶 上 最 近 出 发 的 那 班 车 。 
“ 那 您 得 动作 快 点 儿 了 ， 太 太 。” 


火车 的 发 动机 已 经 受 鸣 ， 前 方 传 来 松 开 挂钩 的 声音 。 惑 在 她 赶 到 列 
车 连 廊 处 的 时 候 ， 前 面 几 节 车 厢 正 要 脱 开 。 


“ 呵 ， 天 哪 ， 太 太 ， 您 的 丈夫 在 前 面 。” 
“他 不 是 我 丈夫 。” 乔 英 说 。 
“ 那 就 是 您 的 朋友 ，? 他 次 ,“ 好 在 另 一 节 车 厢 正 在 返回 























但 是 那 节 车 认 只 是 在 原 地 售 住 。 此 时 送 布 已 经 出 示 了 号 份 证 件 ， 
得 到 释放 残 要 赶 回 到 弃 东 身边 来 。 两 人 站 在 两 个 不 同 的 站 台 上 ， 周 围 都 
古 答 厦 局、 很 遗憾 可 能 造成 了 一 对 情 但 分 离 的 法 国人 。 但 无 可 录 何 的 
征 ， 在 采取 任何 措施 之 前 ， 前 面 一 节 车 子 便 打 定 了 主意 ， 和 急切 地 局 动 
了 。 














“你 还 好 吧 ? ie At OT HA ret Wk o 
“我 没事 ，” 她 次,“ 但 是 他 们 毁 了 我 的 帽子 。” 





前 一 市 车 厢 突 突 地 驶 远 了 。 她 跟 法 国 警 察 队长 一 起 站 在 后 面 车 厢 的 
ERE. 


“此 处 的 乡间 景色 挺 美的 。” 他 安奈 地 说 。 





“的 确 。” 她 短促 地 表示 了 同意 。 








“ 当 人 陷于 爱恋 中 时 总 是 会 更 美的 ，” 他 又 殷勤 地 加 上 一 句 , “ 别 着 
急 ， 您 很 快 就 会 在 巴黎 跟 您 的 朋友 汇合 的 。” 


“你 现在 至 少 可 以 让 我 自己 竺 会 儿 吧 。” 和 弄 黄 说 。 


他 鞠 了 一 躬 。*“ 我 也 很 乐意 如 此 ， 人 小姐。” 





火车 现在 已 经 驶 离 很 远 了 ， 她 只 能 看 到 远 处 一 个 小 黑 点 ， 而 她 再 次 
见 到 他 的 希望 也 跟 那 个 黑 点 一 样 小 了 。 她 凄然 地 看 着 被 斯 碎 了 的 花饰 ， 
心中 五 味 杂 陈 。 她 跟 带 布 在 一 起 的 所 有 经 历 皆 是 如 此 。 
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皮尔 格林 医生 ， 公 共 卫 生 秩 序 总 管 ， 伟 大 的 埃 文 斯 医生 的 助手 ， 富 
廷 以 及 波 劳 、 切 奇 尔 、 丘 吉尔 、 范 德比 尔 特 、 哈 布 斯 堡 和 阿 斯 特等 许多 
家 族 的 成 员 的 牙科 医生 ， 刚 刚 接 受 了 一 束 鲜 人 花 作 为 礼物 。 花 儿 是 一 位 他 
免费 治疗 过 的 杜 乐 丽 花园 的 园丁 送 的 一 一 但 他 并 未 感动 。 他 忠诚 却 冷淡 
地 做 着 自己 的 慈善 工作 ， 而 他 更 感 兴趣 的 是 刚刚 跟 埃 文 斯 医生 一 起 友 明 








的 新 椅子 。 他 很 高 兴 战 争 结 束 了 ， 虽 然 法 国 成 败 。 医 疗 业务 现在 更 好 做 
了 。 他 听 到 门铃 啊 了 又 啊 。 当 门铃 第 三 次 啊 起 ， 他 走 去 大 厅 中 看 为 什么 
无 人 应 门 一 一 随后 束 看 到 大 药 兴奋 地 从 楼 上 冲 了 下 来 。 


“为 什么 不 去 应 门 ? ”他 问 道 ， 但 她 打 断 了 他 。 








“ 哦 ， 别 管 门铃 了 。 让 我 告诉 你 ， 前 来 拜访 正 等 在 楼 下 的 人 是 谁 。” 
“我 不 管 是 谁 ，” 上 及 尔格 林 医 生 说 ,， “门铃 必须 应 答 。” 


事实 上 此 和 刻 它 正 被 应 答 。 等 在 那里 的 年 轻 人 对 于 让 他 进门 的 女人 的 
LE AES o 


“你 是 从 埃 文 斯 医生 那里 来 的 ? ” 


“不 是 ， 太 太 。 我 代表 《里 士 满 快讯 》《 丹 维尔 日 报 》 和 《 林 奇 堡 
通讯 》。” 


“你 是 怎么 知道 我 住 这 儿 的 ? ”她 问 。 
“ANTE PRAY EUG oP o 








“ 哦 ，” 那 个 女人 紧张 地 说 道 ，“ 好 了 ， 我 觉得 你 还 是 进来 吧 。” 
当 他 们 来 到 候诊 室 里 的 煤气 灯 下 ， 她 说 : 

“你 痛苦 吗 ? ” 

FR. fit o 





她 仿佛 有 点 激动 不 安 ， 似 乎 又 觉得 必须 为 此 道歉 。 
“从 我 很 小 的 时 候 起 就 再 没 在 候诊 室 里 竺 过 了 。 这 让 我 感觉 有 扣 
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“你 痛 知 吗 ? ”他 反问 她 。 


那 女人 点 点 头 。 
“是 的 ，” 她 说 ，* 我 很 痛苦 饱 受 屈辱 的 痛苦 。” 
蒂 布 好 奇 地 望 着 她 。 


“我 能 理解 那 种 感受 。” 他 说 。 


“你 是 个 美国 人 ，” 女 人 觉察 道 , “我 的 父亲 是 位 美国 公民 ， 尽 管 他 
出 生 于 苏格兰 。” 


“我 不 是 美国 人 ，? 带 布 人 否认 ,，“ 我 是 弗吉尼亚 人 。 我 一 奉子 都 不 会 
把 这 两 者 混为一谈 。” 


ZAMS A. 


“WM, ROADS IR So =PERKKBARA-MEEA, (BBL 
在 我 明白 自己 不 属于 任何 种 族 。” 





带 布 点 点 头 。“ 跟 我 一 样 一 一 我 也 不 是 任何 一 个 地 方 的 公民 ， 而 是 
战败 方 的 一 部 分 ， 与 之 共同 残破 、 筋 疲 力 竭 。” 


门 开 了 ， 天 黄色 尔格 林 进 了 屋子 ， 快 速 走 癌 那个 女人 。 
“陛下 ， 埃 文 斯 医生 的 马队 五 分 钟 之 内 到 。 





< 我 不 介意 多 等 一 会 儿 。* 皇 后 三 道 ，" 我 正和 这 个 美国 青年 聊天 。，” 








乔 茜 惊 讶 地 普 了 带 布 一 眼 ， 鞠 了 一 躬 ， 对 皇后 说 : “您 想 上 楼 去 我 
的 房间 吗 ? ” 


“我 不 想 动 了 。 我 要 守 着 目 己 的 珠宝 盒 。” 


EDRN, ARAB ARAL RATED, PALE 
廷 的 情况 ， 这 命运 曲折 的 西班牙 女人 是 否 会 重演 玛丽 . 安 托 瓦 内 特 三 的 
命运 。 现 在 他 看 到 这 位 一 身 黑 衣 容 颜 惟 悼 的 女士 ， 明 和 白 了 这 毫 无 疑问 就 
是 皇后 本 人 。 

“我 有 什么 能 效劳 的 吗 ? “他 问 。 

“不 用 ， 谢 了 ，* 乔 昔 匆 忙 地 说 ，* 我 哥哥 和 埃 文 斯 医生 已 经 安排 好 
了 一 切 。” 


“但 他 可 以 效劳 。 跟 三 个 美国 人 在 一 起 ， ee ele 
跟 我 们 一 起 走 ， 我 会 将 之 看 作 巨 大 的 文 持 。 


“我 是 骑兵 。” 带 布 说 。 











“ 那 更 好 了 ，” 星 后 说 ,， “你 来 护送 我 们 。” 


ae Tae, RSC) AI BME ES SE FEB HAT BE Nir BU 
EARS ee, NAKKA HTE SURAT ENS, 
还 有 混乱 的 脚步 声 不 断 踏 过 鹅卵石 ， 往 放火 和 灾难 的 方向 升级 。 埃 文 斯 
医生 紧张 而 坚定 地 站 在 星 后 和 街 上 火把 的 红 光 之 间 ， 似 乎 要 竭尽 全 力 把 
危险 与 仇恨 隔绝 在 外 。 





“ASR SERA, MEM TL, “Ite, RANA SFA 
径 ， 假 装 这 是 一 个 我 们 准备 送 去 特 鲁 维尔 RAKA. ” 


PAA! ”皇后 大 叫 ，“ 我 开始 觉得 我 真是 疯 了 。 让 这 个 年 轻 的 弗 
吉 尼 亚 人 上 来 跟 我 们 一 块 儿 ， 我 们 好 谈 谈 这 场 流 亡 。 好 心 的 皮尔 格林 医 
生 会 很 乐意 骑 着 他 自己 的 马 ， 晚 上 轮值 担任 护送 任务 的 。 是 吧 ， 皮 和 尔格 
o 

















皮尔 格林 医生 盯 着 带 布 。 


“FEA, PER. ” 
“我 们 一 切 就 绪 了 吗 ? ” 挨 文 斯 医生 问 。 





队伍 开始 沿 着 疯狂 的 街道 向 马 约 门 三 行进 。 他 们 被 人 群 吼 了 好 几 
KR, (ARACEAE MENS; BSW, BABS NE, A 
色 的 窗户 冷冰冰 地 居高临下 望 着 他 们 ;快要 午夜 的 时 候 ， 乔 黄 的 眼睛 睡 
意 蒙 胱 地 合 上 了 ， 当 最 后 一 位 法 国 皇 室 离开 大 巴黎 地 区 三 的 时 候 ， 蒂 布 
终于 可 以 尽情 望 者 她 了 。 











他 们 在 特 鲁 维尔 的 苗 队 招待所 进行 了 一 场 天 于 下 一 步 何 去 何 从 的 讨 
论 。 人 码头 停 厦 一 艘 游艇 ， 他 们 仁 明 了 上 面 允 着 类 国 国 旗 ， 这 艘 船 属于 约 
MAK Ag. RAM Sai POC, FRSC ES AERO, MiA 
AU BZ AR AR PRE a eI PRE, ed EPEAT TA BCA “A AY DASE 
过 去 。 他 们 不 沉 得 目 己 离开 巴黎 会 被 退 踪 。 只 是 刚刚 有 个 小 插曲 ， 一 位 
信者 问 星 后 好 奇 地 看 了 一 眼 ， 令 他 们 有 些 不 安 。 就 在 他 们 找到 了 一 条 小 
船 时 ， 弄 昔 气 喘吁吁 地 出 现在 他 们 号 后 ， 了 瞬时 两 个 秃 人 心头 都 拒 过 一 丝 
TR 











“怎么 了 ? ” 


“ 挨 文 斯 医生 希望 你 回 招待 所 去 跟 那 个 侍者 谈 谈 。 那 人 一 直 在 皇后 
房间 外 的 门廊 上 溜达 ， 我 跟 他 说 话 时 他 就 笑 笑 ， 假 装 听 不 懂 我 说 的 法 
Ber 

"我 回去 。” 带 布 说 。 


“不 ， 还 是 我 回去 为 好 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 ,， “我 只 划 过 一 次 船 ， 一 
个 人 怕 和 是 摘 不 定 。” 








他 快速 往 回 走 ， 随 后 注意 到 乔 苦 没有 跟 上 他 ， 他 回头 看 见 她 跟着 蒂 
布 跳 进 了 小 船 。 


“没事 儿 ，” 她 叫 道 ,“ 我 划 过 很 多 次 船 ， 两 个 人 忆 比 一 个 人 强 。” 
皮尔 格林 医生 继续 回 招待 所 去 。 





那 是 个 明媚 的 早晨 ， 晨 光 闪 烁 的 码头 令 乔 苦 瑟 却 了 前 一 晚 悉 云 惨淡 
的 事件 以 及 他 们 正在 执行 的 紧急 任务 。 然 后 他 们 穿 过 了 一 段 模 跨 码 头 的 
深水 线 ， 突 然 进 入 了 激流 区 ， 一 阵风 目 外 面 的 海上 吹 来 。 小 船 前 行 得 更 
为 缓慢 了 。 船 桨 的 把 手 巨 大 ， 乔 匡 突 然 注 意 到 带 布 没有 拇指 的 双手 在 更 
为 消 急 的 水 流 中 显得 十 分 沦 拙 ， 便 说 道 : 








“我 来 帮 你 划 桨 ， 这 样 我 们 能 省 点 时 间 。” 
“不 ，” 他 坚持 道 , “我 看 你 还 是 别 划 了 。?” 
但 她 已 经 不 容 置 疑 地 坐 了 过 去 ， 把 桨 扣 到 了 锁 里 。 





“好 吧 ，?” 他 说 , “你 可 得 悠 者 点 。” 











不 一 会 儿 ， 她 就 倒 进 了 他 的 臂 弯 中 ， 其 中 一 支 奖 向 海 那 边 漂浮 而 
2, 


“WR, TAK, "MM, “Rak.” 

“我 一 个 人 来 没关系 。” 他 说 。 

“我 还 想 再 试 试 ，” 弄 药 坚 持 , “这 样 靠 你 的 手 来 划 会 一 一 
“我 的 手 没 事 ，” 带 布 说 , “我 可 以 把 我 们 俩 都 照顾 好 。” 


“我 知道 你 可 以 ，” 乔 茜 急切 地 说 。 她 谦恭 地 坐 在 船尾 ， 直 到 两 人 来 
到 华丽 的 游艇 边 ， 一 个 相 钥 威 严 、 令 人 生 基 的 英国 水 手 从 光洁 的 栏杆 上 
俯 号 问 他 们 。 


fat \ AE BE FESS 29 By BL = gi 
“他 并 不 认识 我 。” 蒂 布 说 。 


“很 抱歉 ， 先 生 ， 但 是 约 验 茵 士 正在 享用 他 的 腌 鱼 ， 上 午 晚 些 之 前 
不 接受 打扰 。” 


“ANITA, "FDL, REEK. ” 


水 手 颇 为 怀疑 地 看 着 她 。 就 在 此 时 ， 约 翰 : 伯 苹 因 咒 士 出 现在 了 甲 
板 上 。 


“ 那 位 女士 说 她 是 您 的 侄女 。? 水 手 说 。 
老 船 长 来 到 栏杆 边 
“我 现在 恰巧 一 个 侄女 也 没有 。” 他 评论 道 








乔 茜 用 法 语 飞 快 地 对 他 说 :“ 尤 金 妮 亚 星 后 正在 特 鲁 维尔 。 她 想 设 
FRERE? 


ARI EAA SAB SEE MEA H E h e 
MEERE, REINIE TR E POR AV SG AR E, ERAR 
降临 后 再 上 船 ， 随 后 他 唤 来 水 手 长 。 


“把 所 有 人 都 叫 到 甲板 上 来 。” 


在 口哨 声 后 ， 二 十 个 人 围 成 了 一 个 正方 形 的 三 条 边 ， 如 雕像 般 集 
ML, FE FINCA, ERIP, A EIR 











RAE BUTE ASRR E o os 
船 。 我 要 求 你 们 每 个 人 对 今天 为 什么 得 留 在 船上 不 置 一 词 。 解 散 。” 


denies 当 船 桨 再 次 扰乱 了 游艇 边 的 水 面 时 已 是 夜里 ， 埃 文 斯 医生 帮助 
Ea E TAZE o 


“您 没 带 侍女 吗 ? PATE lal, “我 以 为 这 位 年 轻 的 美国 女士 会 一 





“我 很 乐 意 o FAS pE Uh o 
“ 埃 文 斯 医生 也 去 吗 ? ” 


“如 果 明 后 愿意 ， 我 也 很 乐意 去 。 皮 尔格 林 医 生 会 照料 我 在 巴黎 的 
事务 。” 





“我 仆 人 船上 能 招待 的 人 有 限 。?” 他 礼 铝 地 对 带 布 说 。 


“我 得 回去 了 。” 带 布 说 ， 但 其 他 人 部 注意 到 了 他 和 乔 药 脸 上 上 略 略 遗 
憾 的 表情 。 


“你 什么 时 候 回 巴黎 ? ”他 迅速 问 她 , “我 还 要 在 那里 外 人 为 
CHER) CAPER ATR) M CPR aE) fi o 


“WRIA ERE BA, BARBER. FF BET 
当 他 们 离开 码头 时 ， 恒 边 已 经 不 可 收拾 地 聚集 了 好 奇 的 人 群 。 





“PRATER ETE ETIE, RP Eh EUR SS RZ Ho PAT BF 
Eth. 





TEL. BASRA IEE SG IE CESS FAN PR 三 。 
还 有 这 两 位 美国 年 轻 人 也 必须 得 到 一 个 纪念 品 。 
她 从 手腕 上 退 下 一 对 手镯 ， 把 其 中 一 只 给 了 划 布 ， 另 一 只 给 了 皮尔 


格林 医生 。 


“你 们 两 个 人 偶尔 对 视 时 好 像 有 政 盾 。 为 了 纪念 你 们 为 我 所 做 的 甲 
越 贡献 以 及 看 在 漂亮 的 乔 昔 分 上 上， 你们 能 彻底 忘记 过 去 的 怨 仇 吗 ? 我 很 
布 望 在 这 番 岁 月 中 ， 你 们 对 我 这 么 好 ， 我 也 能 蔡 你 们 做 些 好 事 。?” 





“就 我 所 知 ， 我 们 的 矛盾 很 久 前 就 了 结 了 。” 带 布 说 。 


两 个 年 轻 人 乘 着 小 船 返回 岸上 ， 当 他 们 渐渐 消失 在 愈 见 浓重 的 暮色 
里 时 ， 从 游艇 上 了 朝 着 他 们 挥舞 的 双手 仿佛 一 个 象征 ， 一 个 遥远 而 残酷 的 
HA EBEKRE MES, EREEREER EKE. 














1. 和 斜纹 布 : PEERED S22 AACE. MEETER, wE A iR 

中 同情 北方 军 的 立场 吻合 。 她 的 姓氏 ， 皮 尔格 林 ， 发 源 于 马萨诸塞 州 ， 给 人 严厉 、 虚 
诚 、 死 板 的 印象 ， 就 像 兄 长 欧 内 斯 特 表 现 出 的 那样 ， 也 给 人 以 爱 冒 险 、 发 现 新 希望 的 感 
觉 ， 就 像 乔 苦 身 上 所 蕴含 的 特质 。 

2. “分 离 论 者 ”: 持 分 离 态 度 的 人 ， 南 方 人 ， 叛 军 。 南 部 盟 军 同情 者 。 

3. 厄 尔 利 将 军 : 1864 年 夏天 ， 南 部 盟 军 上 将 犹 八 ':A: 厄 尔 利 (1816 一 1894 年 ) 率领 南部 盟 
军 试图 对 华盛顿 特区 实施 最 后 一 次 进攻 。 虽 然 没 有 充足 的 火炮 和 骑兵 攻 下 城市 ， 但 厄 尔 
利 设法 在 7 月 4 日 刚 过 就 到 达 了 城郊 ， 给 特区 和 巴尔 的 摩 造 成 了 巨大 冲击 。 随 后 他 被 卢 : 华 
莱 士 指挥 的 北 军 逼 退 ， 后 者 在 战 后 因 创 作 了 《 宾 虚 : 基督 的 故事 》(1880 年 ) 而 更 加 知 
名 。 厄 尔 利 在 弗吉尼亚 山谷 一 一 谢 南 多 厄 河谷 一 一 被 菲利普 . 谢 尔 丹 的 军队 追赶 ， 并 于 
1864 年 10 月 19 日 的 锡 达 克 里 克 战役 中 被 彻底 击败 。 在 山谷 战役 中 ， 北 军 烧 掉 或 毁坏 了 继 
续 给 南部 盟 军 提供 给 养 的 弗吉尼亚 人 的 秋收 谷物 、 磨 坊 、 工 三、 牲口 棚 和 屋 使 。 

4. 给 《 林 奇 堡 通讯 》 写 诗 : 弗吉尼亚 林 奇 堡 的 一 家 当地 报纸 ， 全 盛 期 为 1857 年 至 1858 

FE。 在 《 吊 起 拇指 》 中 ， 带 布 在 战 后 表明 自己 是 这 家 报纸 的 一 位 通讯 员 。 

5. C.S.A.: 美国 邦联 。1861 年 2 月 在 亚 拉巴 马 州 蒙哥马利 的 蒙哥马利 大 会 期 间 宣 布 成 
XZ; 1865 年 4 月 到 5 月 间 内 战 结束 时 解散 。 

6. 普 莱 森 顿 的 骑兵 队 : 阿尔 弗 雷 德 : 普 莱 森 顿 (1824 一 1897 年 )， 北 方 骑兵 指挥 官 ， 他 最 
为 知名 的 事件 是 1863 年 6 月 9 日 在 弗吉尼亚 的 白兰 地 车 站 之 役 中 与 JE.B: 斯 图 尔 特 指 挥 的 南 
方 骑兵 相遇 。1864 年 夏 ， 他 已 经 不 在 东部 指挥 战斗 了 ， 在 故事 发 生 的 时 候 ， 他 被 调 去 了 
密苏里 州 。 


7. “你 们 好 呀 ， 扬 基 人 !”:“ 扬 基 * 的 出 处 在 美国 历史 上 有 许多 争论 。 至 少 从 17 世 纪 中 叶 
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10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 





起 被 英国 人 用 








来 称呼 美洲 殖民 者 ， 后 来 经 多 次 演变 基本 限定 用 来 指称 祖先 是 英国 人 的 新 

















英格兰 人 。 在 内 战 中 ， 南 方 人 称 北方 人 ， 尤 其 是 北方 士兵 ， 为 “ 扬 基 人 ”。 
“ 李 将 军 的 部 队 ”.…..“ 北 弗吉尼亚 军团 ”*， 罗 伯 特 :E. 李 (1807 一 1870 年 )， 南 部 盟 军 上 

















将 以 及 北 弗吉尼亚 军队 司令 。 
isid “SOM LAR AML”: 1862 年 ， 南 部 盟 军 国会 通过 了 《游击 队 法 》， 从 法 律 





“游击 BA” 


上 许可 小 型 的 士兵 突 























上 fF 队 深 入 敌后 战线 。 这 些 “ 小 队 * 被 北部 联军 和 北部 公民 视 为 游击 队 





或 “丛林 杀手 ”， 他 们 对 于 无 法 预测 的 突袭 很 是 忧心 。 约 办 : 辛 格 尔 顿 : 黄 斯 比 (1833 一 1916 





























年 ) ， 人 称 * 灰 色 幽 灵 ”， 是 最 为 知名 的 偷袭 领袖 ， 指 挥 弗吉尼亚 第 一 骑兵 团 ， 并 在 南部 盟 


























军 司令 罗伯特 ' 丰 : 李 于 1865 年 4 月 投降 后 不 入 ， 继 续 发 起 战斗 。 砚 斯 比 的 偷袭 部 队 最 擅长 的 
事情 之 一 ， 就 是 破坏 北 军 的 通讯 ， 包 括 檀 断 电报 线 。 













































































WERE: 饥饿 的 南 军士 兵 食 上 


IE”) 





























JAR... E: a] OR it E Ee II” TS SEE A GIN FE AS 
Ha er eH, Re EM PAR FMP Be KOM 














“格兰特 将 军 "， 尤 利 西 斯 -S- 格 兰 特 (1822 一 1885 年 》， 时 任 位 于 波 托 马 克 河 的 北部 联 
军 司令 。 那 时， 格兰特 领导 陆军 在 弗吉尼亚 全 境 对 抗 李 将 军 ， 在 里 土 满 附近 的 斯 波 奇 尔 
维尼 亚 的 "血腥 之 角 ” 和 冷 港 战 役 等 战斗 中 遭受 了 惨重 的 伤亡 ， 但 经 过 血腥 成 斗 ， 取 得 了 最 














终 胜 利 。 



























































“AK WA 

















1861 年 2 月 被 任命 为 南部 邦联 总 统 。 


我 亲眼 目睹 : 荣 莉 亚 : 沃 德 . 豪 (1819 一 1910 年 ) 作词 ，1861 年 11 月 创作 成 歌曲 《共和 
， 是 美国 内 战 期 间 在 北部 最 流行 的 歌曲 之 

“ 冷 港 *， 战 争 最 残酷 的 一 天 是 1864 年 6 月 3 日 。 李 将 军 指挥 的 南部 盟 军 以 几乎 两 倍 的 优 
势 兵力 ， 在 弗吉尼亚 的 里 士 满 城 外 以 惨重 的 伤亡 击 退 了 格兰特 将 军 的 部 队 。 然 而 这 场 战 
斗 导向 了 战争 的 终结 : 李 将 军 几 乎 调动 自己 所 有 的 兵力 来 保卫 里 士 满 和 彼得 斯 堡 。 对 乔 
苦 来 说 ， 她 讲 起 自己 的 郧 长 在 冷 港 负伤 对 于 南部 盟 军 来 说 是 极其 不 合 时宜 的 ， 好 在 关于 
皮尔 格林 医生 的 话题 很 快 转向 了 看 牙 。 
我 的 马里 兰 ”/“ 马 里 兰 一 我 的 一 马里 兰 ”: 人 詹姆斯: 瑞 得 : 兰 德尔 (1839 一 1908 


国 战 场 之 歌 》 


“马里 兰 ， 














斯 >， 杰斐逊 . 戴 维 斯 (1808 一 1889 年 ) ， 来 自 密西西比 州 的 美国 前 参议 员 ， 







































































































































































F) 在 1861 年 写 了 《马里 兰 ， 我 的 马里 兰 》， 他 的 这 首 诗 很 快 被 谱 成 了 曲 。 尽 管 这 首 歌 














曲 的 主题 倾向 





南方 ， 歌 词 中 还 有 “你 的 背后 





A ”的 句子 ， 











但 它 还 是 在 1939 年 成 了 马里 











有 君王 的 支撑 "和 “欢呼 ! 她 蹦 掉 了 北方 人 
兰 的 州 歌 。 





个 真正 的 拿破仑 后 裔 ”/“ 一 个 真正 的 波 拿 巴 ”， 可 能 菲 获 杰 拉 德 印象 中 有 一 个 著名 

















的 巴尔 的 摩 家 族 出 了 个 叫 杰 罗 姆 拿破仑 : 波 拿 巴 (1805 一 1870 年 ) 的 人 ， 因 而 他 创造 了 这 一 


信物 。“ 波 "是 




















拿破仑 三 世 的 堂 亲 ， 是 一 个 和 








植 园 主 以 及 当地 名 流 ， 他 的 儿子 查尔斯 ' 约 琶 
































夫 : 波 拿 巴 (1851 一 1921 年 ) 是 西 奥 多 .罗斯福 总 统 的 海军 部 长 兼 司 法 部 长 。 斯 克 里 布 纳 出 








版 社 1922 年 出 版 了 一 部 由 约瑟夫 :巴克 林 : 毕 肖 普 写 的 关于 他 的 传记 《查尔斯 :约瑟夫 : 波 拿 
巴 : 他 的 一 生 和 公共 服务 》。 

















20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 























词句 原文 为 法 语 。 一 一 译注 ” 




















白色 宽 帽 榴 的 科 多 巴 : 宽 帽 榴 的 西班牙 式 大 礼帽 ， 或 墨西哥 帽 。 
“ 利 比 监狱 ”>: 位 于 当时 的 南部 盟 军 首都 弗吉尼亚 里 士 满 的 詹姆斯 河 两 岸 的 一 排 昌 仓库 















































个 可 怕 、 拥 挤 、 
“ITE, WRITER”: 自 























17574 








内 ， 利 比 监狱 是 在 战 时 关押 北部 联军 战犯 的 两 个 重要 监狱 之 一 。 


具名 昭著 的 地 方 ， 被 关押 在 那里 的 犯人 死亡 率 很 高 。 














1864 年 的 时 候 ， 那 是 一 














建立 以 来 ， 位 于 弗吉尼亚 蓝 岭 山脉 的 林 奇 堡 ， 








以 “山城 ?而 闻名 一 一 令 人 联想 起 古 罗 马 “* 七 丘 城 ” 的 名 字 。 














梅森 一 狄 殉 森 线 : 查 尔 





















































郡 与 特 拉 华 州 的 分 界线 。 






































斯 :梅森 (1728 一 1786 年 ) 和 耶 利 米 . 狄 克 森 (1733 一 1779 年 ) 是 
两 位 英国 出 生 的 天 文学 家 和 勘测 师 ， 他 们 在 1763 年 达成 协议 ， 共 同 帮助 解决 宾 夕 法 尼 ] 
和 马里 兰 之 间 的 殖民 地 划 界 争端 。 他 们 在 1763 年 到 1767 笑 
法 尼 亚 州 的 最 南部 和 马里 兰州 的 最 北部 划 了 个 直角 ， 又 转向 南面 明确 
































F 间 测量 出 的 边界 线 ， 沿 着 宾 夕 

















了 马里 兰州 东 岸 诸 

















“弗吉尼亚 第 七 骑兵 团 ”:“ 阿 什 比 的 骑兵 团 "， 是 一 文 庞 大 而 严密 的 骑兵 部 队 ， 也 包括 
步兵 队伍 ， 一 直 由 特 纳 : 阿 什 比 指挥 ， 直 到 他 1862 年 战 死 。 阿 什 比 死 后 ， 弗 吉 尼 : 


























F ERP 








的 理 查 德 : 享 利 : 杜 拉 尼 上 尉 ， 后 来 晋升 为 上 校 ， 接 管 指挥 第 七 团 。 菲 次 杰 拉 德 把 他 的 姓氏 














给 了 蒂 布 。 








“把 他 们 的 拇指 吊 起 来 >: 在 美国 内 战 期 间 ， 两 军 确 实 都 这 么 做 ， 





自己 手下 有 偷 伪 行径 或 试图 开小差 的 人 也 会 做 此 惩罚 。 
SEEPI”: 南部 盟 军 骑兵 指挥 官 也 喜欢 在 帽子 上 插 骑 士 风格 的 羽毛 。 英 斯 比 在 一 些 























子 ， 最 初 是 颂扬 J].E.B: 斯 图 尔 特 的 。 带 布 改 了 词 用 来 歌颂 


ÁH EJI (white feather) 虽 然 在 英语 中 通常 有 “ 胆 层 、 

















， 用 的 是 风笛 名 1 























ft 至 有 些 指挥 官 对 于 











特别 的 场合 也 会 戴 能 鸟 羽 毛 ， 比 如 1864 年 12 月 在 他 一 个 部 下 的 婚礼 上 ， 但 是 通常 他 会 戴 
白色 或 黑色 的 羽毛 。 带 布 正在 唱 《 骑 马 突袭 》 

















《漂亮 的 敦 提 》 的 调 
自己 的 指挥 官 莫 斯 比 。 














刁 弱 ”之 意 ， 但 是 在 美国 有 时 候 也 








做 相反 涵义 使 用 ， 表 示 “ 卓 越 的 勇气 及 精湛 的 战斗 技巧 ”。 一 一 译注 。 
裙 衬 环 脱钩 了 : 1867 年 时 ， 初 撑 或 说 局 衬 ， 通 党 是 由 缠 了 棉布 、 用 棉布 胶带 连接 起 




















来 的 钢 质 圆 环 做 成 的 。 此 处 ， 初 子 较 低 部 位 的 一 个 圆 环 脱 钓 了 ， 绊 住 了 乔 英 。 











“ 罗 尚 博 ' 号 远洋 邮轮 ”?， 邮 船 名 ， 原 本 是 一 艘 站 
用 来 载 客 。 让 巴 蒂 斯 特 : 罗 尚 博 伯 蟹 (1725 一 1807 年 ) ， 是 
AB BR bi AL LIA: ABR Re BS 
“伟大 的 埃 文 斯 医生 ”: 托马斯 : 埃 文 斯 (1823 一 1897 年 
1848 年 ， 他 受到 法 国 皇 帝 的 赞助 移居 巴黎 ， 富 甲 一 方 并 展 获 殊荣 ， 尤 其 还 

















美国 革命 战争 时 期 与 乔治 




















的 牙医 之 一 。 
获得 了 荣誉 勋章 。 


“你 可 以 选 爱 尔 兰 统一 勋章 ”: 
































s 运 信件 、 有 固定 航线 的 船 ， 在 那 时 已 




















一 位 法 国 贵族 和 军事 指挥 官 ， 在 


























1798 年 在 法 国 的 文 持 下 达到 高 尘 ， 后 被 英国 击败 。 


F 肩 作战 对 抗 英国 军队 。 





APH, TAT 














这 句 话 指 的 是 1790 年 代 的 爱尔兰 统一 运动 ， 这 场 运 动 























“和 人 自由 民 之 友 '”: 上 自由 民 ， 指 的 是 获得 了 自由 的 奴隶 ， 在 美国 内 战 后 受到 “难民 、 
自由 民 及 被 遗弃 土地 管理 局 ”的 帮助 ， 该 机 构成 并 于 1865 年 ， 通 常 被 称 为 自由 民 管 理 局 。 
这 个 管理 局 只 存活 到 1872 年 ， 因 失去 资金 又 受到 重建 时 期 的 各 种 激烈 反对 而 关闭 。 文 中 
说 到 这 个 勋章 不 是 金 的 ， 只 是 一 个 “ 瓶 盖 >”， 是 对 这 种 战 后 提供 给 自由 民 的 空 口 应 付 、 几 乎 
没有 实际 帮助 的 服务 的 讽刺 。 

“这 块 是 “墨西哥 战争 中 的 美国 退伍 军人 7”: 墨西哥 战争 (1846 一 1848 年 ) 是 1845 年 美国 
否 并 得 克 萨 斯 共和 国 后 爆发 的 。 

“这 个 是 荣誉 勋章 ， 授 予 英勇 不 凡 的 列兵 乔治 : 艾 肯 ”: SERA ei Hy Re EE ott 
纪 写 了 舞台 版 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 的 剧 作家 乔治 : 芯 肯 与 怀 亚 特 : 艾 肯 搞 错 了 ， 后 者 是 指挥 
南 卡 罗 来 纳 第 七 步兵 团 的 南部 盟 军 军官 ， 其 部 队 在 万 底 斯 堡 遭 受 了 惨重 伤亡 。“ 英 勇 不 
凡是 菲 茨 杰 拉 德 自己 的 话 ， 也 是 对 刻 在 杰 伊 : 盖 茨 比 自称 由 黑山 共和 国 授予 的 勋章 上 的 话 
的 一 种 回应 。 

“《 里 士 满 快讯 》《 丹 维尔 日 报 》 和 《 林 奇 堡 通讯 》”: 三 家 弗吉尼亚 地 方 报纸 。 

“普鲁士 政府 ”， 普 法 战争 开始 于 1870 年 7 月 。 此 处 我 们 看 到 了 它 的 前 兆 。 


ea: 法 国 的 尤 金 妮 亚 皇 后 ， 拿 破 仑 三 世 皇 帝 (1826 一 1920 年 ) 的 妻子 。 她 的 父亲 是 
一 位 西班牙 伯 菌 ， 和 母亲 有 一 半 苏 格 兰 血统 ， 她 在 巴黎 受 教育 ， 并 于 1853 年 嫁 给 了 路 易 波 
拿 巴 。 在 这 个 故事 中 所 提 到 的 政府 被 推翻 之 后 ， 她 的 确 是 在 埃 文 斯 医生 的 帮助 下 从 多 维 
尔 逃 出 巴黎 的 ， 尤 金 妮 亚 、 她 的 丈夫 和 他 们 唯一 的 孩子 后 来 在 英国 安顿 下 来 。 他 们 的 儿 
子 拿破仑 ， 在 英国 军队 服役 时 参加 了 在 南非 的 祖 鲁 战争 ，1879 年 阵亡 时 才 二 十 三 岁 。 
重演 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 命运 : 由 于 带 布 看 到 经 过 杜 伊 勒 宫 的 人 群 ， 因 而 在 想 星 后 是 
否 会 被 革命 者 审判 并 送 上 断头台 ， 就 像 1793 年 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 一 样 。 这 个 设想 并 非 不 
着 边际 ; 当 法 国 皇 帝 在 普法 战争 中 战败 ， 第 二 帝国 覆灭 时 ， 在 巴黎 掀起 了 街道 围攻 战 和 
巴黎 第 二 公社 起 义 。1871 年 5 月 ， 公 社 社 员 放 火烧 了 杜 伊 勒 宫 ， 并 使 毗邻 的 卢 浮 宫 图 书馆 
成 了 断 壁 残 垣 。 

“去 特 鲁 维尔 ”， 诺 曼 底 海边 一 个 名 胜 小 镇 。 

马 约 门 : 巴黎 的 一 扇 古 老 城 门 ， 位 于 离开 巴黎 通 往 西 北部 英吉 利 海峡 的 路 上 。 

大 巴黎 地 区 : 法 国 的 十 八 个 大 区 之 一 ， 其 中 包含 了 巴黎 市 。 

约 输 : 伯 格 因 库 士 ， 约翰 .福克斯 : 伯 格 因 咒 士 (1782 一 1871 年 ) 是 一 位 英国 军官 。 他 的 
父亲 是 一 位 锦衣 玉 食 的 剧 作 家 ， 人 称 “ 约 翰 尼 绅士 ”的 陆军 将 领 伯 格 因 ， 革 命 战 争 期 间 ， 他 
在 “ 萨 拉 托 加 战役 ”中 与 本 尼 迪 克 特 :阿诺德 指挥 的 美国 军队 对 人 垒 时 落 败 。 

金 路 易 : 法 国 大 革命 前 刚刚 铸造 完 的 金币 ， 但 这 个 词 也 能 宽泛 地 用 来 指称 在 帝国 时 
期 打造 、 在 法 国 流通 的 钱币 。 
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DENTIST APPOINTMENT 
by 
F, Scott Fitzgerald 


The buggy progressed at a tired trot and its two occupants, 
up since dawn, were as weary as their horses when they turned 
down the pike toward Washington, The girl was tawny and lovely-- 
despite July she wore a light blue dress of bombazine cloth and 
because of this she had listened politely to her brother's 
strictures during the drive dom: nurses in Washington hospitals 
did not dress like women of the worlds Josie was saddened for it 
was the first really grown-up costume she had ever owned. She 

* came of strict stock, but many youths at home had observed the 
charming glow of her person since she turned twelve and she had 
prepared for this trip as if she were going to a party. 

"Is it still Maryland, brother?” She dug him with the 
handle of the buggy whip, and Captain Doctor Pilgrim came alive. 

"Why--we 're approach ing the District of Columbia--unless 
you've turned us around. We'll stop and get water at this farmhouse 
just ahead. And, Josie® don't be too sweet with these people down 
here = They're almost all secesh, and if you're nice to them they 
take advantage of it and get haughty. 

The Pilgrims were possibly the only people in the vicinity 





一 辆 马车 正 步 态 疫 乏 地 行进 着 。 车 上 的 两 个 乘客 黎明 前 就 起 刁 了 ， 
当 他 们 进入 通 往 华盛顿 的 罗 克 维尔 大 道 时 ， 已 经 跟 他 们 的 马 儿 一 样 筋 疲 
力 尽 了 。 那 个 女孩 有 一 头 黄 褐色 的 郁 发 ， 可 爱 极 了 。 尽 管 七 月 的 温度 里 
气 过 人 ， 她 还 是 穿着 一 条 和 斜纹 布 的 浅 监 色 连 衣 裙 ， 并 正在 号 车 行驶 过 程 
中 ， 就 服 沪 问题 很 有 礼貌 地 对 她 哥哥 的 敬 贡 洗 征 茶 昕 。 如 末 她 打算 在 华 
盛 顿 的 医院 做 护士 的 话 ， 不 能 天 天 像 这 样 打扮 得 花 校 招展 。 乔 黄 为 此 很 
难过 。 这 是 她 有 生 以 来 拥有 的 第 一 套 真正 的 成 人 服饰 。 从 她 十 三 岁 开 
Oi, RATS AR Bl BIN AL, VMAS ACE ARR GAZ, (ELE 
Fy we ESM a EI AS ER I BR AE ANIL, t 
现在 号 临 战事 犹如 去 参加 舞会 一 样 。 


“哥哥 ， 我 们 什么 时 候 能 到 那儿 ? ”她 用 马鞭 的 手柄 轻 轻 戳 他 , “这 
儿 是 马里 兰州 ， 还 是 我 们 已 经 到 了 哥伦比亚 特区 ? ” 











上 尉 上 尔格 林 医 生 民 过 神 来 。 


“我 猜 已 经 到 特区 了 一 一 除非 走 错 了 路 。 我 们 停 个 车 ， 到 前 面 那 处 
农舍 去 搞 点 水 喝 。 还 有 ， 乔 苦 ， 别 跟 这 些 当地 人 太 热 络 。 他 们 大 多 数 都 
是 分 离 论 者 ， 如 果 你 对 他 们 和 颜 悦 色 ， 他 们 就 顺 杆 子 往 上 疏 。 别 让 他 们 
把 你 看 轻 了 。” 


“我 不 会 的 ，” 她 说 ,， “我 会 回 他 们 表明 我 们 的 态度 。” 


皮尔 格林 一 家 可 能 是 这 边 仅 有 的 尚未 意识 到 马里 兰 的 这 片区 域 暂时 
受 南 部 盟 军 控制 的 人 。 为 了 绥 解 在 彼得 斯 堡 的 李 将 军 部 队 的 压力 ， 并 对 
首都 制造 最 后 一 场 无 望 的 威胁 ， 尼 尔 利 将 军 让 他 的 军队 从 山谷 中 向 北 挺 
进 至 华盛顿 的 地 界 边 缘 。 在 对 市 郊 扔 了 几 枚 炸弹 后 ， 他 明白 了 北部 联 备 
的 防线 牢 不 可 挫 ， 只 得 让 上 自己 筋 疫 力 尽 的 部 队 退 回 弗 吉 尼 亚 。 最 后 一 个 





P FRA AGB 56 P,P ER INIA, TERNERA E hd 
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人 引起 了 她 的 茶 种 警觉, “哥哥 ， 这 是 些 什 么 人 ， 分 离 论 者 么 ? ” 


对 弄 贡 或 者 所 有 没 去 过 前 线 的 人 来 次 ， 可 能 要 猜 出 这 些 人 是 干什么 
的 都 挺 难 一 一 要 猜 出 他 们 效忠 于 谁 就 更 难 了 。 和 带 布 ' 杜 拉 尼 ， 此 人 曾 给 
《 林 奇 堡 通讯 》 写 过 应 景 许 ， 他 戴 着 一 顶 曾经 是 白色 的 帽子 ， 罕 着 一 件 
浅 胡 桃色 的 外 套 ， 一 条 原 是 北部 联军 骑兵 的 蓝 裤 子 ， 还 有 唯一 可 以 表明 
号 份 的 徽章 一 一 一 条 纹 有 “美利坚 联盟 国 ?字样 的 子弹 带 。 两 位 骑手 的 共 
同 点 在 于 他 们 上 周 从 普 羔 森 囊 骑兵 队 得 来 的 窑 新 的 、 精 展 的 卡宾 枪 。 他 
们 来 到 马车 边 ， 掀 起 了 一 阵 打 着 立 的 人 尘埃， 带 布 问 医 生 打 招呼 : 





“你 们 好 呀 ， 扬 基 人 ! ” 


“我 们 想 弄 点 儿 水 喝 。” 乔 茵 冷 冷 地 对 那个 较为 瑞 俊 的 年 轻 人 说 。 突 
然 她 看 到 上 尉 皮 尔格 林 医 生 手 肘 癌 后 ， 手 按 在 了 自己 的 枪 套 上 ， 却 一 动 
不 动 一 一 第 二 位 骑手 手持 卡宾 枪 站 在 三 英尺 开外 瞄准 了 他 的 心口 。 


上 尉 皮 尔格 林 医 生 几 乎 是 痛 百 地 举 起 了 双手 。 
“这 是 怎么 回 事 一 一 抢 动 ? ”他 问 。 














Fr a REA APE De Se, Pe lal a S A 带 布 正 从 她 哥哥 的 
枪 套 里 取出 左轮 手枪 。 


“这 是 怎么 回 事 ? ”皮尔 格林 医生 问 , “你 们 是 游击 队 吗 ? ” 





“你 们 是 谁 ? "骑手 们 问 道 。 没 等 回答 ， 送 布 对 乔 苦 说 , “小 姐 ， 去 
那 边 的 农舍 。 你 可 以 在 那 边 喝 杯 水 。” 


他 突然 友和 觉 她 是 个 很 迷人 的 寻 女 ， 虽 然 害 怕 但 却 勇 敢 ， 于 是 补充 
道 ;“ 没 人 会 伤害 你 的 。 我 们 只 是 想 把 你 们 留 在 这 里 一 会 儿 。” 


“能 告诉 我 你 们 是 谁 吗 ? ”皮尔 格林 上 尉 问 。 


X 


TERA! aA DL, “你 们 现在 被 李 将 军 的 部 队 包 围 了 。” 





x 





“ 李 将 军 的 部 队 ! ”皮尔 格林 上 尉 高 声 道 , “你 们 觉得 每 次 你 们 这 些 
更 斯 比 杀人 犯 从 山上 老 昌 出 动 ， 和 截获 个 电报 一 一 

整 支队 伍 刚刚 开 拔 ， 束 猛然 住 了 脚 一 一 第 二 个 骑手 勒 住 强 绳 ， 一 双 
黑色 的 眼睛 盯 着 眼前 的 这 个 北方 人 。 

“再 提 一 次 砚 斯 比 ， 我 就 用 浦 公 瑞 把 你 那 张 猥 琐 的 老 脸 洗 干 询 。” 

“这 位 长 官 只 是 还 不 知道 ， 添 什 ，” 带 布 说 ,，“ 他 自己 已 经 是 北 弗 吉 
尼 亚 军 团 的 俘 房 了 。” 

上 尔格 林 上 尉 尺 异 地 看 着 他 们 ; 沃 什 松 开 了 强 强 ， 他 们 往 农舍 的 方 
向 驰 去 。 当 他 拨 开 眼前 的 树叶 ， 突 然 看 到 一 身 灰 色 衣 服 的 勤务 兵 驱 赶 着 


几 十 匹 马 儿 ， 才 醒悟 到 有 些 事 儿 不 太 对 劲 一 一 他 得 到 的 消息 的 确 已 经 过 
MILA ST = 





“ 李 将 盏 的 部 队 在 这 儿 ? ” 


“你 还 不 知道 ? 怎么 会 ， 我 们 马上 就 要 让 亚 伯 : 林 肯 在 厨房 里 洗盘 子 
本 一 一 让 格兰特 将 车 上 楼 铺 床 。” 


“ 啊 一 哈 一 哈 ! ”皮尔 格林 上 尉 哼 道 。 


“看 呀 ， 证 什 ， 等 杰 夫 . 戴 维 斯 到 了 ， 我 肯定 今 晚 就 能 进入 华盛顿 。 
扬 基 人 的 叛乱 持续 不 了 多 久 了 。” 


齐 匡 突然 信 了 这 鼻 话 ， 她 的 世界 又 然 朋 塌 。“ 蓝 军服 的 小 伙 子 
们 ”北部 联军 永 在 一 一 “我 亲眼 目睹 主将 降临 的 及 光 ”。 她 的 眸 子 蔓 满 
SAMAR ZITA ZK 











“你 们 不 能 因 禁 我 的 哥哥 
冷 港 战役 中 人 负 了 伤 。” 


他 不 是 真正 的 军官 ， 他 是 医生 。 他 在 











“是 医生 啊 ? 他 会 看 牙 吗 ? ” 带 布 问 ， 在 门廊 前 下 了 马 。 





“这 样 说 来 你 是 位 牙医 咯 ? 我 们 把 马里 兰 一 我 的 一 马里 兰 翻 了 个 底 
朝天 就 想 找 个 牙医 。 你 做 做 好 事 来 给 一 个 真正 的 波 拿 巴 家 族 后 诊 氢 颗 牙 
吧 ， 他 是 拿破仑 三 世 的 表亲 。 没 开玩笑 一 他 在 厄 尔 利 将 军 麻 下 效力 。 
他 已 经 捧 着 自己 的 头 哀 号 了 一 个 小 时 ， 但 是 医务 人 员 跟随 救护 车 出 勤 去 
Gan 
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“中 尉 ， 我 们 找到 了 一 位 牙科 专家 ，* 带 布 说 ,“ 天 意 把 他 正巧 送 到 
了 我 们 阵地 上 ， 如 果 拿破仑 还 





CART | ”军官 叫 道 ,“ 带 他 进来 。 我 们 正 不 知道 该 拿 他 怎么 
办 。 ” 


ehh, FEA a PRINTER, PE SC ETF HRA. A 
里 有 个 快速 出 口 : 出 来 一 个 身材 瘦长 、 罕 着 肩章 上 好 几 颗 褪色 星星 的 破 
旧 骑 兵 大 衣 的 男人 ， 后 面 跟着 两 个 年 纪 轻 一 点 的 男人 ， 正 把 文件 竖 进 一 
个 帆布 袋 里 。 再 后 面 杂 七 杂 八 出 来 了 一 群 盏 官 ， 其 中 一 个 人 靠 一 文 扔 极 
REIT, Fh AR RI ate, WERA REA -IRERE 
E. MAH UA TT AR, EFE PA TE E R PAR h REZ 
情 。 看 到 她 后 ， 他 们 做 了 个 整齐 划一 的 动作 : JL RA JL 
ET HUHI J ERA B o 

















Fy wt AS A AEH 55 Te ¢L, EED h E eB A 
有 成 功 。 不 一 会 儿 ， 官 兵 们 都 提 身 上 马 。 龙 和 尔 利 将 盏 凝视 了 一 会 儿 那 座 


目 己 未 能 攻克 的 城市 ， 那 座 八 十 年 前 男 一 个 弗吉尼亚 人 从 沼泽 中 侦 然 构 
想 出 来 的 城市 。 


“一 切 按照 原 计 划 行 事 ，” 他 踩 看 马 钴 对 副官 说 , “告诉 黄 斯 比 我 斋 
望 每 半 个 小 时 都 有 送 往 哈 伯 斯 费 里 的 战报 。” 


T 
副官 跟 他 低 声 耳语 了 几 句 ， 他 被 阳光 晃 花 了 的 眼睛 聚焦 到 马车 上 。 
“我 知道 你 是 个 医生 。* 他 说 “拿破仑 亲王 是 作为 观察 员 来 跟 我 们 
一 起 的 。 帮 他 把 牙 拔 了 ， 或 者 按照 他 的 要 求 做 。 这 两 个 骑兵 会 跟着 你 。 
拿 出 你 的 本 事 来 一 等 你 把 他 医 好 了 ， 他 们 会 无 条 件 释放 你 们 的 。” 


Shires, SRR, D-IL, wa RiR E 
尼 亚 苗 的 身影 迅速 消失 在 了 远方 。 








“我 们 给 拿破仑 殿下 找到 一 位 牙医 。? 带 布 对 一 位 从 农 售 里 走出 来 的 
法 国 副官 说 。 


“真是 好 消息 ，” 他 引路 带 人 进去 , “殿下 正在 被 痛 知 折腾 。” 





“这 医生 是 个 扬 基 人 ，* 带 布 继续 道 ，“ 他 开刀 的 时 候 我 们 当中 得 久 
一 个 人 在 场 。” 








房间 那 尖 有 一 个 矮 胖 的 病人 ， 有 着 跟 他 翌 惊 世界 的 叔叔 一 样 矮小 粗 
壮 的 身材， 他 从 不 断 唱 吟 的 路 边 拿 开 了 自己 的 手 ， 在 一 把 扶手 椅 里 坐 直 
THs 


“开刀 ! ”他 尖 叫 ，“ 我 的 老 天 ! 他 要 给 我 开刀 吗 ? ” 
皮尔 格林 医生 不 信任 地 看 着 蒂 布 。 


“我 的 妹妹 一 一 等 会 儿 她 在 哪儿 ? ” 

“Pe az it WA CS ZS, RE. WATT, RPA TERR JL. 
RRAK, BOR ARERR hh, “还 有 我 马车 上 的 工具 箱 
拿破仑 殿下 再 次 痛 舌 唱 吟 。 





《你 要 做 什么 ? BRUKAT ENERE? W, 24 ettn 
7: G 


ieee AH dim AHE Z EB 
“这 位 医生 治疗 牙 病 的 技术 很 精湛 ， 拿 破 仑 殿下 。” 


“我 是 一 名 受过 培训 的 外 科 医 生 ，" 友 尔格 林 医 全 板 着 脸 说 ,，* 现 
在 ， 先 生 ， 您 能 取 下 那 顶 帽子 吗 ?” 


杀 王 摘 下 了 白色 宽 帽 榴 的 科 多 巴 ， 脱 去 了 号 上 做 工 复杂 的 红色 燕尾 
服 、 法 军 骑兵 的 马 裤 和 骑兵 识 。 








“如 果 这 医生 是 个 扬 基 人 ， 我 们 能 信任 他 吗 ? 我 怎么 知道 他 会 不 会 
RRR? 他 知道 我 是 法 国 公 民 吗 ? ” 





“殿下 ， 如 果 他 不 能 令 您 满意 ， 我 们 外 面 有 几 柠 苹果 树 ， 还 有 足够 
多 的 绳子 。” 


ae ABZ SRS, FF we NOEL TE i A ibe HH PR TB RID 
坐 着 。 


“你 们 要 对 我 哥哥 做 什么 ? ” 
蒂 布 有 些 为 她 那 张 漂亮 焦灼 的 面庞 神伤 ， 他 说 ，“ 我 倒是 更 担心 他 


打算 对 亲王 做 什么 。” 
PARER PRATER BES 
“PBT? AAD, ORE ALIS BLOM AS” 
“你 们 要 送 我 们 去 利 比 监狱 吗 ? ” 
“应 该 不 会 ， 女 士 。 你 们 会 被 扣留 在 这 里 ， 直 到 你 哥哥 把 亲王 治 
好 。 然 后 等 我 们 的 骑兵 队 一 开 过 这 里 ， 你 和 你 的 哥哥 就 能 继续 旅 各 


FFA T — HOA. 





“我 还 以 为 所 有 的 战事 都 在 弗吉尼亚 呢 。” 


“确实 是 。 我 们 束 要 到 那里 去 一 一 这 是 我 第 三 次 跟随 部 队 到 北面 的 
马里 兰 ， 估 计 我 也 会 第 三 次 再 折返 回来 。” 


她 第 一 次 怀 着 茶 种 人 类 特有 的 好 奇 心 望 着 他 。 











“我 哥哥 说 你 们 是 大 猩猩 是 什么 意思 ? ” 


“我 猪 是 因为 从 昨天 起 我 就 没 刊 过 胡子 吧 。” 他 笑 道 ,“ 其 实 ， 他 说 
的 不 是 ‘大 猩猩 "， 而 是 游击 队 ，。 当 扬 基 人 承担 先 壹 任务 的 时 候 ， 他 们 
称 其 为 侦察 兵 ， 但 这 事 儿 发 生 在 我 们 当中 时 ， 他 们 就 称 之 为 间 读 ， 还 要 
把 我 们 吊 起 来 。” 








“任何 一 个 没 罕 制服 的 士兵 就 是 间 读 ， 对 吗 ? ” 


RFE MRE EERE. MEEME, KIRE 
BH, MERKRA Sth Na EIN Ae, ATE Ap” 


te Pay tb IR SI SES A re Wa SE; MRE, I 
和 第 一 个 志愿 兵 在 俄 辫 俄 的 奇 利 科 西 登 上 火车 的 场景 没什么 两 样 。 











“一 一 我 的 衣 章 上 ， 是 母亲 腰 间 宽阔 的 红 丝 带 。 送 别 的 姑娘 们 中 有 
一 位 在 骑兵 队 前 明 诵 了 我 写 的 主 。” 


“ 哦 ， 说 说 那 首 诗 吧 。?* 乔 英 兴 奋 地 叫 喷 , “我 很 想 听 听 它 是 怎么 写 
的 。 ” 


蒂 布 思索 了 一 下 。“ 估 计 全 篇 是 想 不 起 来 了 。 我 只 记得 一 句 ，* 林 奇 
堡 ， 你 的 卫兵 向 你 的 群 山 告别 。” 


“我 很 喜欢 。” 她 瑟 却 了 林 奇 堡 的 卫兵 们 被 赋予 的 使 个， 又 添 了 一 
句 , “我 真 的 很 希望 你 记得 其 他 的 句子 。” 


大 厅 里 啊 彻 一 阵 尖 声 啸 叫 ， 夹 洒 着 法 语 的 元 加 。 法 国 副官 气 得 发 狗 
的 脸 出 现在 门 边 。 











“他 拔 出 来 的 不 仅 是 牙 ， 还 有 人 命 一 一 他 这 是 要 把 他 整 死 1 ” 
一 个 脑袋 靠 上 了 他 的 肩头 。 
“好 了 ， 蒂 布 一 一 扬 基 人 把 牙 拔 下 来 了 。” 


“是 吗 ?” 带 布 心 不 在 袁 地 说 。 等 湛 什 和 离开 后 ， 他 转 丑 对 乔 匡 说 。 








“我 当然 很 愿意 写 儿 行 诗句 ， 来 表达 我 对 你 的 爱 共 。” 
“这 可 太 突 然 了 。” 她 轻声 说 。 


这 人 句 话 她 也 是 对 自己 说 的 一 一 没什么 事 儿 比 一 见 钟情 更 突然 的 了 。 


II 


仅仅 一 分 钟 后 ， 沃 什 飞 奔 回 客厅 。 


“ 听 着 ， 带 布 ， 我 们 不 能 竺 在 这 儿 了 。 一 队 巡 多 兵 刚 扫 沪 过 ， 火 力 
又 密集 又 凶猛 。 我 们 快 点 离开 吧 ? 这 个 医生 知道 我 们 是 莫 斯 比 的 人 。” 








“你 们 不 斋 着 我 们 一 起 走 ? ?法 国 副 官 疑 惑 地 问 道 。 





“是 的 ， 我 们 不 会 带 你 们 一 起 走 ，” 带 布 说 , “殿下 有 机 会 从 扬 基 人 
的 角 民 观 察 一 下 战争 形势 。 扩 尔格 林 小 姐 ， 我 要 说 ， 我 得 问 你 进行 伤感 
的 、 最 为 情 非得 已 的 告别 了 。” 





带 布 匆 匆 瞧 了 一 眼 书房 ， 发 现 杀 王 如 今 已 经 恢复 了 些 ， 可 以 气喘 吁 
吁 地 坐 起 喘 了 。 


“你 是 位 艺术 家 ，” 他 大 声称 赞 皮尔 格林 医生 ,“ 你 看 我 活 了 ! 在 经 
历 了 所 有 的 恐怖 之 后 我 还 活着 。 在 巴黎 有 时 候 他 们 从 你 嘴 里 拔 颗 牙 ， 你 
ZREN Oe” 





沃 什 在 门 外 喊 。 
“eek, HA.” 


KEDE. RPMS RETEST XK 
叫 :“ 打 死 他 们 ! ?对 下 指 同道 路 。 六 个 北 盏 士兵 已 经 出 现在 视野 里 ， 身 
影 在 远 处 农舍 大 门 劳 的 植物 后 影 影 缠 绰 。 添 什 一 手 将 自己 的 卡宾 枪 举 到 
HAE, AB hFE AART EKRE, 








“我 来 对 付 左边 那 两 个 。” 他 说 。 


他 们 黑 在 战马 身后 ， 静 静 等 待 。 
“也 许 我 们 可 以 突围 。” 带 布 建议 。 
“这 儿 有 了 七道 栅栏 昵 。” 

“等 他 们 靠近 点 儿 再 开 枪 。” 


一 队 骑 兵 从 容 不 迫 地 走 了 上 来 。 即 便 经 过 四 年 在 山谷 里 上 上 下 下 执 
行 侦察 任务 ， 带 布 还 是 恨 透 了 打 埋 伏 ， 但 他 依旧 专注 于 上 自己 的 职责 ， 将 
卡宾 枪 的 准星 晃 准 了 一 个 北 军 下 士 的 制服 正中 。 





“RIRE TS, RAG? ” 
“应 该 吧 ` ” 


“等 他 们 一 停 下 来 ， 我 们 就 冲 出 去 。” 





但 是 那天 ， 尚 未 放出 一 枪 ， 南 军 的 坏 运气 就 现 了 形 。 和 带 布 的 背后 内 
出 一 个 大 块头 ， 把 他 控制 住 了 。 一 个 声音 在 他 的 耳 后 大 喝 。 


“同志 们 ， 这 里 有 叛 军 ! ” 


这 时 希 布 回 过 号， 绝望 地 跟 皮 尔格 林 医 生 扭 打 在 一 起 ， 北 方 巡 导 兵 
停 下 来 ， 拔 出 了 手枪 。 沃 什 绝望 地 来 回 瞄 准 想 要 给 皮尔 格林 一 枪 ， 但 是 
医生 很 有 策略 地 用 和 有希 布 的 喘 体 来 做 掩护 。 


一 瞬间 ， 什 么 都 完了 。 添 什 只 打出 一 发 子弹 ， 但 是 北 军 在 他 上 马 前 
包围 了 他们 。 两 个 年 轻 人 愤怒 不 已 地 面 对 着 俘虏 他 们 的 人 。 皮 尔格 林 医 
ERRA Fs SS RAE Ze PE: 


“这 些 是 莫 斯 比 的 人 。” 


那些 年 ， 边 界线 上 的 形势 十 分 严酷 。 当 添 什 还 试图 抢 过 下 士 的 左轮 
手枪 脱困 时 ， 北 匣 射 杀 了 人 他。 还 在 挣扎 的 带 布 被 拥 在 了 门廊 的 栏杆 上 。 








“ 那 边 有 柠 结 实 的 树 ，” 一 个 北 盏 士兵 说 , “上 面 还 哆 着 根 绳 子 。” 
下 士 管 了 皮尔 格林 医生 一 眼 。 

“你 说 他 是 莫 斯 比 的 人 ? ” 

“我 效力 于 弗吉尼亚 第 七 骑兵 团 。” 

“你 是 莫 斯 比 的 手下 吗 ? ” 

“不 关 你 的 事 。” 

“好 吧 ， 伙 计 们 ， 去 拿 绳子 。” 





皮尔 格林 医生 又 再 次 严峻 坚定 地 表明 目 己 的 立场 。 

“我 觉得 你 们 不 应 该 吊 死 他 ， 但 这 些 杂牌 苗 也 理应 受 列 。” 
“有 时 候 ， 我 们 会 把 他 们 的 拇指 吊 起 来 。” 下 士 建 议 道 。 

“ 那 就 这 么 办 吧 ，?” 皮 尔格 林 医 生 说 , “他 说 过 要 吊 我 的 。” 


sess MIENK SPEDE PR E FREI RGR 0 WE HI Sg Pa BA 
ZEEE RAIA T, He A TE. fig HPA i BF ee SK EIS FE 
Bab, RRF, ALBEE A IE Y EE OR KE E eg SH i 
着 。 

















农舍 里 很 安静 。 拿 破 仑 杀 王 正在 等 待 从 华盛顿 派 来 的 救护 车 。 那 里 
悄 无 声 奶 一 一 除了 蒂 布 ， 他 的 皮肤 正 从 拇指 上 脱落 ， 慢 慢 年 到 关节 上 ， 
他 反复 大 声 念 着 目 己 创作 的 政治 诗 片 段 。 当 他 再 也 记 不 起 任何 诗句 时 ， 











便 开 始 唱 起 一 首 当 年 唱 过 很 多 次 的 歌 : 


MATE MEM MHA, HEAR: 
从 扬 基 人 那里 拿 回 我 们 的 马 肉 和 皮革 。 
我 们 将 追随 羽翼 ， 莫 斯 比 的 灰色 羽翼 .……: 


一 直 等 到 天 色 尽 黑 ， 门 历 上 的 哨兵 啊 起 了 恬 声 ， 一 个 知道 梯子 在 哪 
儿 的 人 走 了 进来 ， 因 为 她 听 到 他 们 把 带 布 钙 起 来 之 后 ， 侠 地 把 它 重重 跑 
倒 J 。 等 把 绳子 锯 作 两 段 ， 她 回 到 房 里 合 了 几 个 枕头 ， 把 曙 子 移 到 他 号 
下 ， 把 枕头 铺 在 上 面 。 


她 对 于 自己 的 所 作 所 为 无 师 自 通 。 等 带 布 大 喘 着 气 跌落 下 来 ， 哼 哼 
大 “ 无 其 可 了 ”时 ， 她 在 他 的 手 上 倒 了 半 瓶 雪 莉 酒 。 随 后 ， 她 忽然 一 阵 犯 
恶心 ， 跑 回 了 自己 的 房间 。 





HI 





战 搜 之 后 ， 对 一 些 人 来 说 战争 彻底 结束 了 ， 而 很 多 人 心怀 不 甘 。 皮 
尔格 林 医 生 对 于 政府 没 能 令 南 方 完 全 臣服 十 分 恼 和 您， 离开 了 华盛顿 ， 乘 
火车 转 轮 船 去 了 明尼苏达 。 他 跟 乔 落 于 1866 年 的 秋天 三 到 达 了 圣保罗。 


“我 们 终于 走出 了 传染 区 。* 他 说 ,“ 真 不 明白 ， 在 华盛顿 的 时 候 ， 
叛 军 已 经 可 以 在 街 上 大 摇 大 摆 了 。 但 奴隶 制 从 没 污染 过 这 里 的 空气 。” 





这 个 殉 蛮 小 镇 就 像 从 密西西比 河 里 刚 护 上 来 的 一 条 大 鱼 ， 疝 在 河 恒 
上 路 跃 扭 动 。 围 纸 独 港口 分 布 着 一 个 拥有 一 万 两 于 人 口 的 纸牌 屋 般 的 城 
市 ， 配 有 教堂 、 商 店 、 马 帮 和 酒吧 。 走 在 垃圾 遍地 的 街道 上 ， 新 来 之 人 





IEEE EREE, AFAIRES 1B ce Ab LB IENA 
AY. BIEN biAL, AAR OAS CC. W EE AE vat a 
度 的 目 信和 与 喜悦 。 





“你 必须 买 几 双 牛皮 蒜 ，? 弄 贡 说 道 ， 但 皮尔 格林 医生 正 沉 浸 在 目 己 
的 思考 中 。 


“ 南 佬 也 会 来 这 里 。” 皮 尔格 林 医 生 琢 磨 着 , “TP, AE SE ECHR 
你 说 ， 怕 证 你 担心 。 我 们 在 芝加哥 的 时 候 ， 我 看 到 那个 砚 斯 比 的 人 了 
一 一 那个 我 们 抓 到 的 俘虏 。” 





她 脑 中 似 遭 杞 击 一 一 那 是 痛苦 回忆 的 敲 击 。 她 亲眼 看 到 了 主 的 神 迹 
降临 ， 随 后 又 目睹 主 的 神 迹 被 币 起 了 拇指 .…… 


“我 觉得 他 也 认 出 了 我 , ”皮尔 格林 医生 继续 道 ,“ 也 许 我 错 了 。” 


cc 


=> 


IRDA TS TAS o FE BE A — PB AE FS Ho 


“高 兴 ? 老实 说 ， 我 可 不 这 么 想 。 一 个 英 斯 比 的 游击 队员 很 可 能 心 
肠 芍 毒 ， 时 刻 想 着 复仇 一 一 如 果 这 种 人 来 到 西部 ， 他 会 物色 跟 他 自己 一 
样 的 亡命 之 徒 ， 那 种 会 动 邮 和 车 、 扒 火车 的 人 。” 


ARAR WRR, “你 才 是 那个 心肠 歼 毒 的 人 。 你 对 他 的 
个 人 品质 一 无 所 知 。 事 实 上 一 一 ”她 犹 水 了 一 下 , “我 党 得 他 的 天 性 是 很 
善 民 的 。” 





这 样 的 评价 属于 相当 轻率 的 讲 奖 ,皮尔 格林 医生 愤愤 地 望 着 她 。 他 
一 点 儿 也 不 赞同 乔 黄 的 看 法 一 一 在 华盛顿 ， 她 一 年 之 内 被 求婚 三 次 ， 确 
切 说 来 是 六 次 ， 但 有 些 只 能 算 恭 维 ， 这 还 不 算 她 打 断 了 没 让 对 方 说 下 去 
的 那些 。 但 是 几乎 束 在 她 哥哥 提 到 和 希 布 ' 杜 拉 尼 的 同时 ， 她 的 呼吸 快 停 
淖 了 ， 因 为 那 人 正 随 着 酒店 前 一 群 刚 到 的 人 涌 入 门口 。 


ae AD REISER IN, HAERA. MEE CA h BZ 2K 
HIRE, oD PER ARLE HST SEER HE PS BA AC 
去 更 西部 的 地 方 ， 而 映 入 他 眼帘 的 齐 茵 ， 就 是 一 个 正在 酒店 餐 区 用 早餐 
的 漂亮 陌生 人 而 已 。 随 后 ， 他 突然 认 出 了 她 ， 或 者 说 他 意识 到 了 一 段 深 
埋 心 闻 的 回忆 和 情 情 ， 却 一 时 想 不 起 她 的 名 字 。 





而 乔 苗 在 看 到 他 的 一 瞬 就 望 同 了 他 的 手 ， 本 该 有 拇指 的 地 方 空 了 ， 
她 被 房间 里 的 马 烟 冶 气 环绕 着 。 


“很 抱歉 我 吓 到 你 了 ，? 他 说 , “你 认识 我 的 ， 对 吧 ? ” 
ae? 

“我 名 叫 杜 拉 尼 。 在 马里 兰 一 一 ” 

“RAE. ” 

气氛 乾 办 地 沉默 了 一 下 。 她 又 努力 开口 道 : 
“你 刚 到 吗 ? ” 


“是 的 。 我 没 想到 能 见 到 你 一 一 我 不 知道 说 什么 好 。 我 经 第 想 一 一 ” 








ee 乔 贡 的 哥哥 出 去 找 办 公 室 了 一 一 他 随时 可 能 进门 。 她 本 能 地 对 
他 至 无 保留 。 


“我 哥哥 跟 我 一 起 到 这 儿 来 的 ，” 她 说 , “他 在 芝加哥 看 见 你 了 。 他 
觉得 你 可 能 怀 有 茶 些 目的 一 一 比如 复仇 。” 


u 





“他 想 错 了 ，? 带 布 说 ,，“ 我 可 以 坦诚 地 说 ， 我 从 没 这 种 念头 。” 








“对 我 哥哥 来 说 战争 还 没有 结束 。 当 我 看 到 一 一 你 可 怜 的 手 一 一 ” 


“都 是 过 去 的 事 儿 了 ，"* 他 说 ，" 我 想 跟 你 们 聊 聊 ， 就 当 这 事 没 发 生 
过 吧 。” 


“他 才 不 愿意 呢 ，” 她 说 ， 然 后 又 补充 道 , “但 我 愿意 。 如 果 他 知道 
你 住 这 家 酒店 一 一 ” 


“我 可 以 换 一 家 


他 们 的 谈话 突然 被 打 断 。 三 个 年 轻 人 跟 带 布 打招呼 ， 穿 过 房间 向 他 
走 来 。 


“我 想见 你 ，” 他 匆匆 耳语 , “你 能 今天 下 午 在 邮局 跟 我 见面 吗 ? ” 
“晚上 更 好 。 七 点 钟 。” 


乔 苦 付 了 账 离开 ， 新 来 的 人 目光 追随 着 她 ， 其 中 一 个 是 深 色 皮 肤 的 
年 轻 人 ， 那 对 不 服输 的 南方 人 的 眼睛 在 一 顶 巴 拿 马 草帽 下 闪闪 发 光 ， 另 
外 两 个 是 一 对 红头 发 的 双胞胎 三 。 








“ 蒂 布 ， 你 倒是 得 手 很 快 啊 ， ”前面 那 个 人 说 道 ， 他 是 本 : 卡 里 先 
生 ， 斯 图 亚 特 曾 经 的 副手 , “我 们 到 这 儿 都 三 天 了 ， 还 没 发 现 过 像 那样 
的 尤物 。” 


“我 们 离开 这 儿 ，*” 带 布 说 ,，“ 我 自 有 理由 。” 





等 到 坐 进 另 一 家 饭店 ， 他 们 问 : MEBANE, F? 人 家 的 丈 
夫 要 来 算账 ? ” 


路 不 是 什么 丈夫 ，” 带 布 说 ,，“ 是 个 扬 基 兄长 一 一 他 是 个 牙医 。” 





三 个 人 交换 了 一 下 眼神 。 
“和 牙医。 小伙子 ， 你 让 我 们 和 觉得 很 奇怪 啊 。 为 什么 你 要 炭 独 一 个 牙 


E? ” 


“AN FSA TA) IS BERL. IMA SS EER? 我 原本 是 
HAM REA ERLE” 


“我们 是 来 这 里 执行 任务 的 ， 蒂 布 一 不 如 说 是 生死 依 关 的 大 事 。 
我 们 在 那 边 不 断 受 到 印第安 人 的 骚扰 。 两 千 名 苏 族 印 第 安 人 在 我 们 门 外 
安营扎寨 ， 威 胁 要 把 我 们 的 棚 栏 推倒 = 。” 

“你 们 是 来 求援 的 ? 

“机 会 渺茫 。 你 认为 政府 会 支持 反叛 的 地 区 而 不 顾 享有 在 地 权益 的 
印第安 人 吗 。 不 ， 我 们 得 靠 自己 。 我 们 觉得 我 们 能 说 服 首领 ， 让 他 觉得 
我 们 是 他 的 朋友 ， 能 够 给 他 带 去 巨大 的 收益 。 再 跟 我 们 说 说 那个 牙 
E” 











w JABS ARIE. aA, “他 刚 到 这 儿 。 我 不 喜欢 





“ 刚 到 这 儿 ，? 卡 里 各 有 所 思 地 重复 道 , “很 有 意思 。 已 经 来 了 三 个 
了 ， 我 们 一 直 在 找 他 们 ， 他 们 是 活 人 里 最 情 弱 的 日 人 一 一 "他 停 下 话 
K, XH, “这 个 男人 叫 什么 名 字 ? ” 


“皮尔 格林 ，” 带 布 说 ,， “但 我 不 会 给 你 们 做 中 间 人 的 。” 


他 们 又 互相 递 了 个 眼色 ， 突 然 都 三 绑 其 口 。 明 天 他 们 都 要 出 发 去 利 
斯 堡 一 一 带 布 松 了 口气 ， 还 好 不 是 今 晚 出 发 。 但 是 如 果 他 了 听 到 上 自己 离开 
后 他 们 的 对 话 ， 可 能 心头 的 宽慰 就 很 短暂 了 。 





“如 果 这 个 医生 刚 到 ， 就 是 说 他 还 要 继续 旅行 一 一 再 走 远 点 对 他 没 
坏处 ` ” 





“我 们 不 跟 医生 商量 。 我 们 会 听取 病人 的 意见 。” 


“ 老 蒂 布 会 很 高 兴 的 一 一 就 在 莫 斯 比 的 势力 范围 内 。 但 是 说 不 定 他 
又 会 反对 。 我 好 久 没 见 过 那样 的 姑娘 了 。” 


IV 


皮尔 格林 医生 那 晚 就 开始 布置 他 的 办 公 室 一 一 乔 药 找 了 个 借口 ， 留 
在 酒店 里 颖 东西 。 她 七 点 溜 出 来 去 了 邮局 ， 带 布 等 在 那里 ， 他 租 了 辆 
车 ， 两 人 到 了 河上 方 的 大 峙 上 。 镇 子 在 他 们 下 面 明 灭 内 烁 ， 像 黑暗 草原 
上 都 市 文明 的 海 市 厦 楼 。 





“那儿 代表 了 将 来 ，” 他 说 ，*“ 离 开 弗 吉 尼 亚 没什么 大 不 了 的 -我 
一 点 儿 不 遗憾 。” 


“FLAS, TEBE ee My ae ee 
落 。 但 是 今天 就 截然 不 同 了 。 


“问题 是 现在 我 不 想 继续 前 进 了 ，?” 他 说 ,“ 你 知道 是 什么 让 我 改变 
主意 的 吗 ? ” 

天 落 疝 不 希望 他 道明 。 

“肯定 是 因为 那些 与 东部 的 微妙 相似 之 处 ，” 她 说 ，“ 有 人 种 了 些 丁 
香 树 ， 我 还 看 到 一 架 巨 大 的 钢琴 从 街 上 经 过 。” 


"我 将 要 去 的 地 方 没有 钢琴 ， 不 过 近 几 年 弗吉尼亚 也 没有 太 多 音乐 
RRT. AREH, “有 时 候 我 很 想 带 你 看 看 
的 山谷 。” 





pK ay CE AE AT rela wa EA. A5] A 


“你 还 记得 ? ”他 笑 了 , “但 我 不 想 符 在 那儿 。 我 的 父 杀 和 两 个 兄弟 
被 杀 了 ， 今 年 春天 我 母 杀 去 世 后 ， 一 切 都 没 了 。 但 是 当 我 在 旅店 里 看 到 
你 床 亮 的 脸庞 时 ， 生 活 似乎 又 重新 开始 了 。” 


这 一 次 她 没有 转换 话题 。 
“我 记得 两 年 前 的 那个 早晨 我 醒 来 时 ， 一 边 在 树林 中 作息 一 边 想 着 


到 底 是 一 个 女孩 放 我 下 来 的 ， 还 是 做 了 场 辟 梦 。 最 后 我 愿意 相信 和 是 你 为 
我 做 了 一 切 。” 














“是 我 做 的 。” 她 颤 声 道 ,，“ 我 们 真 的 应 该 回去 了。 我 必须 比 哥哥 早 
回 到 旅店 。” 


“给 我 点 时 间 好 好 想 想 ，” 他 央求 道 ,“ 我 有 个 很 美好 的 主意 。 无 论 
如 何 ， 我 肯定 是 爱 上 你 了 。” 


“你 对 我 几乎 毫 不 了 解 。 我 不 过 是 你 在 这 儿 遇 到 的 唯一 一 位 姑娘 
一 » 她 更 像 是 自 言 自 语 ， 而 且 并 没什么 说 服 力 。 一 时 间 他 们 俩 都 不 说 
话 了 。 在 短 短 的 一 瞬 ， 那 时 ， 那 地 ， 马 儿 和 马车 在 星光 下 投射 的 阴影 ， 
突然 变 成 了 世界 的 中 心 。 


过 后 她 缩 回 了 里 ， 带 布 不 情愿 地 在 马 背 上 拉 起 强 强 。 他 们 现在 本 该 
制定 计划 的 ， 但 是 他 们 正 着 迷 于 一 种 比 北国 秋 夜 更 为 弥 瘟 的 气 县 。 无 论 
如 何 他 们 明天 要 再 见面 一 一 相同 的 地 点 ， 相 同 的 时 间 。 他 们 非常 确定 要 
再 度 相 会 一 一 











BOR REAR ES ARABI, FRU TEMES, EE SBE SS, 
它 在 一 幢 为 各 种 专业 人 士 提 供 房 间 的 框架 结构 建筑 里 。 她 步 入 大 楼 ， 眼 
前 的 场景 令 她 迷惑 。 一 群 人 围 着 一 位 黑人 勤杂 女工 ， 正 在 但 看 到 底 发 生 
了 什么 事 。 但 有 一 件 事 很 清楚 一 一 皮尔 格林 医生 还 没 把 招牌 挂 起 来 就 被 











AA AR TDG AE T o 


“那些 不 是 印第安 人 ，” 黑 女人 尖 叫 ,，“ 是 打扮 得 像 印 第 安 人 的 日 
人 。 他 们 说 他 们 的 头 儿 病 了 。 当 我 说 他 们 不 是 印第安 人 的 时 候 ， 他 们 和气 
和 急 败 坏 地 大 喊 大 叫 ， 说 一 定 要 把 我 的 头皮 和 剥 下 来 。 但 是 他 们 当中 有 两 个 
人 证 红 头发 ， 听 口音 像 是 从 弗吉尼亚 来 的 。” 








Fy pee Hy eth. WiMTARATAIE, 
有 报复 一 一 这 就 是 当 他 有 殷勤 地 占据 她 的 注意 力 时 ， 他 朋友 的 所 作 所 为 。 
以 牙 还 牙 一 一 儿 和 于 年 来 男人 的 德 性 丝 守 没 改进 。 





犯罪 分 子 露出 了 马 脚 。 当 他 们 进入 大 楼 时 ， 许 多 市 民 注 意 到 了 “ 印 
第 安 人 ”， 还 以 为 是 有 人 和 恶作剧。 那天 深夜 ， 一 辆 马车 奔驰 出 了 镇 子 ， 
车 上 的 两 个 骑手 正如 黑 女 人 的 描绘 


齐 匡 记得 听 到 过 “ 利 斯 堡 ”“ 商 栈 *“ 往 对 保罗 以 西 两 日 的 路 程 * 这 些 
词 。 她 有 尚未 出 示 过 的 介绍 信 ， 第 三 天 ， 一 些 同情 她 的 商人 帮 她 游说 了 
斯 内 林 堡 的 指挥 官 。 中 午 ， 她 由 六 名 骑兵 陪伴 着 ， 在 法 戈 驿站 乘 上 了 去 
利 斯 堡 的 车 。 








V 


皮尔 格林 医生 以 前 也 曾 因为 职业 原因 被 绑架 过 ， 所 以 这 次 经 历 甚至 
连 新 奇 的 魅力 都 说 不 上 。 补 一群 假 狼 的 印第安 人 挟持 一 开始 让 他 撒手 不 
及 ， 但 当 他 得 知 被 绑架 的 理由 后 ， 很 明晰 流畅 地 表达 了 如 下 观点 : 





0 “怎么 能 这 样 ， 印 第 安 人 根本 不 
懂得 牙科 治疗 或 者 大 自然 会 关照 他 们 











Ho” 


AeA AREA ee, AB ce AT EY J LE ZR 
S/S ZALES SCI AS H ERIE EI A IL, BC Sy ak 
话 。 





“大 自然 没有 关照 红 威 德 英 长 ，” 本 : 卡 里 次 ,“ 所 以 必须 你 去 关照 。 
你 瞎 ， 在 害 牙 疼 之 前 他 可 是 无 所 长 惧 一 一 现在 他 正在 召唤 那些 越过 了 德 
科 达 线 的 勇士 们 。 想 不 想 骑马 去 他 们 的 村 里 看 看 ? ” 








“我 不 想 看 到 印第安 人 的 任何 踪影 。” 





“ 那 不 是 他 的 踪影 一 一 是 他 的 牙齿 。” 
“去 他 妈 的 牙齿 ! 它们 烂 透 了 也 不 关 我 的 事 儿 。” 


“医生 ， 你 看 看 ， 这 样 有 点 不 太 人 道 啊 。 就 像 你 说 的 ， 闭 长 是 个 野 
蛮 人 ， 但 政府 说 了 ， 他 是 个 高 贯 的 野 变 人 。 如 果 他 是 个 黑 鬼 ， 你 就 不 给 
他 看 牙 了 ? ” 


“ 那 不 一 样 。” 


“有 什么 不 一 样 。 这 个 印第安 人 可 黑 者 呢 ， 是 吧 伙 计 们 ? 尤其 你 进 
了 他 的 棚 屋 之 后 。 当 你 给 他 做 手术 时 ， 你 可 以 假定 他 是 个 黑 鬼 一 一 然后 
就 没 那么 介意 了 。” 





辛酸 的 语调 坚定 了 医生 的 决心 。 


“这 是 对 我 职业 的 侮辱 。 你 们 会 绑 染 一 个 医生 ， 让 他 为 受伤 的 野猫 
缝 针 吗 ? ” 





“ 红 威 德 没 那么 野 鼻 。 他 甚至 会 将 你 接纳 进 他 的 部 族 。 你 会 成 为 世 
界 上 唯一 的 红 种 牙医 。” 


FENKT AU 

EE, PCE ER A TSE PRM 我们 不 能 强迫 你 。 但 是 我 们 相信 
如 果 你 治 好 了 一 个 生病 的 印第安 人 ， 你 就 能 拯救 妇女 和 儿童 ， 避 免 一 场 
1862 年 那样 的 灾祸 三 发 生 。” 

“ 那 是 盏 队 的 事 儿 一 一 他 们 会 处 理 叛 乱 。” 

他 现在 如 履 薄 冰 ， 但 除了 漫长 的 沉默 ， 没 人 作答 。 


“小 伙 子 们 ， 我 们 让 医生 好 好 想 想 。” 卡 里 朝 着 印第安 翻译 说 ,，“ 跟 
红 威 德 说 ， 白 人 医生 今天 没 法 去 村 里 了 ， 因 为 他 必须 洗 净 旅途 的 风 


ZIN ?? 
“ro 


EXKI Ja, A EE EE 7S TS AEP a a FE 
汗 如 十 的 马 儿 进入 了 利 斯 堡 ， 他 在 圣保罗 看 到 今 早 的 报纸 ， 在 驿站 班车 
出 发 前 很 入 残 上 了 路 。 等 他 下 了 号 面 对 本 : 卡 里 时 ， 已 经 气 得 友 状 。 


ARITA ICH) Be FE! 他 们 会 从 圣保罗 派兵 来 的 。” 


“事情 紧急 ， 禹 布 一 一 我 们 是 照 者 目 己 知道 的 最 好 办 法 做 的 。” 他 解 
释 关 当前 的 情况 ， 但 是 带 布 没 耐心 听 。 








“如 果 有 人 绑架 了 我 ， 那 我 宁可 被 一 枪 骨 了 也 绝 不 照 他 们 要 求 的 
fi.” 


“难道 你 在 部 队 里 的 日 子 ， 没 有 蔡 身 斯 比 做 过 所 人 的 事 儿 吗 ?” 





“不 能 这 么 比较 。 你 觉得 现在 那个 寻 女 会 怎么 看 我 ? ” 
“很 遗憾 ， 带 布 ， 但 是 一 一 ” 





BEA ir 7 TTR ACH EJB BESE, EY IN TR UY 
海 。 


“皮尔 格林 医生 是 个 很 固执 的 人 ，? 他 说 , “他 知道 我 是 你 们 一 伙 的 
吗 ? ，” 





“我 以 为 你 不 想 提 这 茬 。” 


“ 哎 ， 但 看 起 来 我 已 经 入 伙 了 。 也 许 我 能 做 点 什么 。 告 诉 他 有 另 一 
个 病人 想见 他 一 一 除了 这 个 ， 其 他 什么 也 别 说 。” 


皮尔 格林 医生 下 诀 心 坚决 不 接受 任何 劝说 一 一 当 带 布 进门 来 时 ， 一 
通 溅 烈 的 指 贡 已 到 他 路 边 。 但 是 话 没 出 口 一 一 他 张大 了 路 ， 采 着 语调 平 
静 的 来 人 : 

“我 是 来 请 你 看 看 我 的 拇指 的 。” 

随后 皮尔 格林 医生 的 眼睛 落 在 了 一 副 在 芝加哥 时 没 见 过 的 手套 上 。 








“看 着 挺 奇怪 吧 ，* 带 布 说 ,“ 一 开始 我 觉得 有 些 不 便 。 但 随后 我 发 
现 可 以 从 两 方面 来 看 待 这 件 事 ， 把 它 看 作战 斗 中 负 的 伤 ， 或 是 其 他 东 
西 。” 





医生 试图 表现 出 一 种 道德 优越 感 来 ， 那 对 他 的 目 章 心 公关 重 要 。 


“其 他 时 候 ，*” 帝 布 继续 , “这 事 儿 会 很 简单 。 外 面 这 些 印第安 人 会 
明白 。 他 们 折磨 人 的 手段 没什么 两 样 一 一 用 皮革 抽打 人 的 胸口 ， 把 他 蜀 
LORE EBT. PMT ER Ta, “皮尔 格林 医生 ， 直 到 目前 为 止 ， 
我 一 二 试图 把 自己 的 拇指 看 作 是 战争 伤 ， 但 古 在 更 为 接近 自然 的 此 地 ， 
我 开始 觉得 自己 想 错 了 。 也 许 我 应 该 把 债 讨 回来 。” 


“你 想 对 我 做 什么 ?” 











“这 就 要 看 了 。 你 做 了 那么 残 妨 的 事情 。 却 好 像 没 有 丝 坚 悔 音 。” 


“当时 可 能 是 有 点 极端 了 ，” 医 生 不 安 地 承认 ,“ 在 这 个 意义 上 ， 我 
感到 很 抱歉 。” 








“对 你 来 说 能 这 样 已 经 不 容易 了 ， 但 还 不 够 。 那 天 在 马里 兰 我 对 你 
全 部 的 要 求 不 过 是 给 那个 法 国人 拔 颗 牙 。 那 不 算 很 恕 怖 ， 对 吧 ? ” 








“是 的 ， 不 恐怖 。 我 跟 你 说 了 ， 我 对 后 来 的 事情 很 后 悔 。” 
蒂 布 站 了 起 来 。 

“我 相信 你 。 你 要 用 行动 来 证 明 ， 跟 我 去 再 拔 一 颗 著 。 然 后 我 们 两 
清 。>” 


医生 原本 被 绑 着 ， 当 他 被 松 开 时 ， 发 觉 上 自己 一 名 抗议 的 话 都 说 不 
出 。 他 暴躁 地 拿 起 自己 的 包 ， 几 分 钟 后 ， 一 文 小 队 开 始 披 着 星光 向 印 第 
安 人 的 村 庄 前 行 。 





他 们 在 哨 卡 前 被 拦住 了 ， 有 人 前 去 向 红 威 德 通报 消息 ， 然 后 有 旨意 
传 来 放 他 们 进去 。 皮 尔格 林 医 生 到 了 首长 的 棚 屋 ， 在 一 个 翻译 的 陪同 下 
走 了 进去 。 


五 分 钟 后 ， 在 街 上 排 成 一 行 的 疾 长 的 妻 儿 们 发 出 胜利 的 欢呼 声 一 一 


与 此 同时 ， 被 盛装 的 勇士 们 包围 的 法 戈 驿 站 班车 ， 载 着 四 个 解除 了 武 状 
的 士兵 和 入 个 平民 驶 了 过 来 。 


VI 


an i AS HEH re BPE, (a BUFR EIN Zeta, TA EEE 
T, 一句 话 也 说 不 出 来 。 他 转向 了 骑兵 首领 。 


“皮尔 格林 医生 很 安全 。 他 此 刻 正 在 疯长 的 棚 屋 里 苦 他 治疗 。 如 果 
我 们 都 按兵不动 ， 事 情 会 很 好 解决 。” 





“他 意思 是 说 ， 这 儿 已 经 没事 了 ， 但 是 你 们 的 上 校 不 会 听 我 们 的 ， 
因为 我 们 是 弗吉尼亚 人 。” 





“我 现在 也 卷 进 这 事 里 了 ，? 训 布 对 乔 菏 说 , “但 是 我 对 昨 晚 的 情况 
一 无 所 知 。” 


WAHE EAER REER, REER RENEA E E 
不 通 。 





“他 最 好 没事 。” 卡 里 冷 着 脸 道 。 

十 分 钟 过 去 了 。 带 着 抱怨 的 训 鸣 忽 高 忽 低 。 帐 笑 帘 子 掀起 一 角 ， 露 
出 了 翻译 的 脸 ， 他 用 苏 族 的 语言 迅速 说 了 几 句 话 ， 又 为 白人 翻译 了 一 
‘Pe 

“他 拔 出 了 两 颗 牙 。” 

随后 ， 令 蒂 布 意外 的 是 ， 乔 药 的 声音 透 过 黑暗 同 他 传 来 。 

“没事 了 ， 对 吧 ? ”她 说 。 

“我 们 还 不 知道 昵 。” 


“我 是 说 ， 整 个 事情 都 了 结 了 吧 。 会 来 这 儿 也 没什么 好 奇怪 的 。” 
“那么 说 ， 你 相信 我 ? ” 





“我 相信 你 ， 蒂 布 一 一 但 现在 好 像 也 无 所 谓 了 。” 


她 清 腕 却 又 迷 聚 的 眼神 有 如 星光 ， 她 向 看 活 写 的 印第安 人 、 焦 和 灼 的 
白人 还 有 不 吉利 的 黑色 三 角 帐篷 望 过 去 ， 从 自己 的 角度 仰望 天 空 。 


“我 们 总 算 在 一 起 了 ，” 她 说 ，“ 在 哪里 都 一 样 。 看 哪 一 一 他 们 也 明 
白 ， 他 们 正 看 着 我 们 。 在 这 里 我 们 不 是 陌生 人 一 一 他 们 不 会 伤害 我 们 。 
他 们 明白 我 们 到 家 了 。” 


ay Ai AFP EAE, BER IR IY UC REC te AE A J 
光线 不 时 晃动 着 ， 他 们 可 以 分 辨 出 医生 的 声音 以 及 翻译 的 喉 音 。 印 第 安 
人 一 个 接 一 个 蹲 到 了 地 上 ， 一 个 士兵 正 从 马车 里 拿 出 一 个 食物 篮 来 。 村 
庄 一 片 静 这 ， 清 澈 的 空中 突然 呈现 出 一 面 绥 注 星星 的 旗帜 。 乔 其 是 唯一 
明白 现在 没什么 可 担心 了 的 人 ， 因 为 她 和 和 蒂 布 拥有 了 比 包 于 着 他 们 的 所 
见 之 景 更 为 辽阔 的 一 切 。 当 皮尔 格林 医生 继续 着 他 和 穿越 我 静 黑 暗 的 诊疗 
时 ， 她 的 手 搭 在 带 布 的 悄 涉 ， 感 觉 很 安全 、 很 温 暧 。 












































1. 词句 原文 为 法 语 。 译注 
2; 1866 年 秋天 : 1866 年 秋天 ， 在 与 契 佩 瓦 部 落 的 “ 强 木 族 ”签订 条 约 后 ， 很 多 人 在 移居 热 
潮 中 来 到 明尼苏达 州 。 人 们 认为 美洲 土著 地 区 发 现 了 黄金 ， 条 约 就 是 为 了 让 掘 金 者 进入 


























这 些 地 区 设 定 的 ， 金 矿 经 证 明 是 黄 铁 矿 ， 但 是 开拓 者 留 了 下 来 。 自 1849 年 起 ， 一 直到 

1858 年 明尼苏达 的 州 建制 被 承认 ， 圣 保罗 都 是 明尼苏达 地 界 上 的 州 府 所 在 地 。 美 国内 战 

后 ， 由 于 该 城 所 处 的 位 置 是 获 汽 船 在 密西西比 河上 航线 的 北部 终点 站 ， 因 而 获得 了 “东方 
最 后 一 城 ”的 绰号 。 河 边 新 繁 宁 起 来 的 城镇 明 尼 阿 波 利 斯 从 1867 年 起 飞速 发 展 。 在 皮尔 格 
林 医 生 眼 中 ， 明 尼 苏 达 的 空气 是 “未 经 污染 ”的 ， 因 为 和 许多 18 世 纪 至 19 世 纪 初 期 的 北部 州 
不 同 ， 此 地 从 来 疫 有 推行 过 奴隶 制 。 

3. 一 对 红 发 双胞胎 : 这 是 直接 呼应 了 玛 格 丽 特 ' 米 切 尔 在 《 肚 》(1936 年 ) 中 写 到 的 塔 尔 
顿 双 胞 胎 。《 飘 》 是 斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 一 一 以 及 无 数 美 国 女 孩 当 时 最 喜爱 的 小 说 之 一 。 















































4. “SEMA TEAR)”: TPH ee SPAS IN Ee ABT TA EAE ARH EL A EL”, 
在 内 战 加 和 内 战 后 都 持续 不 断 。 牧 场 主 和 农场 在 平原 生活 的 印第安 人 原本 的 开放 牧场 上 
所 起 了 栅栏 ， 这 是 引起 纷争 的 主要 矛盾 。1862 年 ， 白 人 开拓 者 遭 到 屠杀 ， 作 为 报复 ， 印 

第 安 战士 被 绞 死 。1863 年 ， 国 会 下 令 把 所 有 明尼苏达 的 苏 族 人 驱逐 到 下 游 的 保留 地 。 要 

不 是 1890 年 在 南达科他 的 翁 迪 德 尼克 里 克 族 的 恐怖 大 屠杀 ， 这 场 斗争 还 不 会 平 恩 。 


5. 指 1862 年 苏 族 印第安 人 的 叛乱 。 
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受 学 校 橄榄 球 队 照 片 : 弗朗西斯 。 斯 科 特 。 菲 蒋 杰 拉 德 前 排 左 三 


1937 年 3 月 菲 茨 杰 拉 德 在 北 卡 罗 来 纳 开 始 创 作 《 越 位 》 时 告诉 哈 
罗 德 。 奥 伯 : “我 总 算 开 始 写 跟 橄榄 球 有 关 的 故事 了 ， 但 是 天 晓得 
接 下 来 两 周 的 房租 从 哪儿 来 …… 我 到 底 该 怎么 做 ? 我 想 不 用 忧心 + 不 
受 打扰 地 写 橄榄 球 故 事 。” 他 在 四 月 给 奥 伯 寄 了 份 草稿 ， 名 为 《 运 
动 采 访 》， 并 要 求 预 支 稿酬 。 这 是 某 种 对 往 音 的 追溯 一 一 也 许 是 对 
更 美好 欢快 的 时 光 的 一 种 回忆 ， 而 它 的 作者 正经 济 拷 据 地 坐 在 大 烟 
山 的 一 家 酒店 里 ， 为 自己 幻想 出 了 金发 天 眼 的 琪 琪 ， 并 在 她 的 陪伴 
下 在 耶鲁 体育 场 看 比赛 。 然 而 ， 故 事 中 也 包含 了 欺骗 、 谎 言 、 性 以 


Baie AAR IR ALS EM PR AGS APR RTE RK ARASH 
走出 他 自己 称 之 为 “ 同 质 化 写作 ”的 一 个 例子 一 一 走出 人 们 依旧 将 
之 与 他 相 联系 的 那 类 故事 一 一 他 设法 让 笔下 漂亮 的 人 物 变 得 粗糙 其 
至 脏 脏 。 他 还 设想 过 把 这 个 故事 改编 成 电影 剧本 ， 将 其 称 为 “海边 
的 橄榄 球 故 事 ”。 


奥 伯 喜欢 这 部 作品 ， 对 他 说 “你 的 状态 大 幅 回 升 ”。 菲 英杰 拉 
德 也 赞同 道 : “ 随 着 健康 状况 好 转 ， 我 觉得 写作 素材 又 回 到 了 脑 
中 。” 然 而 《星期 六 晚 邮 报 》 拒 绝 了 这 个 当时 名 为 《中 场 休 息 》 的 
故事 ， 因 为 篇 幅 太 长 了 。 奥 伯 汇 报 说 ，“ 他 们 说 它 缺 少 你 最 好 的 作 
品 中 的 温暖 感 ， 而 且 也 不 具备 你 的 读者 期 待 的 “热烈 ”。 这 让 我 很 
心痛 。 这 个 故事 虽然 不 是 你 最 好 的 作品 一 一 没有 一 个 作者 能 够 始终 
KF EAA; 但 他 们 的 批评 太 荒 廖 了 ， 这 篇 比 他 们 买 下 的 十 分 之 九 
的 故事 都 要 好 得 多 。” 不 过 奥 伯 也 的 确 提 出 了 建议 ，“ 也 许 你 把 琪 
琪 或 是 康 西 丁 这 两 个 人 物 再 修改 一 下 ， 他 们 会 更 喜欢 。” 


菲 蒋 杰 拉 德 保 留 了 两 个 主要 角色 原本 的 样子 。 然 而 他 担心 用 学 
院 的 真名 会 有 麻烦 ， 所 以 将 范 坎 普 就 读 的 学 校 变 成 虚构 的 ， 还 考虑 
将 耶鲁 换 成 自己 的 母校 普林斯顿 。 他 于 1937 年 6 月 着 手 修 改 ， 但 随后 
他 带 了 米 高 梅 的 新 合约 到 达 洛 杉 矶 并 迅速 投入 剧本 写作 ， 便 又 把 这 
个 小 说 搁置 一 边 。1937 年 10 月 ， 他 还 在 构思 《预约 牙医 》 以 及 这 个 
小 说 ， 此 时 它 已 更 名 叫 《 越 位 》， 在 给 奥 伯 的 信 中 ， 他 说 : “关于 
这 几 个 故事 ， 我 打算 再 做 些 修改 ,但 肯定 要 抱 到 《三 人 行 》 完 稿 之 
后 一 一 我 跟 你 说 过 这 项 工作 还 需要 三 周 。 然 后 我 要 么 抽 一 周 的 时 间 
要 么 就 每 天 清晨 抽 点 时 间 修 改 。 所 以 跟 《 科 利 尔 》 的 人 说 不 要 着 
和 急 。 我 等 待 的 时 间 越 久 ， 越 有 可 能 获得 全 新 的 想法 …… 这 两 篇 都 已 
经 很 接近 理想 状态 了 ， 我 确信 实际 的 写作 不 会 遇 到 任何 问题 。” 奥 
伯 的 文件 卡片 显示 ， 他 再 没 给 他 们 寄 过 其 他 草稿 ， 而 办 公 室 最 终 将 
作品 的 各 个 版 本 全 部 寄 回 给 了 菲 英 杰 拉 德 。 


OFFSIDE PLAY 


by 
F. Scott Fitzgerald 


The sun shone bright où Kiki, a brisk November sun, blue in 
the drifting cigarettes of the crowd. It rendered her full justice 
as a lovely person radiantly happy, but she assured herself such 
a state of things couldn't last. 

"-- because at present I'm one of those dreadful people who 
have everything." 

She exaggerated, of course -- other heads grew the same golden 
thatch to brighten northern winters, pp UR F been steeped in 


the same blue smoke of enchantment, ar 






> 


only-rekish mouth-in-the Yale.Bowl.— Also there- were-doubtlessly 
other hearts around that had stopped being like-hoteis. But here 
-at the begin pieture Kiki as the happiest girl on earth, 

The moment endured, glittered, then slipped into eternity -- 
Ww the man beside her, the infinitely desired, the infinitely admirable 
Considine, said something which disturbed her balance on the 
pinnacle, 

"I want to talk to you very seriously after the game," was 
what he said. But he did not press her hand or look at her as he 
seid it -- he simply gazed straight ahead at the teams on the field, 
yet not staring at something, only staring away. 

"What is it?” she demanded. "Tell me now,” 


RAKEAR RABE FE: “ 改 成 普林斯顿 ”。 
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香烟 冒 出 的 青色 。 一 切 都 回 她 表明 作为 一 个 可 爱 的 人 儿 理 所 当然 该 有 的 
欣 悦 ， 但 她 确信 这 番 好 景 不 会 长 久 。 


“一 一 因为 当下 我 是 一 个 坐 拥 天 下 的 可 怕 之 人 。” 


当然 她 有 点 夸张 了 一 一 其 他 项 看 相似 的 乱 莲 医 金 友 的 脑袋 同样 沐浴 
着 北国 冬日 的 阳光 ， 其 他 眼睛 沉 酒 于 同样 的 迷人 青 烟 里 。 [她 也 绝 不 是 
耶鲁 碗 .三 里 仅 有 的 纵情 声色 之 人 。 当 然 毫 无 疑问 ， 还 有 纯粹 来 看 球 的 
人 ， 才 不 至 于 令 球 场 像 酒店 似 的 。 但 是 在 画面 刚刚 展开 的 此 处 ， 琪 琪 还 
是 世上 最 快乐 的 女孩 。] 











当 此 刻 延 续 着 ， 闪 烁 着 ， 然 后 进入 永恒 时 一 一 她 身边 的 男子 ， 这 个 
令 人 无 限 将 望 、 无 限 爱 芭 的 康 西 了 说 了 些 话 ， 打 破 了 她 极乐 之 题 的 平 
衡 。 


“球赛 结束 之 后 我 想 跟 你 认真 谈 谈 。” 他 是 这 么 说 的 。 但 是 他 说 话 时 
并 没有 按 奢 她 的 手 或 是 看 着 她 一 一 他 只 是 直 义 义 地 上 采 着 前 方 场 上 的 队 
伍 ， 目 光 也 没有 聚焦 ， 仅 仅 是 盯 着 而 已 。 








“什么 事 ? ”她 问 , “现在 就 告诉 我 。” 





“现在 不 行 。” 场 上 发 生 了 一 次 争 球 ， 他 的 眼睛 落 回 比赛 进程 
E, “又 是 16 号 一 一 那个 叫 范 坎 普 的 小 个 子 护 锋 三。 他 体重 一 百 五 十 九 


= 


人 磅 ， 每 次 都 以 一 已 之 力 断 球 。” 


“他 是 我 们 这 边 的 吗 ? ”她 心不在焉 地 问 。 


“A, MESA, TAA FAIA, ARP, “他 
们 把 他 买 去 了 ， 天 晓得 ! 他 们 买 走 了 他 的 肉 喘 和 灵魂。” 


“ 那 太 糟 了 ，” 她 礼貌 地 说 ,， “为 什么 哈佛 不 为 那 具 肉 喘 出 个 价 ?” 





“我 们 不 会 用 那 种 手段 ， 但 是 这 些 人 至 无 恨 知 。 他 们 开始 进攻 了 
一 一 看 哪 ! 他 路 过 去 了 一 一 往 前 看 ， 别 被 围 住 。” 


琪 琪 没 太 留心 一 一 她 猜 可 能 是 热烈 的 阳光 出 了 问题 。 如 果 有 问题 ， 
她 会 不 惜 一 切 去 纠正 的 。 亚 历 克 斯 : 康 西 J“ 堪 称 完美 >”， 去 年 他 被 认为 
古 剑桥 最 有 前 途 的 男人 一 一 她 也 是 过 拜 他 的 。 








HUA tk, Katha, ABAD, AMER I, BEE 
都 在 呐喊 。 

“我 还 从 没 见 过 一 个 防守 队员 能 像 这 个 范 坎 普 般 测控 比赛 的 ，” 康 西 
Tit, “如 果 他 穿 上 深 红色 球衣 的 话 一 定 帅 极 了 。” 





在 第 三 市 比赛 中 ， 那 个 杰出 的 球员 截 下 了 一 个 局 球 ， 并 且 转 换 成 进 
攻 一 一 只 用 了 几 下 他 的 队伍 就 得 了 分 ， 剩 下 的 比赛 就 在 哗 奶 之 间 随 看 喧 
器 修 忽 而 过 。 比 者 又 然 结束 ; 琪 琪 和 亚 历 克 斯 随 着 半 个 球场 的 输 球 观众 
出 了 体育 迄 ， 在 半 小 时 里 匆匆 与 朋友 汇合 赶 去 乘 火车 。 他 们 现在 应 该 独 
处 的 ， 但 是 却 只 找到 一 个 座位 ， 康 西 丁 半 坐 在 扶手 上 ， 半 个 身子 挤 在 拥 
挤 的 过 道里 。 





“我 想 知 道 你 脑子 里 都 在 想 什 么 。” 她 说 。 
“等 我 们 回 纽约 再 说 。” 
“ 哦 ， 到 底 是 什么 ? ?她 问 , “你 必须 告诉 我 一 一 是 关于 我 们 俩 吗 ? ” 


“大 一 一 是 的 ” 


“关于 我 俩 的 什么 一 一 我 们 俩 还 好 吧 ? 还 是 到 头 了 ? 我 只 是 不 想 再 
等 两 个 小 时 才 知 道 结 果 。? 她 又 轻 轻 地 加 上 一 句 ,“ 我 知道 是 什么 一 一 你 
要 甩 了 我 ， 又 不 想 在 公共 场合 这 么 做 。” 





“alii t, FoR. ” 


“好 吧 ， 那 让 我 问 你 几 个 问题 。 第 一 个 问题 一 一 你 爱 我 吗 ? 不 ,我 
不 想 问 那个 一 一 我 有 点 害怕 听 答 案 。 我 还 是 跟 你 说 点 别 的 吧 一 一 我 是 爱 
你 的 ， 不 管 你 要 告诉 我 的 事情 多 可 怕 。” 








她 看 见 他 沉默 地 叹 了 口气 。 


“这 么 看 来 环 是 坏 消 姑 了 ，” 她 说 ,，“ 那 可 能 就 像 我 想 的 一 一 ”她 不 作 
声 了 ; 在 巧 念 揭晓 前 不 会 有 喜悦 了 。 她 几乎 落下 泪 来 ， 只 能 换 了 话题 。 











“看 那个 正 罕 过 走道 的 人 ，? 她 悄 声 中, “我 后 面 的 人 次 那 融 是 范 坎 
普 ， 耶 鲁 队 的 队员 。” 





他 环顾 四 周 。 
“我 觉得 不 是 一 一 他 应 该 还 没 那 么 快 搭 上 回 纽 约 的 车 。 不 过 看 上 去 
BERR. ” 





“肯定 就 是 ， 看 那些 难看 的 抓 痕 一 一 人 否则 的 话 他 应 该 挺 帅 的 。” 
“ 那 是 因为 他 抬 着 头 往 前 冲 。” 
“不 管 怎么 说 ， 他 部 帅 才 了 一 一 真是 我 见 过 的 最 帅 的 男人 之 一 。 你 


要 给 我 介绍 介绍 。” 





只 会 看 手势 。” 


“我 不 太 了 解 他 。 再 说 ， 他 一 名 入 话 也 听 不 展 
这 是 他 整个 下 午 做 出 的 第 一 个 轻快 回答 ， 她 脑 中 内 过 一 线 硕 望 ， 但 


we BEAN SH Te el St EB TE TE AL ER 
的 。 


“也 许 他 是 个 伟大 的 数学 家 ， 用 数字 思考 问题 ，” 她 忆 避 不 乐 地 瞎 
扯 ，“ 也 许 他 是 爱 因 斯 坦 教 出 来 的 一 一 但 他 读 的 是 普林斯顿 。” 


“ 那 我 打赌 他 肯定 请 了 个 全 职 家 教 才 通 过 了 考试 的 。” 

“我 小 时 候 也 请 过 全 职 家 教 。 你 休想 让 我 相信 那 人 很 套 。” 

他 戏 恋 地 看 着 她 。 

“你 来 者 不 拒 啊 ， 是 吗 ? ” 

她 放弃 了 继续 攀谈 的 努力 ， 借 了 他 的 介绍 单 ， 翻 到 了 队员 资料 的 那 
= 项 


No 


iP BRAG ERE 牛顿 高 中 身高 5 英尺 11 英 寸 体重 
159 磅 21 岁 








他 跟 康 西 丁 同 岁 ， 但 只 是 个 大 学 二 年 级 生 。 二 十 一 岁 时 ， 一 个 人 已 
经 能 写 出 杰作 或 指挥 军队 了 。 


一 一 十 八 岁 时 ， 女 孩子 们 会 因为 单 相思 上 自杀 
后 ， 或 者 假装 一 开始 那 就 不 是 爱情 。 





或 者 将 其 抛 诸 脑 





到 下 一 站 ， 很 多 人 下 了 车 ， 康 西 丁 终于 可 以 坐 到 她 身边 的 位 置 上 。 
“你 现在 能 说 了 吗 ? ”她 说 。 


“可 以 ， 而 且 我 要 说 的 这 些 话 是 很 诚恳 的 。 琪 瑞 ， 我 喜欢 你 超过 其 
他 任何 我 认识 的 女孩 。 去 年 夏天 当 我 们 


“你 去 年 夏天 看 他 比赛 了 ? ” 
“看 谁 比赛 ? ” 


“那个 叫 范 坎 普 的 人 。 我 是 说 ， 如 果 你 去 年 夏天 就 看 过 他 的 比赛， 
为 什么 不 开 一 个 比 他 们 给 出 的 条 件 更 丰厚 的 合约 ? ” 


他 面 无 笑 意 地 望 着 她 。 





“严肃 点 ， 有 些 事 必 须 面 对 一 一 ” 





“你 自己 去 面 对 吧 。 你 要 说 什么 我 两 个 小 时 前 就 已 经 知道 了 。” 


“我 ” 





“一 一 还 有 ， 我 对 被 忆 的 方式 很 挑剔 的 。 这 是 你 的 戒指 一 一 把 它 归 
入 你 的 旧 物 袋 吧 一 一 放 你 铬 里 去 。 那 边 的 男人 正在 看 着 我 们 一 一 这 幅 画 
面 正在 传达 故事 呢 。” 


“SU, 我- 
e = EP] k PE!” 

“好 吧 。” 他 冷 冷 地 说 。 

“给 我 写 封 信 吧 ， 我 会 把 它 交 给 我 未 来 丈夫 的 。 也 许 我 会 嫁 给 范 坎 


普 。 老 实说 ， 我 很 高 兴 你 说 出 来 ， 或 者 没 说 ， 就 在 你 要 说 的 时 候 一 一 或 
者 没 说 。 今 晚 我 要 开启 新 的 生活 ， 我 想 要 上 自由 的 感觉 。 到 站 了 一 一 ” 











当 他 们 起 吴 时 ， 她 离开 了 他 ， 在 人 和 群 的 碰撞 中 绝望 地 治 着 过 道 快 速 
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"我 很 抱歉，* 她 气喘 吁 吁 ，" 我 请 你 





那 是 范 坎 普 。 她 疑惑 地 跟着 他 跑 前 几 步 ， 问 他 报 以 微 疾 。 


“你 真 的 打 了 一 场 最 出 色 的 比赛 ，” 她 路 着 气 道 , “有 个 人 在 退 我 ， 
一 个 最 可 怕 的 人 。 你 能 陪 我 去 搭 出 租车 吗 ? 我 真 的 一 滴 酒 都 没 喝 ， 但 是 
他 伤 了 我 的 心 ， 反 正 两 件 事 效果 差不多 。” 





他 们 匆匆 跑 进 了 中 央 车 站 三 寂静 的 大 理 石 穹顶 下 。 
“你 还 能 最 回 他 的 心 吗 ? ”他 的 问题 半 是 认真 的 ， 但 琪 琪 不 以 为 意 。 


“你 这 小 可 怜 ! ?她 喷 道 , “你 真 的 是 个 不 错 的 人 。 我 原本 跟 个 哈佛 
FE i, (RAREST So F KADIR EG. Fran Ee 
的 ， 但 最 后 一 分 钟 我 决定 不 要 了 。” 


他 们 到 了 出 租车 候车 处 。 他 要 去 上 城区 一 一 他 能 朱 上 她 吗 ? 
“ 哦 ， 求 你 带 上 我 吧 ! ” 


在 出 租车 里 ， 借 痢 车 窗外 华灯 初 上 烟 烧 内 烁 的 光 壳 ， 他 们 打量 着 彼 
此 。 范 坎 普 的 蔓 眼 睛 仿佛 由 锻 铁 狼 成 ， 用 金 灰 色 描 过 似 的 。 他 有 些 害 
者 ， 因 而 有 些 木 讷 ， 但 是 他 此 生 肯 定 没有 任何 一 个 动作 如 此 笨拙。 





看 到 这 个 ， 刚 才 又 然 被 抽空 般 的 琪 瑞 ， 芯 刻 把 自己 调整 为 他 喜欢 的 
那 种 女孩 。 她 跟 他 单独 相处 ， 也 没 做 什么 安排 ， 除 非 他 们 会 共同 做 出 一 
些 安 排 。 他 本 来 有 个 约会 ， 但 过 不 一 会 儿 ， 似 乎 那 约 会 也 不 怎么 紧急 了 
一 一 在 他 们 晚餐 点 荣 之 前 ， 她 已 经 喊 他 里 普 了 。 


“RAMA MS S, OMT VR, “有 一 阵子 我 想 去 打 职 业 橄榄 
球 ， 但 后 来 还 是 决定 了 去 读书 。” 





“他 们 给 你 多 少 薪水 ? ” 
PEK? 他 们 一 个 子 儿 也 没 给 我 。” 
“我 觉得 不 可 能 。” 





“我 也 希望 如 此 。 我 知道 西部 菜 所 大 学 里 有 些 男 生 每 月 有 一 百 美 
元 。 但 我 只 有 贷款 。 当 然 我 吃 的 是 运动 员 的 训练 灶 ， 但 是 我 也 要 工作 啊 
一 一 我 在 学 校 周围 打 了 好 几 份 工 。” 











“这 不 公平 ，* 她 说 ，“ 他 们 应 该 付 你 薪水 ， 你 吸引 人 们 来 看 你 的 比 
赛 。 你 有 些 很 能 用 来 赚钱 的 资本 ， 就 像 一 像 一 ” 


“就 像 贸 力 一 样 。 说 呀 ， 继 续 。 有 时 候 我 都 不 知道 自己 为 什么 要 上 
a 


“不 管 怎样 ， 他 们 应 该 为 你 留 在 那儿 付 你 钱 。” 


“你 介 不 介意 跟 他 们 谈 谈 这 个 ?” 





每 隔 儿 分 钟 琪 琪 束 会 念 及 亚 历 克 斯 : 康 西 ]， 想 知道 他 现在 是 否 遗 
憾 ， 想 知道 他 为 什么 不 爱 她 了 ， 是 她 做 了 什么 事 ， 还 是 她 做 人 的 方式 ， 
或 者 是 他 有 了 为 外 的 女孩 。 但 每 一 次 ， 她 都 努力 颇 着 尼 尔 伯 特 .G*(“ 里 
普 ”) 泊 坎 普 ， 体 重 159 磅 ， 里 高 5 英尺 11 英 寸 ， 并 认为 他 是 世上 最 帅 的 男 
Ko 














他 们 跳 起 舞 来 ， 当 乐队 演奏 《逝去 》 与 《失去 》 三 时 ， 她 内 心 感到 
了 空虚 与 害怕 ， 上 个 月 跟 她 跳 这 几 段 的 还 是 康 西 丁 呢 。 但 当 乐队 奏 起 
《好 极 了 -好 极 了 》 三 时 ， 她 感觉 又 好 些 了 ， 因 为 跟 范 坎 普 跳舞 的 感 











TARA FE, METOE. RE ETE, Whey y h, 
几乎 盗 意 放飞 了 自己 ， 这 差不多 也 是 他 希望 的 。 她 把 全 套 把 戏 都 来 了 一 
过， 不 出 几 个 小 时 ， 他 束 像 个 奇怪 的 梦 中 人 ， 与 她 十 分 杀 近 ， 不 再 算 防 
生 人 却 又 称 不 上 朋友 。 
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“你 猜 我 一 整 天 都 在 干吗 ，” 她 说 ，“ 读 报纸 一 体育 版 。 你 看 到 这 
ATE?” 


大 卫 是 线 锋 。 前 线 七 员 个 个 都 是 好 样 的 ， 而 不 仅仅 是 靠 一 人 之 
力 。 在 耶 重 哈 佛 六 十 年 赛季 中 最 为 艰苦 的 一 场 比赛 后 ， 他 们 今天 在 
纽 黑 文 如 是 说 。 一 个 体重 159 磁 的 护 锋 从 背后 偷 走 了 整 支队 伍 的 关注 


度 一 一 


“不 可 能 是 在 说 我 ，” 他 轻 轻 地 说 , “我 的 体重 是 157 磅 。 我 们 别提 这 
个 了 。 我 是 来 看 你 的 一 一 我 花 了 整个 早上 跟 某 个 人 解释 我 昨 晚 去 了 哪 
Jbg ~ 
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“我 对 我 们 昨天 晚餐 时 的 话题 很 感 兴趣 。 对 你 的 付出 他 们 分 文 不 付 
太 可 笑 了 。” 


“不 管 我 在 不 在 那里 ， 运 动 场 里 都 会 满座 一 一 没有 我 他 们 也 已 经 稳 





稳当 当 走 了 六 十 年 。” 


“重大 比赛 时 满座 ， 的 确 如 此 一 一 但 不 是 每 场 比赛 。 我 打赌 你 给 他 
们 额外 挣 了 好 几 干 美元 。” 








“AR, BARA ALIA” 
“报纸 上 说 你 一 个 人 就 是 整 支队 伍 。” 


“ 哦 不 一 一 只 是 看 起 来 如 此 ， 因 为 通常 在 第 一 市 比赛 后 ， 我 就 能 摸 
清 他 们 的 动 同 。” 





然后 突然 间 ， 在 琪 琪 眼 里 ， 里 普 的 整个 身体 开始 暗淡 下 来 ， 用 艺术 
术语 来 说 就 是 在 远景 中 淡出 。 当 康 西 本 走 进 房间 时 ， 她 仿佛 独 目 一 人 。 


ART, WEW Se ASR ZT ASHE ATS BE, NEF 
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怀 里 。 但 是 昨天 发 生 的 事 起 了 间接 作用 一 一 他 又 紧张 又 绝望 ， 甚 至 比 琪 
琪 还 要 应 付 不 来 眼前 的 局 面 。 他 没有 觉察 到 她 眼中 医 然 腾 起 的 狂热 的 释 
然 之 情 ， 束 说 了 些 话 ， 那 些 话 像 一 块 块 砖头 ， 在 他 们 彼此 间 砌 起 了 一 墙 


回 o 
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考 辱 重新 涌 上 心头 。 等 他 真正 望 问 她 时 ， 她 已 经 像 目 己 的 声音 透 出 的 语 
气 一 样 无 情 而 威严 。 





“这 是 范 坎 普 先 生 .…… 很 抱歉 我 现在 不 能 见 你 
TRA, MASE. TAK.” 


我 跟 你 没什么 好 





他 不 可 置信 地 看 着 范 坎 普 ， 第 一 次 意识 到 他 的 存在 。 随 后 他 才 后 知 
AU AACE PER, DAA Toe, ABA hE 
一 一 但 她 飞快 地 后 退 了 一 步 ， 好 像 厌 恶 他 的 靠近 。 甚 至 里 普 都 微微 动 了 
怒 ， 亚 历 克 斯 停 下 脚步 ， 半 抬 起 的 手 辟 垂 到 了 身 侧 。 





“我 会 给 你 写 信 的 ，” 他 轻声 说 ,“ 这 真是 个 可 笑 的 错误 。” 
“也 许 是 吧 ， ”她 说 ，“ 请 你 离开 。” 


他 走 了 一 一 没 一 会 儿 ， 在 他 的 离 去 回荡 出 的 惊雷 声 中 ， 她 看 向 门 
边 ， 想 看 他 还 会 回来 ， 想 着 他 不 可 能 就 这 么 不 爱 她 了 ， 想 着 她 也 许 已 经 
瑟 却 了 在 他 怀 中 的 一 切 。 她 深 深 地 打 了 个 寄 战 一 一 随后 癌 里 普 转 过 喘 
去 ， 回 答 他 刚刚 的 提问 。 


“是 的 ， 就 是 这 个 男人 。” 
“他 看 上 去 十 分 后 悔 。” 

“我 们 别提 他 了 。 我 再 也 六 不 明白 他 了 。 到 这 儿 来 ， 里 普 。” 
GEIL?» 
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的 人 来 到 窗 边 寻 求 空气 一 样 。 她 一 边 用 阴郁 的 乐趣 想 着 亚 历 克 斯 会 多 么 
强烈 地 反对 她 的 话 ， 一 边 说 : 








“里 普 ， 好 莱 坞 有 许多 人 还 没 你 一 半山 气 ， 却 赚 翻 了 。” 





“你 党 得 我 应 该 进入 影视 圈 ? ” 


“不 ， 你 应 该 待 在 大 学 里 。 但 你 应 该 择 大 钱 ， 因 为 这 事 儿 你 比 其 他 
任何 人 做 得 都 好 一 一 把 钱 存 下 来 ， 以 防 其 他 人 将 来 会 胜 过 你 。” 





“你 党 得 我 会 落 个 守夜 人 或 是 类 似 的 结局 ?” ”他 眉头 紧 壁 ,，“ 我 又 不 


橙 一 一 我 想 过 那些 的 。 流 倒 至 此 很 令 人 伤 怀 ， 是 吧 ? ” 





“的 确 令 人 伤 怀 ， 里 普 。” 





“但 是 毕竟 凡事 没 个 绝对 。 世 界 总 能 给 像 我 这 样 的 人 留 一 席 之 地 。” 


“会 有 你 的 一 席 之 地 的 ， 我 确信 
会 帮 你 的 。 别 担心 一 一 我 不 会 爱 上 你 。” 


但 你 应 该 从 现在 起 创造 它 。 我 








“ 哦 ， 你 不 会 爱 上 我 ?” 


“当然 不 会 一 一 我 刚 被 忆 了 一 次 ， 一 点 部 没 组 过 来 呢 一 一 如 果 有 随 

日 能 组 过 来 的 话 。” 她 轻 轻 从 他 里 边 移 开 ,“ 仿 下 手 来 。 你 不 异 昨 晚 已 
经 过 去 了 吗 ， 昨 上 晚 的 事 甚至 并 非 出 于 我 本 意 一 一 你 甚至 对 我 一 无 所 知 ， 
里 普 ， 也 许 你 永远 都 不 会 了 解 我 。” 
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到 了 纽 黑 文 ， 她 却 睁 大 了 眼睛 在 涌 动 的 人 流 中 寻找 里 普 : 范 坎 普 ， 由 于 
没 见 到 人 ， 就 往 他 宿舍 里 送 了 个 纸 条 。 胖 日， 他 们 踏 着 微微 晃 眼 的 白雪 
一 起 漫步 ， 他 的 面容 如 雕塑 般 映衬 着 冬日 的 天 空 ， 一 种 新 生 的 喜悦 突 如 
其 来 。 


“ 昨 晚 你 去 哪儿 了 ? ”她 问 。 


“我 还 没 白领 结 和 燕尾 服 呢 。” 


“RAR SY | ?她 不 耐烦 地 喷 道 , “但 是 我 给 你 制定 了 计划 一 一 一 套 
整体 性 的 重要 计划 。 我 给 你 找到 个 天 使 。 你 听 我 说 。” 


坐 在 他 书房 里 的 炉 火 前 ， 她 告诉 他 。 


“他 叫 吉 竺 斯，1903 级 的 ， 是 我 们 家 的 一 个 朋友 。 上 个 月 他 跟 我 们 
在 一 起 ， 有 一 天 我 发 现 他 在 写 些 很 神秘 的 东西 ， 我 进去 时 他 就 把 稿子 掩 
上 了 。 我 想 弄 清 他 在 写 什 么 ， 而 且 我 做 到 了 。 那 是 一 串 名 字 ' 三 一 一 凯 碍 
姆 、 凯 利 、 基 尔 由 特 里 克 ， 等 等 一 -最 终 他 承认 那 是 一 支 由 名 字 全 都 以 
K 开 头 的 老 耶 鲁 球员 组 成 的 橄榄 球 队 。 他 告诉 我 ， 只 要 他 有 一 点 消遣 的 
时 间 ， 就 会 选择 一 个 字母 ， 挑 出 一 支 球 队 。 我 立刻 知道 他 就 是 我 们 要 找 
的 那个 人 ” 





“但 就 算 他 终于 挑 到 字母 VY 了 ，” 里 普 说 , “我 也 不 知道 怎么 一 一 


“ 别 傻 一 一 他 的 兴趣 是 橄榄 球 ， 你 没 看 出 来 ?他 对 这 项 运动 如 痴 如 
Ate.” 


“肯定 的 。” 





“一 一 那 他 应 该 会 愿意 为 自己 的 爱好 花 钱 一 一 我 是 说 ， 赞 助 你 。” 
“我 当然 很 欣 贰 你 的 想法 。” 





“你 不 一 一 你 觉得 我 很 天 真 ， 但 是 你 还 不 知道 ， 我 已 经 开 始 滚动 雪 
球 了 。 我 已 经 在 他 脑 中 种 下 了 种 子 。 我 告诉 他 ， 有 西部 的 大 学 向 你 重金 
提出 邀约 一 一 ” 

他 跳 了 起 来 。 


“冷静 点 ， 里 普 。 尽 管 我 得 说 吉 廷 斯 先生 可 冷静 不 下 来 。 他 暴风 又 
两 般 地 噶 喊 那 是 犯罪 。 最 后 他 问 我 是 谁 提出 的 邀约 一 一 我 觉得 最 好 还 是 














MATET- MEAT?” 
“怎么 能 不 生气 一 一 但 你 能 告诉 我 为 什么 要 做 这 些 吗 ? ” 


“我 不 知道 ， 里 普 一 一 也 许 是 种 报复 吧 。” 





他 们 在 刚刚 涌现 的 莫 色 中 穿 过 古老 的 校园 ， 一 瘟 托 架 路 灯 在 赣 色 的 
雪 地 上 投下 一 块 黄 色 的 方形 ， 她 在 那儿 停 了 下 来 。 


“你 得 好 好 为 目 己 着 想 ，” 她 说 ， 但 这 话 也 像 是 说 给 目 己 听 , “起码 
它 能 在 你 决定 找 个 寻 女 时 ， 帮 你 得 到 你 想 要 的 寻 女 。” 





“我 认识 的 姑 奶 跟 你 都 不 一 样 ，” 他 说 , “去 年 秋天 我 离开 你 之 后 ， 
就 禁不住 一 直 军 挂 你 ， 就 算 你 说 这 不 值 一 提 。” 





“我 说 过 这 话 ?” 

她 看 上 去 非常 可 爱 ， 他 夸 狗 起 她 的 双 闫 。 
“太美 了 。 如 此 白 暂 。” 

“你 也 是 。” 


他 们 一 起 往 灯 光 外 走 了 一 步 ， 他 们 的 脸庞 在 冰冷 的 黑暗 中 相 触 。 





“有 人 在 塔 夫 脱 = 学 校 等 着 我 ， 里 普 ，* 她 说 ,，“ 下 周 六 下 午 到 我 在 
纽约 的 家 来 。 吉 廷 斯 先生 会 在 那儿 。” 
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的 母亲 ， 因 而 他 五 十 岁 时 萌发 出 的 对 体育 的 热爱 ， 只 是 单纯 的 自然 有 反 
应 。 每 年 秋天 ， 十 一 个 男 青年 在 天 气 KIARA, 市 给 他 一 生 
中 前 所 未 有 的 愉悦 。 


他 很 高 兴 见 到 里 普 一 一 对 他 印象 深刻 、 赞 贡 有 加 。 








“ 那 是 场 美 妙 绝 伦 的 比赛 ，” 他 说 ,，“ 我 好 像 从 一 位 太太 的 帽子 上 抓 
了 一 把 羽毛 抛 向 空中 。 我 觉得 自己 跟随 着 羽毛 际 飞 ， 因 为 当 你 触 地 得 分 
时 我 党 得 身 轻 如 燕 。 当 我 们 丢 球 时 ， 我 浑身 不 得 劲 儿 。 告 诉 我 ， 年 轻 
人 ， 你 要 离开 学 院 是 怎么 回 事 儿 ? ” 





HEF O: 


“里 普 并 不 想 离 开 一 这 事 儿 几乎 让 他 心 碎 一 一 但 他 身 无 分 文 。 不 


管 怎么 ， 耶 和 鲁 明 年 是 招 不 到 什么 好 队员 了 。” 





“为 什么 ， 他 们 肯定 会 招 到 的 。” 吉 廷 斯 先生 哮 道 

琪 琪 严厉 地 看 了 里 普 一 眼 ， 他 蔡 顺 地 说 ， 

锋线 上 的 人 才 不 多 。” 

一 个 人 就 是 一 条 锋线 。 我 能 预见 你 将 会 脱 





“但 是 有 你 ， 
STH, HERB” 


“但 是 如 果 球 队 启 不 了 ，” 琪 琪 打 断 他 , “职业 球 队 就 不 会 找 上 里 
普 。 我 觉得 他 应 该 接受 去 西部 学 院 的 六 约 。” 





“哪个 学 院 ? ” 吉 廷 斯 情绪 激烈 地 问 。 
里 普 看 了 看 琪 琪 才 说 出 了 一 句 : 


“我 被 要 求 保密 。” 


“收买 球员 这 种 事 简 直 骇 人 听闻 。 我 宁可 看 到 我 们 输 掉 每 场 比赛 ， 
也 不 愿 想 到 队伍 是 花 钱 买 来 的 。” 





“里 普 必 须 为 自己 的 未 来 做 打算 ，” 瑛 琪 委婉 地 说 ,，“ 你 听 说 过 那么 
多 球员 去 做 了 守夜 人 或 是 保镖 ， 甚 至 坐牢 的 。” 

坐牢 ! 我 没 听 说 哪个 好 橄榄 球 运动 员 去 坐 宇 了。 好 了， 你 们 都 给 
我 永远 记 着 。 如 果 我 是 法 官 ， 哪 个 橄 槛 球 明星 来 到 我 面前 ， 我 会 说 一 
定 是 搞 错 了 ' 一 任何 一 个 有 着 如 此 美好 而 协调 肌肉 的 人 ， 都 该 疑 罪 从 
A 


“如 果 我 哪 天 堕落 到 这 般 境地 ，” 里 普 说 ,， “我 希望 法 官 会 同意 您 的 
观点 。” 


“他 当然 会 了 。 法 官 也 是 人 ， 跟 其 他 人 一 样 。” 
琪 琪 觉得 谈话 的 前 景 不 甚 明 天。 





“里 普 只 是 想 去 一 个 校友 们 更 为 慷慨 的 地 方 ， 让 他 得 以 误 生 。” 
西部 学 校 给 你 提供 了 什么 条 件 ? PETC IA o 

“可 多 了 。” 琪 琪 毫 不 迟疑 地 说 。 

“年 轻 人 ， 如 果 你 答应 就 太 傻 了 。” 

“我 不 想 离开 这 个 学 校 ，” 里 普 说 , “但 去 西部 总 归 比 坐牢 好 。” 





吉 迁 斯 沉吟 起 来 。 


“又 提 什 么 坐牢 。 我 会 保 你 不 坐牢 的 。 我 会 给 你 留 笔 基金 ， 以 防 万 


一 你 走 错 了 路 。” 
“这 才 对 嘛 ，” 琪 琪 欢欣 或 舞 ,“ 有 基金 他 就 可 以 过 日 子 了 。” 
“他 大 学 一 毕业 我 就 给 他 找 个 好 工作 。” 
“我 觉得 还 是 基金 的 主意 更 好 。” 


“我 觉得 在 这 件 事情 上 你 非常 急功近利 啊 ， 小 姐 。” 他 叹 了 口 
气 ，“ 他 什么 时 候 必 须 走 ? ” 


“我 猿 ， 立 刻 就 得 动 映 吧 。 他 现在 就 得 入 队 ， 为 下 一 个 秋季 和 争取 资 
格 。 他 们 可 是 十 分 挑剔 的 。” 


“PRA! ” 吉 廷 斯 先生 嫌 恶 地 喊 道 , “挑剔 ! 你 就 告诉 我 ， 他 们 给 你 
多 少 钱 ?” 


这 时 对 他 来 说 ， 之 前 没有 贿赂 过 任何 一 个 运动 员 成 了 极其 不 利 的 条 
件 。 他 不 知道 别人 都 是 怎么 给 钱 的 ， 感 觉 整 件 事 既 不 合法 ， 也 应 该 受到 
诞 贡 ， 到 底 给 多 少 反 而 成 了 无 足 轻 重 的 问题 。 束 琪 最 终 以 五 千 美 元 成 
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如 今 琪 琪 外 出 了 六 个 月 ， 在 她 身上 发 生 的 事 儿 此 处 没有 篇 幅 细 表 。 
有 些 完 美 主义 者 会 奇 责 ， 说 她 在 夏威夷 和 意大利 的 漳 泊 中 沐浴 着 月 光 ， 
还 差点 跟 一 个 故事 外 的 男人 结 了 婚 。 他 说 话 有 点 结巴 或 者 说 外 表 有 点 幽 
Khia ik SAS, BM AS, EAS ZR a A 
WEBBER BIKA S. FARA, WRA SA, WAER Te 
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年 前 在 体育 场 失落 的 最 初 的 青春 与 约 想 。 











如 果 说 哪个 校 队 球 员 值 五 千 美 元 的 话 ， 那 个 赛季 的 里 普 就 值 那个 
价 。 那 是 文 很 翁 的 球 队 ， 空 虚 的 防线 ， 军 无 经 验 的 锋线 ， 因 而 里 普 可 以 
高 度 放 松 地 打球 。 他 有 目 己 独特 的 打球 方式 ， 没 有 哪个 教练 想 要 使 之 改 
变 一 一 他 持 球 的 方式 好 像 不 太 合 规 ， 但 要 判 昼 又 说 不 过 去 。 他 冲锋 的 速 
度 很 快 ， 膝 凋 至 臂 部 高 高 跃 起， 手 肘 放松 ， 因 而 在 被 防守 队员 团团 包围 
的 关键 时 刻 ， 似 乎 只 要 疝 存 一 点 缝 除 ， 他 就 能 自由 来 去 ， 如 入 无 人 之 
境 。 当 一 个 超重 三 十 至 六 十 磅 的 男人 能 够 一 个 接 一 个 周 六 给 出 这 样 精彩 
的 表现 ， 就 连 吉 迁 斯 先生 也 夫 复 何 求 了 。 





琪 琪 满怀 期 竺 地 在 赛 后 跟 他 碰面 。 








“ 当 我 看 你 比赛 的 时 候 ， 和 觉得 目 己 就 是 个 有 拜 明星 的 高 中 女生 。? 她 
说 。 


“我 好 希望 你 就 是 。” 


“我 也 而 望 ， 起 码 我 能 领导 观众 臻 掌 。 但 现在 我 可 没 用 啦 。 我 希望 
你 碰 到 一 些 实在 问题 。” 


RER T, MERREN, “我 的 情况 一 团 糟 。 所 以 才 会 打 电话 给 


你 。” 


“怎么 了 ， 里 普 一 一 出 什么 事 了 ? ” 


他 们 进 了 萨 齐 姆 茶 坊 .三 ， 身 边 还 有 许多 赛 后 静 得 出 奇 的 男人 和 姑 
娘 。 里 普 先 四 下 环顾 了 一 圈 ， 随 后 拿 出 一 张 剪报 递 给 了 她 。 


“ 读 完 我 再 给 你 解释 ，” 他 说 ，“ 不 是 关于 我 的 。” 
校园 珠宝 小 偷 返回 赃物 
耶鲁 教务 长 收 到 匿名 包 于 


由 于 菲 洛 。 万 斯 三 和 赫 尔 克 里 。 波 洛 . 三 引起 的 校园 骚动 ， 上 昨天 
在 耶鲁 的 答 舍 里 作案 的 小 偷 心 生 惧 意 ， 通 过 邮包 把 所 盗 的 价值 三 百 
美元 的 赃物 寄 给 了 马 什 教务 长 。 赃 物 中 有 手表 、 胸 针 、 钱 包 和 各 色 
珠宝 。 从 小 偷 知 道学 生 的 上 课时 间 等 迹象 ， 推 测 他 很 可 能 是 位 在 校 
学 生 。“ 那 又 怎么 了 ? ” 琪 琪 问 。 


“我 跟 你 说 过 我 的 第 种 哈里 正在 读 大 二 。 他 运气 不 太 好 一 一 大 一 时 
在 橄榄 球 队 里 控 伤 了 膝盖 ， 不 能 再 打 比 赛 了 。 所 以 他 成 了 小 偷 。 我 不 明 
日 这 是 为 什么 。 他 班 上 一 个 同学 发 现 了 他 的 务 迹 ， 来 找 了 我 ， 我 把 里 上 
所 有 的 钱 都 拿 来 赎 回 赃物 了 。 现 在 我 还 要 更 多 钱 。” 





“五 干 块 之 外 还 要 ? 哦 ， 里 普 一 一 要 是 我 来 管 钱 就 好 了 ， 不 该 让 你 
在 毕业 前 动用 它 的 。” 


“我 也 没 办 法 。 哈 里 是 我 的 第 第。 不 能 让 他 去 坐牢 。” 





“但 是 你 已 经 把 失 镭 的 东西 还 回去 了 。” 


“我 没 同 你 全 盘 托 出 。 那 个 知情 的 男人 是 个 捍 副 的 家 伙 ， 需 要 给 他 
封口 费 。” 


他 们 仿佛 突然 落 入 了 另 一 个 世界 。 琪 琪 回忆 起 过 去 那个 里 普 ， 好 似 
一 位 无 名 雕塑 家 的 杰作 。 而 现在 他 第 第 的 阴影 投 上 了 他 的 习 头 。 


“如 果 你 第 第 离开 大 学 ， 这 事 儿 不 就 结 了 ? 他 不 该 在 这 儿 的 ， 不 管 
怎么 说 ， 如 果 他 是 一 一 ”她 犹豫 着 没 把 那个 词 儿 说 出 来 。 


“这 个 男人 不 会 满足 的 。 当 然 我 可 以 扭 断 他 的 脖子 一 一 ” 

“你 不 能 卷 进去 ， 里 普 。” 她 痛 苗 地 叹 了 口气 ,，“ 他 想 要 多 少 钱 ? ” 
“他 提出 要 一 干 美元 。” 

“ 哦 ， 里 普 ! 我 真 的 希望 你 已 经 扭 断 了 他 的 脖子 。” 





“我 会 的 ， 如 果 你 觉得 这 样 最 好 不 过 。” 








“不 
离开 。” 


“如 果 他 离开 学 校 ， 看 起 来 会 很 奇怪 。” 他 皱眉 , “我 下 不 了 手 送 他 
走 。 我 没 告诉 过 你 ， 但 他 和 我 是 一 起 在 孤儿 院 里 长 大 的 ， 我 一 二 都 照顾 
着 他 。” 


我 们 给 他 钱 。 但 是 你 必须 在 你 划 贡 苇 出 更 多 麻烦 之 前 送 他 








现在 她 完全 了 解 他 了 一 一 她 比 以 往 任何 时 刻 都 更 喜欢 他 。 


“但 这 事 儿 一 开头 ， 往 后 他 早晚 会 把 你 拖 进 更 糟 灼 的 境地 的 。 我 已 
经 想 好 了 怎么 帮 你 搞 到 更 多 钱 一 一 里 普 ， 你 必须 送 他 走 。” 
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“ 那 我 们 就 搞定 它 。” 她 明快 地 说 。 
晚饭 后 ， 正 当 他 们 沿 着 希 尔 窒 斯 大 道 星 瞳 的 树 阴 散 步 时 ， 她 突然 看 


回 他 说 : 
“里 普 ， 我 很 喜爱 你 。” 
“喜爱 我 ? 这 什么 意思 ? 体育 场 里 的 人 很 喜爱 我 。” 


她 听见 自己 对 他 撒谎 道 。 





“我 整个 夏天 都 在 想 你 一 非常 想念 。” 





他 双 辟 搂 住 她 ， 竣 到 她 近 前 。 泛 着 玫瑰 金色 的 月 腕 升 了 起 来 ,周转 
笼 单 了 一 层 薄 和 荔 ， 钟 声 在 深秋 的 夜晚 中 回荡 。 甘 地 ， 她 想起 了 自己 的 少 
女 时 代 ， 一 年 前 ， 满 天 星斗 的 夏 夜 ， 跟 为 一 个 男人 亚 历 元 斯 : 康 西 丁 在 
一 起 的 日 子 。 她 很 快乐 ， 又 迷惑 不 解 一 一 当 你 没有 险 入 爱河 时 ， 每 一 个 
有 魅力 的 男人 看 上 去 都 差不多 。 但 她 还 是 觉得 跟 里 普 很 杀 近 一 一 他 说 起 
的 关于 他 弟弟 的 事情 让 她 想到 了 他 生活 中 失去 的 一 切 ， 章 那 间 ， 她 觉得 
目 己 能 够 给 予 他 一 一 要 爱 上 他 并 不 难 。 她 为 目 己 未 曾 动用 的 明艳 容颜 烦 
扰 起 来 。 


“你 不 可 能 爱 我 的 ，” 他 突然 次 ,“ 我 只 是 某 个 人 的 蔡 代 品 。” 














但 是 他 们 在 车 站 告别 时 ， 她 满 脑子 部 是 关于 他 的 新 念头 ， 接 着 她 华 
进 了 有 单 人 软 座 的 肾 华 车 厢 . 二。 等 列车 局 动 ， 她 前 排 的 位 置 转 了 过 来 ， 
与 她 面对面 的 是 亚 历 殉 斯 ' 康 西 丁 。 








她 的 第 一 反应 是 ， 他 不 是 那个 她 十 个 月 前 所 见 的 男人 ， 而 是 个 刚刚 
遇 到 的 非常 陌生 的 人 一 一 他 有 着 热切 的 双眼 以 及 市 着 欣赏 和 理解 、 初 见 
就 吸引 了 她 的 面庞 。 随 后 她 记 起 了 他 ， 因 而 一 开始 对 他 展露 的 迷人 笑容 
突然 束 收 住 了 ， 转 而 变 得 冷 徊 冰霜 。 


“你 看 上 去 气色 不 错 ， 琪 琪 。” 他 平静 地 说 。 


“AR As BE IRAE E? 
这 个 夏天 我 一 直 十 分 想念 你 。 





这 是 她 刚刚 对 里 普 说 过 话 一 一 她 猜 这 话 也 同样 夸张 。 
“我 正 准 备 明 天 给 你 打 电 话 昵 ，?” 他 说 , “然后 我 在 比赛 结束 后 看 到 


还 有 个 空位 ，” 她 提议 , “你 介意 一 起 坐 吗 ? ” 


ae | SAR TOA Blo, BURGE RILE 
空话 ， 我 们 可 以 结婚 。 


“也 许 我 还 是 换个 位 置 为 好 ，” 她 说 ,， “这 个 座位 正巧 在 车 轮 上 面 。” 
“你 不 想 我 道歉 吧 ，” 他 说 ,，“ 那 只 会 让 人 大 悉 。 








“就 说 说 为 什么 要 ee ”她 问 ,，“ 我 现在 不 是 给 你 补救 的 机 
， 但 是 我 想 知道 原因 。 


“我 想 有 一 些 单独 出 去 看 看 世界 的 时 间 。 有 朝 一 日 我 会 解释 的 ， 但 
征 如 今 我 能 想到 的 惑 是 失去 了 你 整整 十 个 月 。” 








她 的 心脏 在 胸腔 中 展开 了 一 场 奇特 的 怀旧 旅程 。 


Do 那 场 比赛 吗 ? ”她 问 ,“ 在 耶鲁 体育 场 里 ， 你 对 那个 哈 
佛 务 很 感 兴趣 


“我 当时 在 做 一 场 小 调 僵 。 大 学 二 年 级 的 时 候 我 也 打 橄 榄 球 。” 
“ 那 时 候 我 还 不 认识 你 。 
“你 没 错过 任何 东西 。 我 可 没有 范 坎 普 那 样 的 才能 


她 笑 起 来 。 


“我 觉得 我 是 从 你 这 里 第 一 次 听 到 这 个 名 字 。 你 告诉 我 耶鲁 把 他 买 
T 


“是 他 们 买 去 的 一 一 但 我 不 确定 这 对 他 们 有 多 大 神 益 。” 





她 突然 警 党 地 问 : “你 什么 意思 ? ” 
“我 不 该 说 这 些 。 我 们 还 没 把 事情 弄 清楚 。” 


琪 琪 在 脑海 中 设想 各 种 可 能 性 。 吉 廷 斯 先生 在 他 的 疾 子 里 吹 叫 自己 
的 交易 了 ? 还 是 跟 里 普 的 第 轴 有 关 ? 


“可 能 不 算 什 么 事 儿 ，” 他 说 ,， “不 过 从 我 的 角度 听 起 来 不 算 好 事 ， 
因为 我 假定 自己 应 该 把 他 看 成 竞争 对 手 。” 








“好 吧 ， 我 不 能 指望 从 你 这 里 套 出 多 少 话 来 ， 亚 历 克 斯 。” 


她 突然 站 起 员 ， 走 向 为 一 个 座位 ， 但 他 跟 了 过 去 ， 信 映 对 她 
说 ;:“ 我 没 法 贡 备 你 ， 琪 琪 一 一 但 我 非常 关心 你 是 否 焉 福 。” 











“EM FE AFR RE EREN? ” 

“还 是 我 去 吧 。” 

她 恨 死 他 了 ， 一 瞬间 她 希望 里 普 能 在 场 ， 冷 酷 而 优雅 地 “ 扭 断 他 的 
脖子”。 但 是 毕 竞 这 里 不 是 橄榄 球赛 场 ， 里 普 展现 不 出 他 的 优势 。 可 怜 


的 里 普 一 一 除了 依靠 自己 强壮 的 园 体 做 杠杆 在 世上 博 人 眼球 外 ， 可 谓 一 
无 是 处 。 








她 在 车 站 没 能 打通 他 的 电话 一 一 第 二 天 早晨 他 吃 训练 灶 时 才 终 于 打 
通 。 她 抛 弯 抹 角 地 辐 他 转述 了 康 西 丁 的话 。 电 话 那 头 一 阵 长 久 的 沉默 


— Ti Jn ee (tr a 8 2 A FN A: 
“我 随时 可 以 离开 学 院 。” 


普 ， 别 这 么 说 。 但 我 想 你 多 加 小 心 。 你 跟 谁 提 到 过 吉 廷 斯 吗 ? ” 


“没有 。， 

* 那 就 什么 也 别 承认 。 还 有 ， 里 普 _ 记 住 不 管 发 生 什么 我 都 跟 你 
在 一 起 。” 

“tit, BOK.” 

“我 是 说 真 的 一 -不管 发 生 什么 。 我 不 介意 别人 知道 这 点 。” 


她 涨 红 了 腔 ， 心 中 满怀 时 高 之 情 ， 挂 了 电话 。 他 的 遭遇 激 及 了 她 的 
保护 本 能 ， 并 开始 有 了 真实 感 。 当 看 到 他 在 打 普林斯顿 的 比赛 中 表现 出 
色 时 ， 她 既 骄傲 又 欣 感 。 在 那 之 后 三 天 ， 她 打开 报纸 看 橄榄 球 新 闻 ， 被 
一 条 新 闻 标 题 展 惊 了 。 











耶鲁 否认 禁赛 谣言 
主力 明星 卷 入 其 中 
康涅狄格 州 ， 纽 黑 文 电 讯 : 耶鲁 大 学 体育 联合 会 主席 今日 否认 


了 某 位 校 队 明星 不 会 参加 周 六 对 抗 哈佛 的 比赛 的 谣言 。 
“ 周 六 的 比赛 还 会 以 对 阵 普林斯顿 的 锋线 阵容 开场 ，” 他 
说 ，“ 我 们 没有 接 到 针对 任何 选手 的 官方 禁赛 要 求 。?” 
谣言 来 自 剑桥 ， 并 可 以 追溯 到 纽约 的 哈佛 俱乐部 三。 纽 黑 文 今 
年 的 队员 人 选 已 经 捉襟见肘 在 对 阵 普 林 斯 顿 的 比赛 中 只 有 十 二 





位 “铁人 ”可 用 一 一 缺损 主力 队员 中 的 任何 一 位 都 可 能 造成 很 大 影 
0 向 .……。 


琪 琪 的 心脏 都 要 停 跳 了 。 她 再 一 次 梳理 起 各 种 可 能 泄露 秘密 的 途 
径 。 吉 廷 斯 匈 生 人 否认 了 所 有 不 检 行 为 ， 但 是 在 纽约 一 家 银行 提取 的 文 紧 
可 能 会 由 杂 个 认 出 这 个 名 字 的 哈佛 毕业 生 经 手 。 然 而 ， 要 出 示 证 据 还 是 
很 困难 的 。 再 说 ， 琪 琪 确信 里 普 一 直 很 小 心 一 一 去 年 夏天 还 拒绝 了 代表 
某 个 酒店 打 棒 球 的 邀约 。 

















在 一 阵 突 如 其 来 的 妨 慨 中 ， 她 查 了 亚 历 殉 斯 ' 康 西 丁 的 电话 号 人 码 
被 熟悉 的 数字 卉 得 无 措 。 他 在 剑桥 ， 但 计划 今天 回来 ， 一 整 天 ， 她 
陆续 给 他 打 了 多 次 电话 ， 都 没有 留 下 名 字 一 一 却 错过 了 六 点 钟 他 在 的 时 
候 ， 随 后 得 知 他 会 去 哈佛 俱乐部 用 上 晚饭。 她 穿 上 一 件 晚 礼服 ， 去 了 四 十 
四 街 ， 让 一 个 满 脸 疑惑 的 门 芋 进去 给 他 递 个 条 。 他 吃惊 地 走出 来 ， 帽 子 
也 没 戴 ， 他 们 在 附近 的 一 家 烧烤 店 里 坐 下 后 ， 她 开门 见 山 : 











“我 看 了 今 早 的 报纸 。 他 们 指 的 是 里 普 - 范 坎 普 ， 对 吧 ? ” 
“我 不 能 告诉 你 ， 琪 琪 。” 

“在 车 上 你 没 告诉 我 。 我 想 知道 你 掌握 了 什么 不 利于 他 的 材料 。” 
亚 历 克 斯 犹 殉 不 决 。 


“我 能 说 的 是 一 一 如 果 我 们 有 充分 的 不 利于 他 的 证 据 的 话 ， 这 次 我 
ICAA e ” 


“就 是 说 你 没有 证 据 咯 ? 
“目前 我 个 人 没 掌握 任何 证 据 。” 
她 从 他 的 话 里 听 出 了 真意 。 


“你 在 等 待 某 些 马上 可 以 到 手 的 证 据 。” 


“你 在 跟 这 个 男人 谈 恋爱 吗 ， 琪 琪 ? ” 





“< 那 我 相信 你 是 个 执 扬 的 女孩 ， 琪 琪 ， 而 且 是 最 好 的 姑娘 。 但 
我 不 觉得 你 爱 上 了 范 坎 普 。” 





她 突然 生气 地 加 了 起 来 ， 因 为 她 明日 这 话 没 错 。 她 只 是 开始 设法 进 
入 这 上 段 感情 。 一 切 部 会 好 的 ， 爱 情 很 快 会 降临 ， 一 切 会 得 到 补偿 。 但 直 
到 刚才 ， 它 到 来 了 ， 她 却 如 此 脆弱 。 她 没 法 不 把 孩子 气 的 、 没 有 明确 人 
生 目 标 、 不 知 深浅 的 里 普 跟 亚 历 克 斯 : 康 西 丁 做 比较 ， 后 者 是 那么 成 
熟 、 目 信 、 知 性 ， 不 论 成 败 都 十 分 执着 。 


EAE, "WME, “你 总 是 坐 拥 一 切 ， 他 却 一 无 所 有 ， 而 你 
还 试图 把 他 拖 下 水 。 这 太 残 态 了 、 太 刻薄 了 。” 








“SHE, ISDE RVI. AYRE 
你 好 像 知 情 一 一 ” 


“ 哦 ， 不 ，” 她 脱口 而 出 ，“ 不 过 束 算 知道 什么 ， 我 也 会 维护 他 。” 


"他 停顿 了 一 下 ,“ 听 起 来 








她 站 起 号 离开 他 ， 留 下 一 口 未 沾 的 鸡尾酒 。 她 心里 乱 得 很 ， 在 电报 
局 边 俘 下 来 ， 给 里 普 发 去 一 个 坎 柔 或 励 的 消 妃 。 





VI 


里 普 给 了 她 四 张 门票 ， 她 跟 朋友 们 一 起 去 了 剑桥 ， 到 达 时 ， 体 育 场 
里 积 了 一 层 令 人 讨厌 的 薄 雪 。 想 起 去 年 的 阳光 和 洋 洲 的 欢乐 ， 她 很 是 伤 
感 一 一 即便 早上 的 报纸 消除 了 她 最 深 的 恐惧 。 体 育 联合 会 没有 发 表 任何 
声明 ， 正 式 的 出 场 阵 容 中 包括 里 普 的 名 字 。 她 打开 一 张 介 绍 单 : 











左 护 锋 范 坎 普 5 英尺 11 英 寸 159 磅 225 牛顿 高 中 





他 一 生 的 历史 残 这 么 简短 一 一 那个 从 孤儿 院 出 来 的 男孩 ， 是 一 个 有 
血 有 肉 的 人 。 他 现在 正 位 于 中 场 ， 面 对 一 个 戴 着 白色 头 备 、 罕 着 深 红色 
队 服 的 球员 ， 这 时 命运 的 硬币 翻 了 个 身 挥 落 在 雪 地 里 。 耶 鲁 队 在 球 后 的 
草地 上 排 成 一 排 一 一 皮球 局 高 抛 起， 里 普 在 场 上 引领 比赛 ， 他 绕 开 一 个 
阻挡 队员 ， 又 从 男 一 个 喘 边 滑 过 ， 制 造 了 本 场 第 一 次 阻截 。 





“他 应 该 在 端 线 上 ，* 在 她 身后 有 个 男人 说 ,，“ 他 哪个 位 置 都 行 。* 





“但 谁 能 像 他 那样 防守 啊 一 一 看 任何 一 个 中 卫 球 员 ， 你 只 是 在 看 那 
TE; 但 是 看 里 普 范 坎 普 ， 你 就 是 在 看 整 场 比赛 。” 











雪 积 得 更 厚 了 _ 当 一 个 人 在 泥 学 的 草地 上 滑 出 自己 身长 的 两 倍 

时 ， 报 纸 和 广播 就 会 评价 这 场 比赛 疯狂 而 混乱 ， 变 得 好 似 障碍 赛跑 和 冬 
季 运 动 。 但 不 管 怎么 说 ， 那 精湛 的 边线 技术 让 人 呼吸 停滞 ， 好 似 奇迹 在 
逐渐 膀胱 的 风 雪 中 闪闪 发 光 。 





她 看 到 其 他 队员 挤 作 一 团 时 ， 里 普 摔 到 了 地 上 。 但 比赛 一 重新 开 
始 ， 他 融 迅 速 站 了 起 来 ， 球 夹 在 颈 祖 里 ， 暂 且 后 退 几 步 ， 从 球员 里 接 脱 
出 来 ， 再 向着 线 的 男 一 边 笔直 地 奔跑 过 去 。 这 是 人 群 得 以 看 见 他 的 原 
因 ， 因 为 他 每 次 都 古 这 个 姿势 ， 这 也 是 为 什么 整个 赛季 他 的 脸 上 都 有 华 





中 场 时 耶鲁 领先 ，10 比 3。 天 越 肥 冷 了 ， 琪 琪 喘 边 的 人 开始 采取 保 
暧 措施 ， 声 首 也 抬 蜗 了 一 一 琪 琪 里 边 的 好 女 对 她 的 同伴 说 : 


“我 不 认识 那个 人 ， 但 坐 在 下 面 两 排 戴 黑 帽子 的 是 他 的 第 第 哈里 。” 


束 束 望 过 去 。 哈 里 是 那 种 每 天 徒 区 地 刮 两 次 衣 子 依然 脸皮 泛 青 的 男 
人 ， 并 且 用 目 己 兰 难 的 人 生 充 实 了 我 们 关于 恶人 的 概念 。 他 其 貌 不 扬 
双眼 分 得 很 开 ， 念佛 被 他 脸 上 局 平 宫 阔 的 蜡 子 推 开 似 的 一 一 但 琪 琪 
还 是 心 有 不 甘地 看 出 了 它 与 男 一 张 脸 之 间 某 种 不 可 否认 的 相似 。 














下 半 场 开赛 ， 哈 佛 队 状 态 有 所 好 转 一 一 十 分 钟 内 ， 深 红 球 衣 的 队伍 
那 半边 赛场 里 深 动 着 胜利 的 怒 咏 ， 琪 琪 映 边 的 观众 皱 起 了 眉头 预感 不 
妙 。 她 透 过 双人 简 望远镜 瞻 视 着 里 普 ， 他 一 如 既往 地 冷酷 、 日 兆 、 淡 然 
一 一 当 比 赛 进入 到 第 四 节 ， 双 方 打 成 平 局 ， 有 那么 一 会 儿 他 好 像 是 那 文 
疲 备 不 堪 的 队伍 里 唯一 活跃 的 人 。 束 在 那 时 ， 他 撞 倒 了 一 个 尖 置 脑 胀 的 
耶鲁 队 球 员 ， 那 人 正 想 截 球 ， 却 向 后 摆 了 一 道 乌 龙 。 


比赛 还 有 十 分 钟 。 耶 鲁 队 在 自己 的 半 场 二 十 米线 处 持 球 ， 人 群 散 
开 ， 两 位 阻截 队员 都 在 线 上 站 好 了 人 位置。 突然 ， 左 边 问 线 上 的 队员 开始 
往 边 线 跑 ， 但 融 在 球 被 截 走 并 回 传 问 他 本 队 球门 的 两 秒 钟 前 ， 一 个 中 卫 
踏 上 了 右边 的 线 。 这 使 得 防守 队员 有 了 通过 的 机 会 ， 里 普 抓 住 湿 渡 渡 的 
球 ， 几 乎 毫 无 阻力 地 前 进 了 四 十 码 ， 拿 下 了 第 一 次 进攻 。 








耶鲁 队 又 怀 着 希望 斗志 昂扬 起 来 ， 但 几乎 与 此 同时 ， 比 赛 被 叫 了 和 暂 
停 ， 观 众 中 发 出 迷惑 不 解 的 喻 喻 声 。 三 个 似乎 是 代表 团 的 人 出 现在 了 耶 
SOW, AMIR, MA Ne EE, R 
在 周围 听 他 们 和 争执。 片刻 之 后 ， 一 个 葡 补 队员 扔 下 他 的 毛毯 ， 剖 出 队 
伍 ， 做 起 了 热 号 ;随后 他 抓 起 目 己 的 头 番 跑 去 加 裁判 报告 。 当 他 跟 里 普 
` 范 坎 普 说 话 时 ， 喻 喻 声 越 友 啊 了， 琪 琪 里边 的 声 普 在 问 : 





“你 们 能 启 吗 ?现在 是 平局 ! ” 


琪 琪 看 到 里 普 扯 下 头套 跑 向 了 场 边 。 对 于 所 发 生 之 事 尚 一 无 所 知 的 
观众 爆发 出 雷鸣 般 的 掌声 ， 却 在 他 跟 教 练 交 换 了 几 句 话 ， 转 吴 跑 向 呆 洗 
室 后 神奇 地 又 然 停 止 了 。 喻 喻 声 又 炸 开 了 一 一 这 一 次 猜测 都 围 经 者 真 
相 。 


“他 被 禁赛 了 吗 ? 他 犯规 了 吗 ? ” 
“他 们 没有 让 他 退 赛 ， 因 为 他 们 需要 他 。” 
“报纸 上 说 的 肯定 就 是 范 坎 普 一 ” 


这 消 奶 很 快 在 观众 席 上 传 开 了 一 一 每 个 人 立刻 残 把 事情 联系 了 起 
来 ， 勾 有 确认 声 从 离 赛 场 最 近 的 座位 上 传 了 过 来 。 里 普 : 范 坎 普 由 于 哈 
佛 体育 联合 会 的 抗议 被 逐 出 了 比赛 。 











琪 琪 典 缩 在 自己 的 座位 上 ， 把 脸 深 深 埋 了 起 来 ， 念 佛 她 会 是 其 徒 的 
下 一 个 受害 者 。 事 情 还 是 发 生 了 一 一 最 终 他 们 把 里 普 的 一 切 都 于 走 了 ， 
把 他 像 个 丢脸 的 小 学 生 那 样 打发 走 。 她 暮 地 站 起 来 ， 从 朋友 们 身边 挤 了 
WA, WHER, PPE REINA, WEBERN E SS 








“更 衣 室 在 哪儿 ? ”她 叫 道 。 一 个 双眼 空洞 的 醉 汉 茫然 地 看 着 她 ， 比 
者 恢复 了 ， 尖 项 上 响起 呐喊 。 她 沿 着 积 满 了 日 雪 的 炬 演 路 从 一 个 门 跑 到 
男 一 个 门 ， 直 到 有 个 门卫 给 她 指 了 方向 ， 并 补充 说 : 











“你 进 不 去 那儿 的 。 他 们 甚至 不 让 老 队 员 进 去 。” 


“他 们 什么 时 候 出 来 ? ” 


他 告诉 了 她 ， 她 就 走 同 铁丝 网 边 等 痢 。 过 了 很 入 ， 她 听 到 比赛 结束 
了 ， 夹 杂 独 平局 带 来 的 失望 而 敷衍 的 掌声 ， 看 到 第 一 批 走 下 过 道 的 人 ， 
随后 是 巨大 的 人 流 ， 从 她 喘 边 涌 过 ， 好 似 上 下 翻腾 ， 漫 不 经 心 、 无 知 无 
党 ， 淹 没 了 她 也 淹没 了 里 普 .…… 





时 间 流 逝 。 人 和 群 变 成 了 溪流 ， 随 后 是 时 断 时 续 的 细 流 ， 最 终 成 了 一 


着 一 捆 报 纸 跳 下 车 。 
“球赛 最 终 比 分 ! 哈佛 队 质 疑 范 坎 普 ! 耶鲁 护 锋 在 西部 打球 ! ” 
琪 琪 买 了 一 张 报纸 ， 拿 着 它 的 手 却 抖 个 不 停 。 这 件 事 被 匆匆 地 用 巨 
大 的 字体 写 在 比分 的 下 面 。 


哈佛 声称 范 坎 普 曾 于 1934 年 在 俄 克 拉 荷 马 的 阿尔 马 拉 校 队 效 
力 ， 他 因此 被 逐 出 比赛 。 这 一 点 已 由 他 同 校 的 妻子 证 实 了 .…… 


就 这 些 ， 但 琪 琪 也 读 不 下 去 了 。 在 她 声 噶 力 竭 地 大 声 喊 出 “这 是 个 
说 言 > 之 后 ， 她 突然 明白 了 ， 军 无 疑问 这 是 真 的 。 





vil 





过 了 好 久 ， 她 不 知道 亚 历 克 斯 : 康 西 丁 是 怎么 知道 去 哪里 找 她 的 ， 
他 发 现 她 倚 着 一 根 水泥 柱 子 坐 痢 ， 腿 上 有 是 那 张 报纸 ， 眼 神 澳 散 。 





“我 开 了 辆 车 ，” 他 说 ,， “我 们 可 以 走 过 去 ， 如 果 你 愿意 让 我 帮 你 。” 


“我 没事 。 我 只 是 想 坐 下 来 把 事情 想 一 
“我 一 直 在 找 你 ， 琪 琪 。 一 直到 比赛 结束 我 也 不 希望 这 事 儿 发 生 
一 开始 那 姑 娟 不 肯 说 ， 直 到 一 一 
诉 我 ，” 琪 琪 说 得 飞快 ，“ 他 们 准备 拿 里 


怎么 办 ? ” 


“ 别 告 
我 想 他 必须 离开 学 院 。 他 肯定 知道 规则 。 


可 怜 的 里 普 。” 
告诉 了 





“ 哦 ， 可 怜 的 里 普 
告诉 了 他 ， 把 一 切 都 


她 忽然 把 从 吉 廷 斯 先生 那里 拿 钱 的 事 儿 


“我 布 望 要 是 再 拿 斥 束 好 了 ，” 她 热切 地 说 ， 
PHE 三 那样 死 的 时 候 除了 自己 的 金 球 一 无 所 有 


他 。 
“他 值得 。 我 不 想 他 像 
拿 不 走 的 ， 说 不 定 他 将 


泰 德 : 





at ne a 点 他 们 是 





来 能 打 职 业 赛 。 
“ 哦 ， 但 是 现在 一 切 部 完了 一 一 而 且 他 真 的 好 帅 啊 

他 们 在 星光 下 驶 向 波士顿 。 
“到 纽约 还 早 ，” 他 说 ,， “我 们 不 然 去 乡下 看 看 我 的 朋友 ? 我 知道 你 
PR 但 如 果 直 接 结婚 呢 ? 我 敢 以 尼罗河 上 的 天 气 做 保 


证 。， 





一 份 力 。 起 码 让 他 觉得 自己 不 是 孤单 一 


人 。 ” 
“你 爱 他 ? ” 


“不 。 那 晚 我 对 你 撒谎 了 。 但 是 我 还 在 想 他 们 会 如 何 对 他 一 一 毕竟 
他 给 了 他 们 这 人 么 多 个 溜 煜 的 下 午 。” 


他 突然 刹车 。 

“要 不 要 我 带 你 去 见 他 一 一 我 知道 队伍 住 哪儿 。” 

BOR T - 

fdk REIRE, 





RIERA RERI So EAE PES 
WATS. ” 


“我 很 高 兴 。” 


汽车 飞驰 过 城市 ， 在 正确 的 街角 转 了 弯 ， 在 正确 的 标志 前 俘 了 下 
来 ， 随 后 向 着 乡间 一 路 狂 斋 一 一 最 终 跑 上 了 正确 的 轨道 。 





1. 耶鲁 碗 : 耶鲁 大 学 橄榄 球场 于 1914 年 11 月 21 日 在 一 场 与 哈佛 的 对 抗 赛 中 正式 启用 。 
它 就 和 字面 上 一 样 ， 是 个 碗 的 形状 ， 最 高 处 的 座位 掩映 在 错落 的 树木 中 形成 一 道 绿色 的 
边沿 。1915 年 10 月 ， 菲 菊 杰 拉 德 带 着 吉 尼 美 拉 : 金 去 耶鲁 碗 看 了 一 场 普林斯顿 与 耶鲁 的 比 

移 ， 吉 尼 英 拉 是 一 位 家 境 优越 、 初 入 社交 界 的 芝加哥 姑娘 ， 就 读 于 韦 斯 托 弗 学 院 ， 是 菲 

次 杰 拉 德 小 说 中 很 多 女性 角色 的 灵感 来 源 。 由 人 詹姆斯-L， W: 韦 斯 特 三 世 撰 写 的 《完美 时 

Al: F 斯 科 特 : 菲 获 杰 拉 德 和 他 的 初恋 吉 尼 其 拉 : 金 的 浪漫 故事 》， 收 录 了 吉 尼 甘 拉 日 记 条 

目 中 关于 两 人 的 恋爱 内 情 一 一 以 及 去 看 橄 槛 球赛 的 内 容 。1916 年 ， 吉 尼 基 拉 把 菲 次 杰 拉 

WET: 她 和 另 一 个 上 预科 学 校 的 女 伴 一 起 去 普林斯顿 看 普林斯顿 队 与 耶鲁 队 的 比赛 ， 

但 随后 为 了 两 个 在 中 央 车 站 遇 到 的 耶鲁 人 ， 摆 脱 了 护送 她 们 回 纽约 的 菲 欧 杰 拉 德 和 为 一 




































































































































































个 普林斯顿 学 生 。 
2. “ 叫 范 坎 普 的 小 个 子 护 锋 *”， 这 个 名 字 来 源 于 沃尔特 : 昌 西 : 坎 普 (1859 一 1925 年 ) ， 他 是 




















橄榄 球 运 动 创 始 人 之 一 。 体 重 156 磅 的 他 在 比赛 期 间 担 任 中 卫 一 一 后 来 到 耶鲁 当 教 练 ， 在 
他 执教 期 间 耶鲁 斗牛 犬 队 创 下 了 六 十 七 胜 两 负 的 纪录 。 休 伯 特 : 范 坎 普 是 塞 纪 尔 :R: 克 罗 页 
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中 央 车 站 : 19034 Ja 





和 东部 到 达 纽 约 的 通勤 列车 的 终点 站 。1943 年 ， 斯 科 蒂 : 菲 世 杰 拉 德 与 普林斯顿 毕业 生 、 





] 的 中 央 车 站 位 于 纽约 的 四 十 三 街 和 帕克 街 ， 是 大 部 分 从 北部 





特 的 小 说 《硬汉 海 拉 》(1914 年 ) 中 的 一 个 人 物 ， 这 部 小 说 在 菲 茨 杰 拉 德 年 轻 的 时 候 很 流 












































美国 海军 军官 ， 昵 称 “ 杰 元” 的 塞 缪 尔 : 杰 元 了 进 : 拉 纳 汉 (1918 一 1998 年 )， 束 在 毗邻 该 车 站 的 
巴尔 的 摩 酒店 的 “巴尔 的 摩 之 钟 ? 下 举行 了 订婚 仪式 。 泽 尔 达 画 出 了 她 最 明快 的 纽约 场景 之 
一 《斯 科 蒂 和 杰克 的 中 央 车 站 时 光 》， 来 纪念 他 们 订婚 。 














《逝去 》 和 《失去 》: 都 是 1936 年 的 流行 歌曲 。 
《失去 》 是 菲 尔 : 奥 曼 作 曲 ， 梅 西 :0O: 蒂 特 和 约翰 尼 : 默 塞 尔 作 词 的 。 





格 斯 : 卡 恩 作词 的 ; 












































GHA) CHEB Hi Sr, 














(HE) Bais, AA Cre bet oe: ai SR eT A ET HG CTE) (1936F) 
的 插曲 。 在 《来 代 大 亭 的 情缘 》 的 第 一 章 中 ， 一 个 喝 醇 的 乘客 在 纳什 维尔 机 场 候 机 时 “把 

















两 枚 五 分 镍 币 投入 电 唱 机 ， 醇 配 配 地 躺 在 长 椅 - 











上 努力 保持 清醒 。 











他 选 的 第 一 首 歌 《 失 

















去 》， 在 候 机 厅 里 缀 鸣 而 过 ， 接 着 ， 在 一 个 短暂 的 间歇 后 ， 是 他 选 的 第 二 首 歌 《 远 








去 》， 这 首 歌 同样 固执 决绝 。” 他 被 拒绝 登 机 ， 















































西 

















莉 亚 ' 布 雷 迪 对 他 表示 同情 :“ 醉 汉 坐 





了 起 来 ， 外 表 一 团 糟 ， 但 尚 能 看 出 他 的 魅力 ， 我 为 他 感到 遗憾 ， 但 不 包括 他 选择 如 此 激 





























昂 的 音乐 的 恶劣 品位 。” 在 第 五 章 中 ， 塞 西 莉 】 











FF 和 怀 利 在 驶 向 月 桂 谷 的 路 上 ， 和 车 里 播放 





BAG (KE) BAR GE)”. 然而 ,，“《 失 去 》 和 《逝去 》 与 此 刻 的 情绪 不 搭 ， 
所 以 我 又 换 了 首 《 美 不 胜 收 》， 这 才 是 我 喜欢 的 调调 。” 











《好 极 了 好 极 了 》: 见 《 珍 珠 与 皮草 》 中 的 注解 。 

















“一 串 名 字 ”: 当时 就 读 于 普林斯顿 的 全 美 橄榄 球 队 运 动员 吉尔 伯 特 : 李 (1912 一 2008 














年 ) 在 《普林斯顿 校友 周刊 》 上 写 了 一 则 故事 ，1940 年 12 月 21 日 菲 茨 杰 拉 德 逝世 当天 ， 








正在 那个 故事 的 页 边 空 白 上 列 退 役 及 现役 橄榄 球 运动 员 的 名 单 。 他 在 这 篇 故事 勾 出 的 段 











落 旁 濠 草 涂 下 的 最 后 几 个 词 是 :“ 好 文章 。” 


























“SEAM: 塔 夫 脱 酒店 于 1912 年 的 元 旦 开业 。 在 该 酒店 入 住 或 停留 的 诸多 贵宾 中 ， 有 





前 总 统 威廉 .霍华德 : 塔 夫 脱 。 从 1920 年 至 








~ 























j1933 年 〈 禁 酒令 施行 之 年 ) ， 塔 夫 脱 酒店 地 下 室 


























的 地 下 酒吧 号 称 纽 黑 文 最 时 党 的 场所 。 从 20 世 纪 80 年 代 早 期 起 ， 那 儿 成 了 一 峡 公 寓 楼 。 


MÄRTRI R: 这 部 儿童 小 说 是 弗朗西丝 : 霍 奇 森 - 伯 内 特 (1849 一 1924 年 》 从 
1885 年 到 1886 年 在 《对 尼古拉斯 和 杂志》 上 刊登 的 系列 作品 ， 里 面 的 主人 公 塞 德里 克 - 埃 罗 

















尔 的 父亲 是 一 位 英国 贵族 ， 母 杀 是 








位 美国 女子 。 雷 金 纳 德 ` 博 奇 (1856 一 1943 年 ) 的 插画 
























































在 母 杀 中 掀起 了 怀旧 时 尚 ， 她 们 给 孩子 留 卷 有 故 ， 穿 有 和 蕾丝 衣 领 的 文艺 复兴 款式 的 丝绒 套 
































装 一 一 显然 














中 也 包括 言 廷 斯 先生 的 母 杀 ， 她 给 目 


克 里 特 岛 的 考古 队 : 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 ，】 
诺 索 斯 发 现 迈 锡 尼 文明 的 新 闻 在 全 世界 都 引起 了 缘 动 。 


达 特 茅 斯 的 比赛 : 1935 年 11 月 ， 普 林 斯 顿 队 妊 











己 的 儿子 起 了 方 特 勒 罗 伊 的 名 字 。 








D RLH (18511941 4F) EGE 
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斯 队 ， 在 这 场 “ 雪 地 比赛 ”中 如 猛虎 般 ， 不 可 战胜 地 走向 夺取 全 国 冠军 之 路 。 同 年 ， 耶 鲁 在 





剑桥 击败 了 哈佛 一 一 尽管 47000 名 球迷 坐 在 只 











是 “时 下 时 停 > 的 风 雪 中 。 在 东海 岸 的 橄榄 球 
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12. 
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17. 











赛季 ， 菲 次 杰 拉 德 通常 会 去 看 普林斯顿 队 的 比赛 ， 然 而 1935 年 秋天 他 在 北 卡罗来纳 。 


萨 齐 姆 茶 坊 : 在 20 世 纪 30 年 代 ， 纽 黑 文 的 萨 齐 姆 街 是 一 条 有 很 多 小 商店 和 民居 的 街 
道 ， 也 是 耶鲁 皮 博 迪 自 然 历史 博物 馆 的 所 在 地 。 


“ 菲 罗 : 万 斯 ”， 菲 罗 . 万 斯 是 笔名 为 S，S: 范 迪 恩 的 威 拉 德 : 亭 廷 顿 : 赖 特 (1888 一 1939 年 ) 
创作 的 十 三 部 小 说 中 漂亮 地 解决 了 多 桩 谋杀 迹 案 的 纽约 侦探 。 这 个 形象 创设 于 1926 年 ， 
与 比 他 更 出 名 的 英国 同辈 多 更 西 : 赛 耶 斯 笔下 的 业余 侦探 彼得 : 温 西 事 爷 很 相似 ， 也 是 一 个 
热忱 的 艺术 史家 、 马 球 运 动员 和 古典 主义 者 。 

“ 寿 尔 克 里 : 波 洛 ”， 阿 加 莎 :克里斯蒂 (1890 一 1976 年 》 塑 造 的 著名 比利时 警察 和 侦探 。 
从 1920 年 起 直到 今天 ， 波 洛 出 现在 各 种 长 篇 小 说 、 短 篇 小 说 、 戏 剧 、 电 视 和 电影 改编 中 
(他 1949 年 在 《帷幕 : 波 洛 的 最 后 一 个 案例 》 中 去 世 ) 。 


单 人 软 座 豪华 车 厢 .……… 硬 座 车 厢 ?>: 单 人 软 座 很 受 欢 迎 ， 尤 其 是 对 乘坐 东北 走廊 商务 
线 上 能 负担 座位 费 的 乘客 来 说 。 硬 座 车 厢 是 不 用 预订 的 普通 旅客 车 厢 。 

“哈佛 俱乐部 ”>;， 位 于 纽约 西 四 十 四 街 27 号 。 俱 乐 部 的 主楼 1894 年 开业 ， 由 麦 金 、 米 德 
们 怀特 公司 设计 。 看 门人 要 给 康 西 丁 递 纸 条 是 因为 在 20 世 纪 30 年 代 以 及 之 后 的 很 长 时 间 
内 ， 俱 乐 部 的 大 多 数 房间 不 允许 女子 进入 。 


有 《哈佛 深 红 报 》 标 记 的 卡车 : 《哈佛 深 红 报 》 的 前 身 是 1873 年 创立 的 《哈佛 品 红 
报 》， 这 份 刊物 是 美国 持续 出 版 的 高 校 报 纸 中 历史 最 为 悠久 的 。 


Pe BY, 爱德华 :哈里 斯 : 科 伊 (1888 一 1935 年 ) 去 世 于 1935 年 9 月 ， 时 年 四 十 七 
岁 ， 他 三 次 出 任 全 美 橄榄 球 队 的 后 卫 ，1906 年 到 1909 年 效力 于 耶鲁 队 ， 是 菲 茨 杰 拉 德 童 
年 时 期 的 侦 像 。1933 年 ， 他 申请 了 破产 。 在 他 死 后 ， 他 的 遗 媚 典 当 了 一 块 金牌 、 一 只 金 
橄榄 球 、 一 枚 耶鲁 骨 婴 会 的 徽章 和 一 枚 镶 了 绿 宝石 的 戒指 。 后 来 有 人 问 起 当 厨 女 的 洛 带 : 
科 伊 为 什么 典当 这 些 物品 。“ 我 身 无 分 文 ， 就 这 么 简单 。” 她 如 此 回答 。 髓 骨 会 赎 回 了 这 些 
物品 并 送 到 了 纽 黑 文 。 菲 茨 杰 拉 德 的 小 说 《最 纯真 的 男孩 》(1928 年 ) 中 的 泰 德 . 费 伊 就 部 
分 以 他 为 原型 。 
















































































































































































































































































































































































房子 里 的 女人 们 
(体温 ) 





HE FRSA MALONE MA RABE 

《房子 里 的 女人 们 》， 之 后 被 大 幅 删 减 并 修改 成 《体温 》， 是 
关于 一 位 有 心脏 问题 的 病人 的 医学 小 说 一 菲 英杰 拉 德 写 这 部 作品 
时 自己 也 有 心脏 问题 。 但 它 也 写 到 了 明星 、 药 品 、 柄 酒 和 声色 ， 都 


是 他 所 知 的 好 莱 坞 。19398 年 夏天 他 打算 直接 把 它 卖 给 《 科 利 尔 》 杂 
志 时 ， 是 这 么 对 肯 尼 特 。 利 陶 尔 说 的 ，“ 这 都 是 绝对 真实 的 好 莱 坞 
印象 ， 因 之 乃 我 亲眼 所 见 。?” 


菲 蒋 杰 拉 德 1939 年 6 月 完成 了 这 个 五 十 八 页 的 故事 。 他 将 之 寄 给 
哈 罗 德 。 奥 伯 ， 奥 伯 回 信 建 议 他 可 以 删 去 六 千 字 ， 主 要 是 涉及 柄 酒 
和 药品 使 用 的 部 分 : “我 觉得 衣柜 的 场景 以 及 很 多 护理 描写 可 以 删 
去 。 还 有 蒙 森 醉酒 的 部 分 。” 菲 英杰 拉 德 回信 说 ， 最 多 五 千 字 可 以 
Re“ CRM SMF) Hehe RIÉ LIS KR, ABR at 
憾 这 就 是 这 个 故事 的 讲述 方式 。” 菲 英杰 拉 德 还 说 一 一 重 又 投入 小 
说 创作 他 是 多 么 高 兴 一 一 “在 蜗牛 爬 一 般 的 剧本 写作 之 后 ， 他 的 铬 
2 ae ete la” 

《星期 六 晚 邮 报 》 和 奥 伯 都 仍旧 觉得 它 太 长 了 ， 在 他 们 最 后 几 
次 交换 意见 的 争执 中 ， 菲 英杰 拉 德 侃 强 同 意 把 这 个 故事 删 减 到 四 十 
四 页 ， 随 后 又 变 成 三 十 四 页 。 他 希望 《房子 里 的 女人 们 》 保 持 一 个 
长 故事 的 模样 ， 可 以 分 成 两 部 分 发 表 ， 而 奥 伯 坚持 认为 还 是 删 掉 为 
好 ， 而 菲 英 杰 拉 德 与 奥 伯 的 关系 不 幸 破 和 裂 ， 也 是 在 这 个 时 候 触 发 
的 。 


当 菲 英杰 拉 德 自己 把 小 说 寄 给 利 陶 尔 时 ， 他 说 得 很 坦诚 ， 心 中 
同时 怀 有 幽默 感 和 作为 一 个 作者 的 深刻 自 知之 明 : 


请 你 读 这 个 作品 ， 因 为 我 想 说 明 两 件 事 。 第 一 ， 我 应 该 不 会 再 
写 更 多 关于 青春 爱情 的 故事 。1925 年 我 写作 之 初 ， 就 被 巾 上 了 “ 青 
春 作 家 ”的 标签 。 那 之 后 我 写 了 很 多 关于 青春 爱情 的 故事 。 这 种 故 
事 写 着 写 着 ， 难 度 就 增加 了 ， 也 渐渐 缺乏 诚意 。 如 果 同 类 作品 我 能 
写 上 三 十 年 的 话 ， 不 是 一 位 文坛 奇才 就 是 一 个 效 脚 的 专栏 写 手 。 


我 知道 这 是 读者 对 我 的 期 待 ， 但 是 我 的 创作 源泉 日 趋 干 润 ， 想 
来 自己 还 是 明知 一些， 不 要 坐等 它 枯竭， 而 是 开掘 一 口 新 井 ， 重 寻 
一 条 水 脉 。 你 看 ， 我 在 《人 间 天 尝 》 中 表明 了 我 的 青春 幻想 的 诞 
生 ， 也 在 我 近期 发 表 在 《 晚 邮 报 》 上 的 一 些 诸如 《 重 返 巴比伦 》 
(1931 年 2 月 ) 的 作品 里 宣告 了 它们 的 衰亡 。 





菲 茨 杰 拉 德 把 《房子 里 的 女人 们 》 看 成 自己 创作 的 “一 种 转 
型 ”一 一 开 据 “一 口 新 井 ， 一 条 新 水 脉 ”。 他 已 经 走出 了 第 一 步 ， 
但 是 还 不 能 为 此 欢欣 ， 尤 其 在 还 没有 删 减 出 一 个 符合 他 人 要 求 的 版 
本 的 时 候 。 


这 个 故事 的 任何 一 个 版 本 ， 感 觉 都 像 是 短篇 小 说 和 剧本 的 跨 文 
体 作 品 ， 两 者 都 不 想 含 寞 ， 但 两 者 并 存 又 不 太 舒 服 。 有 两 个 电影 明 
星 成 了 小 说 的 配角 : 卡 洛斯 。 戴 维 斯 ， 一 个 “天 生 有 点 模仿 才能 和 
非凡 个 人 魅力 ”的 “ 德 科 达 小 镇 男孩 ”， 以 及 埃 尔 葛 。 哈 利 迪 ， 黄 
金 时代 的 银幕 女神 代表 。 主 人 公 是 一 个 跟 理 查 德 。 哈 利 伯 顿 和 F。 斯 
科 特 。 菲 蒋 杰 拉 德 有 点 相似 的 时 茧 探险 科学 家 。 菲 蒋 杰 拉 德 时 常用 
电影 话语 来 推进 叙述 : “此 时 此 刻 ， 就 像 他 们 在 拍 电 影 时 说 的 ， 镜 
头 进 入 了 房间 ， 我 们 跟着 它 移动 。” 故 事 的 情节 是 菲 蒋 杰 拉 德 几 个 
备 选 素 材 的 混合 ， 包 括 搞 错 的 身份 (在 这 篇 中 ， 包 含 一 个 真正 病 重 
的 人 ， 以 及 一 个 假 病 的 人 ) ， 爱 情 的 失落 以 及 接 吐 而 至 的 新 爱情 
简直 就 是 20 世 纪 30 年 代 好 莱 坞 神经 喜剧 的 一 锅 大 杂烩 。 出 场 的 
还 有 一 个 女 佣 和 她 的 非 窗 美国 男友 ， 这 不 算是 标准 的 菲 蒋 杰 拉 德 式 
的 人 物 设 置 。 


这 个 故事 其 中 一 个 删 减 得 更 短 的 版 本 ， 以 《体温 》 为 标题 发 表 
于 2015 年 7 月 的 《斯 特 兰 德 杂 志 》。 在 这 个 故事 最 终 的 打字 稿 上 ， 菲 
英杰 拉 德 在 第 一 页 的 天 头 上 用 他 一 贯 使 用 的 2 号 铅笔 横 写 了 一 行 
字 : “归档 到 失败 开头 的 作品 中 。” 
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用 第 一 人 称 写 的 初稿 的 第 一 页 。 
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THE WOMEN IN THE HOUSE 
by 
F. SCOTT FITZGERALD 


This is one of those stories that ought to begin by 


calling the hero "X" or "H----B----" -- because there were 


so many people drawn into it that at least one of them will 
read this and claim to have been a leading character. And 


as for that current dodge "No reference to any living charac- 

ter is intended" -- there's no use even trying that, ‘ 
Instead we come right out and state that the man in the 

case was Emmet Monsen, because that is (or almost is) his 


real name, Three months ago you could consult the picto- 


rials and news magazines and discover that he was just return- 


ing from the Omigis on the S.5S. Fumatakt Nagursha and landing 


at the port of Los Angeles with notable information on 


tropical tides and fungi. He was in the pictorials because 


he was notably photogenic, being thirty-one, slender and 
darkly handsome, with the sort of expression that made 


photographers say: 
"Mr. Monsen--could you manage to smile once more?” 


e-ebut I am going to take the modern privilege of start- 
ing a story twice, and begin again--at a medical laboratory 
in downtown Los Angeles forty-eight hours after Emmet Monsen 


left the dock, 


这 是 那 种 应 该 以 称呼 男 主 人 公 为 “X” 或 “H 一 B 一 ”开头 的 小 说 ， 因 为 
会 涉及 太 多 人 ， 他 们 中 人 至少 有 一 个 人 读 完 之 后 会 声称 目 己 是 主角 。 目 前 
的 仪 俩 是 宣称 “没有 指 涉 任何 活 人 的 目的 ”三 一 一 但 这 种 尝试 也 是 徒劳 
的 。 





我 们 反倒 不 如 把 故事 中 的 这 个 男人 叫做 埃 米 特 : 宜 森 ， 因 为 这 就 是 
(或 者 说 几乎 是 ) 他 的 真名 。 三 个 月 前 ， 你 能 在 画报 .二 和 新 闻 杂 志 中 发 
现 ， 他 刚刚 搭乘 “S，S. Fumataki Nagursh” 5 三 从 欧米 吉 岛 三 回来 ， 在 
洛杉矶 港 登陆 时 号 上 明显 沾染 了 热带 地 区 潮汐 和 真菌 的 气 县 。 他 会 上 男 











thea Atha bit, =b—-SINE2c, HAMK BOER. RR, 
用 摄影 师 的 那 种 表达 就 是 : 
“ 蒙 森 先生 一 一 你 能 想 办 法 再 笑 一 次 吗 ?” 





一 一 但 是 我 打算 利用 现代 叙述 技巧 把 同一 个 故事 开 两 次 头 ， 现 在 重 
新 开头 一 一 在 洛杉矶 市 中 心 的 一 个 医学 实验 室 里 ， 那 时 距 埃 米 特 ' 莹 和 森 
离开 码头 已 经 四 十 八 小 时 。 





一 个 姑娘 ， 一 个 很 漂亮 的 姑 嫂 《但 不 是 女 主角 ) 正在 跟 一 个 年 轻 男 
人 聊天 ， 那 个 男人 正在 鼓 的 心电图 仪 三 或 心电图 报告 一 一 那个 从 未 被 称 
作 精 密 仪器 的 器 官 的 目 动 记录 。 





“ 埃 迪 今天 没 来 电话 ，” 她 说 。 








“抱歉 我 的 眼睛 又 流泪 ，” 他 答 道 , “SRA MIL YS. HED HAL, 
放 到 你 快 担 相机 的 相册 里 吧 。?” 


“谢谢 一 一 但 你 不 觉得 如 果 一 个 姑 奶 一 个 月 之 内 或 至 少 圣诞 节 前 束 





要 结婚 ， 他 可 以 每 天 早晨 给 她 打 个 电话 吗 ?” 


“ 听 着 一 一 如 条 他 失去 了 在 威 德 福 德 : 邓 恩 子 弟 的 工作 ， 那 你 就 没 钱 
举行 一 场 墨西哥 婚礼 了 。” 











实验 室 里 的 姑 妇 很 仔细 地 把 “ 威 德 福 德 : 邓 恩 子弟 ”的 名 字 仔 细 写 在 
了 第 一 张 心电图 上 ， 用 短小 但 绰 恶 的 加 利 福 尼 亚 俗 语 诅 苑 了 一 下 ， 再 欣 
掉 ， 代 之 以 病人 的 名 字 。 








“也 许 你 最 好 也 思考 一 下 目 己 在 这 里 的 工作 ，” 实 验 室 里 的 男人 补充 
道 , “这 些 心动 扫描 技术 据说 要 被 代 答 一 一 ” 


电话 一 齐 啊 起 来 打 断 了 他 一 一 但 传 来 的 都 不 是 埃 迪 的 消 轧 ， 是 两 个 
医生 打 来 的 ， 他 们 都 正 盘 不 可 过 。 这 位 年 轻 女 士 迅 速 被 卷 入 一 场 疾 狂 的 
行动 ， 没 一 会 儿 ， 她 就 搭乘 一 架 1931 年 的 小 型 飞机 驶 往 洛杉矶 的 一 个 郊 
区 ， 就 是 那些 郊区 使 得 洛杉矶 成 为 世界 上 幅员 了 最 为 辽阔 的 城市 。 


她 的 第 一 个 目的 地 很 是 激动 人 心 ， 因 为 那 是 年 轻 的 卡 洛斯 ' 戴 维 斯 
的 田庄 和 壮 ， 目 前 为 止 她 只 在 内 动 的 镜头 中 送 ' 见 过 此 人 ， 还 有 一 次 是 在 
彩色 银幕 上 。 不 是 说 卡 洛斯 : 戴 维 斯 的 心脏 出 了 什么 毛病 一 一 他 的 心脏 
好 独 呢 一 一 原来 她 是 来 给 住 在 他 田庄 上 的 一 所 小 一 点 的 房子 里 的 租 客 送 
心电图 的 ， 这 所 房子 原本 是 为 他 母 杀 所 建 一 一 如 采 戴 维 斯 碰巧 没有 在 影 
棚 里 ， 她 可 能 有 机 会 顺便 和 营 他 一 眼 。 





但 她 没 能 管见 ， 当 下 一 一 在 她 将 心电图 送 至 正确 的 房子 之 后 一 一 就 
从 故事 里 退场 了 。 


此 时 此 刻 ， 就 像 他 们 在 拍 电影 时 说 的 ， 镜 头 进入 了 房间 ， 我 们 跟着 


那个 租 客 束 古 埃 米 特 : 绽 森 。 这 时 他 华 在 一 张 安乐 椅 内 ， 看 看 外 面 
五 月 天 里 的 晴朗 花园 三 ， 而 亨利 : 卡 迪 夫 医 生 正 用 他 的 大 手打 开 信 封 ， 





查看 报告 并 作出 判断 。 


“我 在 那儿 待 了 一 年 ， 太 久 了 ，* 埃 米 特 说 ，“ 而 且 像 个 傻瓜 一 样 喝 
水 ! 和 我 一 起 工作 的 那个 人 出 的 主意 一 他 自己 二 十 年 没 喝 过 水 了 ， 只 
蝎 威 士 咏 。 他 有 点 儿 干 净 一 皮肤 像 羊皮 纸 一 但 也 跟 大 多 数 英国 人 差 
不 多 。” 


LOAD A Se WAS IT Ti SR EER ALI, ROKR TY th 
“ 玛 格 丽 特 ? 我 叫 得 对 吗 ? ” 
“ 玛 格 里 拉 ， 蒙 森 先 生 。” 


“ 玛 格 里 拉 ， 如 果 埃 尔 莎 : 哈 利 迪 小 姐 来 访 ， 我 在 家 随时 蔡 候 。 但 如 
果 是 其 他 人 一 一 就 说 我 不 在 。 记 住 那 个 名 字 一 一 埃 尔 沙 : 哈 利 迪 小 姐 。” 
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“好 了 ， 玛 格 里 拉 ,， ”他 礼貌 地 打 断 她 ，“ 请 记 住 其 他 人 来 访 时 说 我 
不 在 家 。” 


卡 迪 夫 医 生 己 经 读 完了 诊疗 报告 ， 他 组 组 地 站 起 了 魁梧 的 吴 子 ， 沉 
叭 着 来 回 践 步 ， 他 的 下 巴 一 会 儿 抵 着 领 带 ， 一 会 儿 跟 随 着 目光 指 癌 币 
人 条， 仿佛 觉得 自己 八 年 的 医学 训练 束 如 潜伏 的 守护 天 使 ， 随 时 准备 飞 下 
来 给 他 打下 手 。 玛 格 里 拉 出 去 之 后 ， 他 坐 回 椅子 里 ， 双 手 绞 在 一 起 的 样 
子 让 埃 米 特 隐 约 觉得 是 两 截 大 古 力 水 坝 的 合龙 三 。 











“情况 怎么 样 ? ” 埃 米 特 问 ,， “是 不 是 又 长 大 了 ? RB PUA 
阔 一 一 我 以 为 是 只 虾 呢 。 也 许 它 附 着 在 我 映 上 了 。 你 明白 一 一 就 像 女 人 
们 。 我 是 说 ， 像 女人 们 会 做 的 事 。” 
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了 ，“ 不 是 录音 可。 这 是 心电图 。 我 昨天 让 你 髓 下 的 时 候 ， 不 是 把 电线 
REREH? ” 





IR, ÆR, IRRE W, K S BIA RAIE E 
才 坦 白 ” 


“ass, "EAE ROP SEA ASABE, EOS RSE LP Be 
子 ， 建 议 道 ; 


直到 最 后 关头 








“我 们 打开 天 窗 说 亮 话 吧 。?” 








一 一 但 是 医生 局 大 的 里 野 突然 信 在 他 上 方 ， 迫 使 他 缓 缓 坐 下 。 





“ 蒙 森 先生 ， 我 希望 你 原 地 坐 痢 别 动 。 稍 后 我 们 会 安排 交通 工具 送 
你 的 。” 





他 匆匆 四 下 警 了 一 眼 ， 好 像 硕 望 房 间 的 一 角 能 有 个 地 铁 入 口 或 至 少 
有 台 小 型 的 私人 升降 机 。 埃 米 特 看 着 他 一 一 瞬间 脑 中 思绪 纷 至 省 来 。 世 
界 大 战 时 他 还 很 小 ， 他 是 听 着 有 关 世 界 大 战 的 故事 长 大 的 ， 他 三 十 一 年 
人 生 中 的 绝 大 部 分 都 在 危险 的 边缘 游 移 。 他 是 那 种 似乎 从 开 疆 拓 土 时 代 
锌 遗留 下 的 美国 人 ， 他 选择 沿 着 那 条 细 如 发 丝 的 线 步行 、 骑 行 或 飞行 ， 
正 古 那 条 线 阳 开 了 还 未 被 勘探 的 、 危 险 的 世界 和 安全 、 温 暧 的 世界 。 如 
果真 有 那么 个 世界 的 话 一 一 





埃 米 特 : 蒙 森 一 动不动 坐等 医生 开口 ， 但 他 英俊 的 眼睛 里 充满 了 警 
惕 和 清醒 。 


“我 知道 目 己 在 船上 发 了 烧 一 一 这 是 我 在 加 利 福 尼 亚 英 倒 了 的 原 
因 ， 但 如 果 这 张 片 子 发 现 了 茶 些 严重 问题 ， 我 也 想 清 楚 知道 。 别 担心 
KAA.” 


卡 迪 夫 医 生 决 定 和 盘 托 出 。 

“你 的 心脏 显然 肥大 到 了 一 一 到 了 一 一 ” 

他 犹豫 了 。 

“到 了 很 危险 的 程度 ?” 埃 米 特 问 。 
“但 还 没 到 致命 程度 。” 卡 迪夫 医生 匆忙 回答 。 








“这 是 显然 的 ，” 埃 米 特 说 ,“ 因 为 我 还 能 听 到 自己 的 声 首 。 好 了 医 
生 ， 到 底 怎 么 回 事 ? 是 心脏 现在 要 停 跳 了 吗 ? ” 








“ 哦 ， 现 在 !“ 卡 迪夫 申明 ，“ 还 看 不 出 来 呢 。 对 于 有 些 病例 ， 我 都 
不 会 给 病人 两 小 时 一 


“ 见 欣 ， 请 说 重点 ，” 埃 米 特 吐 起 来 ,，“ 还 有 我 得 抽 支 烟 ” 一 一 他 看 见 
医生 的 眼睛 跟着 他 伸 疝 香烟 的 手 , “很 抱歉 医生 ， 但 诊断 结果 到 底 如 
何 ? | 疾 的 人 。 我 是 中 了 
什么 彩 是 百 分 之 一 ? 什么 时 候 在 什么 条 件 下 我 
a ” 











“要 视 情 况 而 论 ， 蒙 森 先 生 ， 很 大 程度 上 取决 于 你 上 自己 。” 





“好 吧 。 我 会 完全 遵守 你 的 嘱 只 。 我 猜 不 能 剧烈 运动 吧 ， 不 能 喝 冰 
镇 威士忌 ， 在 家 休养 直到 我 们 看 见 自 然 的 骨 意 一 一 ” 


黑 女 仆 进门 来 。 
“ 蒙 森 先生 ， 哈 利 迪 小 姐 来 电 ， 我 真 的 兴奋 得 不 得 了 一 一 





埃 米 特 在 医生 去 扶 他 之 前 就 从 椅子 里 自己 站 了 起 来 ， 同 配餐 室 里 的 
电话 走 去 。 


“好 了 ， 这 回 你 真 的 得 等 上 一 分 钟 了 。” 他 说 。 


"我 整个 里 上 都 在 想 你 ， 埃 米 特 ， 今 天 下 午 我 会 来 的 。 医 生 怎么 
说 ?” 


“他 说 我 很 好 一 有 一 点 虚弱 ， 这 些 天 心情 要 放松 些 。 你 什么 时 候 
出 来 ?” 


沉默 。 





“能 让 我 跟 医 生 说 几 句 吗 ?”” 埃 尔 莎 问 。 
“当然 可 以 。 怎 么 了 ? 你 有 什么 想 跟 医生 说 的 ?” 


当 他 感觉 到 有 人 从 他 背后 探 身 而 过 进 了 客厅 时 ， 他 说 了 声 “ 抱 歉 ” 
他 帝 到 一 个 穿着 笔 挺 白色 制服 的 人 ， 又 继续 讲 电话 : 


“当然 可 以 。 但 他 这 会 儿 不 在 。 埃 尔 莎 ， 你 知 不 知道 ， 除 了 在 码头 
相遇 的 几 分 钟 ， 我 已 经 有 两 年 没有 见 你 了 ? ” 


“两 年 是 很 漫长 的 ， 埃 米 特 。” 
“ 别 这 么 说 ，” 他 不 想 承 认 , “无 论 如 何 ， 尽 快 来 吧 。” 


等 他 挂 上 电话 ， 他 再 次 意识 到 上 自己 不 是 唯一 在 配餐 室 里 的 人 。 房 间 
里 站 着 玛 格 里 拉 ， 但 她 里 边 的 那 张 脸 十 分 卫生 ， 他 心 不 在 看 地 朝 那 张 脸 
上 采 了 一 会 儿 ， 好 像 它 束 跟 杂志 封面 一 样 不 真实 。 那 是 一 张 罕 着 浅 灰 赣 色 
连衣裙 的 姑娘 的 脸庞 。 那 张 脸 圆 深 深 的 ， 了 眼睛 也 是 汐 圆 一 一 好 在 不 是 因 
为 谋 尺 一 一 但 是 她 望 着 他 的 眼神 饱 售 一 种 美丽 的 关切 ， 一 种 迷人 而 调皮 
的 探究 ， 让 他 很 想 回应 她 几 句 。 不 像 菏 些 女 孩子 会 露出 “ 真 的 是 你 
吗 ? ”的 神情 ; 那 神情 不 如 说 是 “你 说 这 些 废话 很 有 趣 吗 ? ”或 者 , “我 们 
好 像 应 该 共 舞 一 曲 ，” 同 时 补充 道 ，“ 一 一 这 文 舞 我 一 直 期 盼 至 今 。” 





面 对 寻 女 的 笑容 中 强 含 的 此 类 问 话 或 陈述 ， 埃 米 特 给 了 一 个 他 后 来 
党 得 极其 不 明智 的 回答 。 

“HE AE BSF? ”他 问 。 

“恰恰 相反 ， 聚 森 先 生 ，” 她 有 把 儿 上 气 不 接 下 气 地 说 ,， “我 能 为 您 
效劳 吗 ? 我 是 被 罗斯 提 秘 书局 三 送 来 这 里 的 。” 

众所周知 ， 我 们 几乎 不 会 把 怒气 撤 在 那些 将 我 们 油 翁 的 事物 上 ; R 


米 特 用 一 种 仿佛 配餐 室 变 成 女 菲 云集 的 日 托 间或 杜威 和 胡 佛 先生 三 的 即 
时 调查 现场 的 语气 重复 道 : “秘书 局 ! ” 





“我 是 特 雷 纳 小 姐 ， 今 早 您 打 来 的 电话 是 我 接 的 。 我 有 音乐 家 拉 乔 
夫 的 推荐 信 。 我 一 直 蔡 他 工作 ， 直 到 他 上 个 星期 去 了 欧洲 





她 弟 给 他 一 封 信 一 一 但 埃 米 特 还 是 心绪 不 佳 。 





“从 没 听 说 过 他 ，?” 他 像 主教 役 宣称 ， 随 后 又 纠正 目 己 ,“ 是 的 ， 我 
听 说 过 他 。 但 我 从 不 相信 介绍 信 。 任 何人 都 可 以 伪造 介绍 信 的 。” 














他 次 近 了 瞧 着 她 ， 甚 至 带 些 责难 ， 但 她 的 脸 上 又 泛 起 笑容 一 一 好 像 
同意 他 说 的 所 有 介绍 信和 痢 是 一 派 胡 言 ， 而 且 她 多 年 来 一 直 古 这 么 想 的 
只 不 过 她 很 高 兴 最 终 有 人 把 这 话说 了 出 来 。 











他 们 似乎 已 经 在 配餐 室 里 每 了 很 人 人 ， 埃 米 特 站 了 起 来 。 
“楼 下 那 间 房 会 是 你 的 打字 间 。 玛 格 里 拉 会 带 你 去 的 。” 
他 点 点 头 ， 转 身 回 客厅 去 ， 在 那儿 他 才 越 发 意识 到 医生 在 等 着 。 


但 并 非 独自 一 人 。 他 正在 跟 刚 刚 与 埃 米 特 在 配餐 室 里 擦 肩 而 过 的 日 
色 身 影 开 沉重 、 秘 密 的 碰头 会 。 他 俩 的 交谈 极其 严肃 ， 甚 至 连 埃 米 特 都 
未 能 打搅 一 一 在 埃 米 特 回 自己 椅子 里 坐 下 后 ， 有 好 一 会 儿 ， 他 们 的 对 话 





有 如 持续 的 呢喃 深 流 而 过 。 


“抱歉 我 去 了 那么 入。 不 断 有 人 来 。 他 们 本 来 跟 我 说 这 里 会 很 清静 
一 一 这 个 戴 维 斯 甚 全 要 用 保镖 来 驱散 他 的 仰 诲 者 。” 





“这 是 哈 普 古 德 小 姐 ， 你 的 日 间 护 理 员 。? 卡 迪夫 医生 说 。 





TAKE ERIE MAE TR, A Se re a8 AR 
的 眼神 估量 着 埃 米 特 。 





“我 已 经 把 所 有 情况 告诉 她 了 一 一 "医生 继续 说 。 
护士 拿 着 一 块 夹 着 记录 纸 的 板 确认 了 此 事 。 





“一 一 而 且 我 已 经 要 求 她 每 日 给 我 打 几 次 电话 一 一 四 次 ， 对 吧 ? ” 
“就 是 四 次 ， 医 生 。” 


“所 以 你 肯定 会 得 到 精心 照料 的 。 哈 哈 。” 








护士 回应 着 他 的 笑 声 。 埃 米 特 想 知道 自己 是 不 是 错过 了 什么 好 笑 的 
事情 。 


医生 随后 就 “离开 ”了 一 一 这 个 过 程 包括 把 自己 的 包 好 几 次 提起 又 放 
下 ， 写 下 最 后 的 医嘱 ， 并 让 护士 徒劳 地 找寻 自己 的 听诊 器 一 一 最 终 拖 看 
举重 的 身 丹 从 客厅 里 挤 了 出 去 。 但 此 刻 ， 没 有 秒表 的 埃 米 特 得 出 结 
论 , “离开 ”人 花费 的 时 长 兰 不 多 相当 于 一 通病 房 巡 视 。 不 过 他 还 是 分 了 
心 ， 因 为 看 到 哈 普 古 德 小 姐 被 门槛 绊 倒 次 在 了 地 上 。 不 过 在 他 站 起 来 之 
前 ， 她 已 经 来 到 他 和 里边 ， 坚 定 地 紧 握 他 的 右手 腕 。 








“娃娃 先生 ， 我 想 我 们 首先 应 该 熟悉 起 来 。” 
埃 米 特 打算 以 报 出 真实 姓名 开始 谈话 时 ， 她 又 补充 道 : 


“ALPE ERAI PR DAA, REFRE. UR TER EG?” 


游历 广泛 的 埃 米 特 被 人 用 各 种 听 不 懂 的 语言 提问 过 ， 经 党 能 够 用 手 
势 来 作答 一 一 但 这 次 他 却 为 难 了 。 “我 很 抱歉 ”好像 答 非 所 问 , “ 太 遗 憾 
了 ! ”好 像 也 是 。 实 际 上 ， 他 本 打算 残忍 地 冲 口 而 出 “ 哪 件 事 情 你 能 顶 
H? ”， 而 那个 护士 已 经 用 行动 作答 了 ， 她 松 开 了 他 的 手腕 ， 突 然 起 
号 ， 用 同样 的 姿势 撞 翻 了 一 张 项 部 镶 了 黄 钢 装饰 的 时 了 于， 昌 上 有 埃 米 特 
特意 在 屋 中 摆 放 成 一 长 条 的 银 质 条 具 十 二 件 套 。 














随后 ， 就 好 比 多 次 鸣 锣 奏 出 的 电影 提示 ， 他 在 门 边 看 见 了 卡 洛斯 : 
戴 维 斯 年 轻 的 面庞 ， 以 及 他 身边 的 叫 特 雷 纳 的 姑 女 。 卡 洛斯 : 戴 维 斯 是 
个 德 科 达 小 镇 青年 ， 军 无 矫 揉 造作 之 情 一 一 这 也 怪不得 他 ， 谁 让 他 天 生 
具备 了 一 点 小 小 的 模仿 天 赋 以 及 忠 越 的 个 人 姿 容 。 





埃 米 特 站 起 来 一 努力 避免 踩 到 脚下 的 一 只 奶 白色 小 茶壶 。 
“你 好 呀 ， 戴 维 斯 先生 。” 


“ 回 你 问好 ! "RAL, Sn BEE A), “sill Ae AB 
种 '“ 爱 打听 ”的 房东 。 我 只 是 碰巧 撞见 了 医生 ， 想 问 问 有 没有 我 能 做 的 。” 


“ 哦 一 一 你 真是 太 好 了 。” 


戴 维 斯 微微 癌 劳 边 扫 了 一 眼 ， 哈 普 证 德 小 姐 正 在 银 器 扒 中 艰难 行进 
一 一 准确 来 说 那 不 能 称 之 为 “ 挖 拾 >， 因 为 整个 对 话 过 程 中 不 时 继续 啊 起 
锣 鸣 。 








“我 只 是 想 让 你 知道 ， 有 需要 随时 可 以 找 我 ， 我 把 目 己 的 私人 电话 
号 但 留 给 你 的 一 一 你 的 一 一 ”他 的 眼中 明显 对 特 雷 纳 姑娘 充满 了 欣赏 
“你 的 秘书 。 号 码 不 在 电话 每 里 ， 但 是 她 有 。?” 他 顿 了 顿 , “我 是 
说 ， 她 把 号 码 记 下 来 了 。 然 后 我 得 去 参加 一 一 一 档 那 种 广播 市 目 ! 天 
W, AAL” 
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日 星 太 后 驾临 加 拿 大 三 的 场景 ， 待 他 快要 走 到 客厅 门口 时 ， 那 离 去 的 步 
伐 发 展 成 了 一 串 运 动员 式 的 大 路 步 。 


埃 米 特 坐 下 ， 对 特 雷 纳 小 姐 说 。 





“RA MAGES, BL, “反而 心怀 少女 的 祈祷 。” 





“我 想 要 拦住 他 的 ，* 她 冷静 地 回答 ，“ 但 力气 上 拧 不 过 他 。 这 会 儿 
你 还 有 什么 特别 需要 我 做 的 吗 ?” 


“当然 。 坐 下 来 吧 ， 我 要 就 这 份 工作 给 你 一 个 大 致 的 概念 。 





YER aR HE 


条 辫子 ， 而 是 黄 褐 相间 的 齐 肩 短发 了， 她 带 着 独特 问 询 与 承诺 之 情 的 笑 
容 ， 则 是 他 前 所 未 见 的 。 


“我 在 写 一 本 有 关 科 学 的 书 。 稿 子 在 厨房 里 一 一 邮递 员 从 出 版 社 拿 
来 之 后 就 放 那 儿 了 。 它 明天 就 要 出 版 了 ， 没 人 愿意 读 它 。” 他 甘地 望 问 
她 ，“ 你 会 操心 海洋 变化 和 潮汐 成 因 吗 ?” 

姑娘 看 着 他 ， 若 有 所 思 。 

“ITAR 

“我 是 说 : 你 会 买 一 本 关于 那些 的 书 吗 ? ” 














“ 呢 一 一 ”一 个 停顿 , “一 一 在 茶 些 特定 情况 下 我 会 买 
WRR ENE, W?” 


“ERTL, WRK SA I HES PIS 4 I a Re AEE 


SAC, "MEME, REMIZA ABN. DEBAN, RAAF 
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的 新 读者 来 。 现 在 我 想 写 一 本 冒险 小 说 一 一 也 许 能 让 男孩 子 感 兴趣 。 有 
人 真 的 会 读 你 写 的 东西 是 一 种 乐趣 。 我 已 经 写 了 几 千 条 素材 一 一 你 去 看 
看 客厅 里 是 不 是 有 个 公文 包 。” 

















“娃娃 先 一 一 ”他 的 护士 刚 想 阻 止 ， 埃 米 特 就 说 : 





“就 一 会 儿 ， 哈 普 证 德 小 姐 。” 当 特 雷 纳 姑娘 拿 着 公文 包 回来 ， 他 继 
续 道 ,“ 你 把 用 红 铅 笔 改 过 的 文件 打出 来 ， 这 样 我 能 审阅 一 过 。 要 打 得 
清晰 一 点 。 现 在 说 一 下 工作 时 间 。 我 不 觉得 医生 会 让 我 工作 太 久 一 一 我 
们 就 说 好 每 天 五 六 个 小 时 吧 。?” 

她 点 点 头 。 


“这 样 一 来 能 赶 上 跟 你 的 仰 夷 者 们 吃 上 晚饭 。” 他 又 说 。 








她 没 笑 ， 埃 米 特 友 觉 自己 对 她 还 一 无 所 知 ， 于 是 好 奇 她 有 没有 订婚 
或 结婚 。 


“你 是 从 波士顿 附近 来 的 吗 ?”” 他 快速 友 问 。 
“怎么 了 一 一 是 的 。 我 猜 我 还 带 了 那 边 的 口音 。” 
“我 是 在 新 罕 布什 尔 出 生 的 。” 


他 们 相互 凝视 ， 突 然 都 放松 了 下 来 ， 两 人 的 思绪 军 越 这 个 国家 ， 球 





可 能 哈 普 证 德 小 姐 误 读 了 他 们 的 表情 ， 或 者 想起 来 这 是 个 病 得 很 重 
的 人 ， 因 而 她 突然 撞 倒 了 一 慢 落 地 灯 来 表明 目 己 的 存在 。 





“娃娃 先生 一 一 我 手头 有 医嘱 ， 我 们 要 把 治疗 放 在 任何 事情 前 面 。” 


OATES AR CE, FEE AN OR Ac ET Sia te A, 
拿 起 公文 包 走 了 出 去 。 


“首先 我 们 得 上 床 去 。” 哈 普 古 德 小 姐 说 。 





尽管 埃 米 特 觉得 这 些 措 秤 本 该 印 在 《小 伙伴 》 杂 志 上 ， 他 还 是 站 起 
身 ， 跟 着 她 走向 楼 梯 。 


“我 就 不 换 你 了 ， 妈 咪 抑 生 一 一 先生 一 一 因为 我 实在 从 手 举 脚 ， 但 
征 医生 希望 你 走 得 慢 一 点 ， 像 这 样 抓 痢 楼 梯 扶 手 。” 





OCR A CREMKE, ANS PAT BUARSA RAI, BE 
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质 ,，“ 不 像 在 东部 。，” 





< 你 是 从 东部 来 的 ,三 ?> 他 从 楼 梯 上 面 往 下 问 。 
“ 哦 是 的 。 在 爱 达 荷 州 出 生长 大 的 。” 





他 坐 到 床 沿 上 ， 解 开 了 一 只 鞋 ， 很 恼怒 目 己 的 病情 没 让 自己 更 虚 
弱 。 


“所 有 疾病 都 该 来 势 测 济 ，” 他 大 声 道 ，“ 就 像 黑 死 病 ,三 。，” 

“我 从 来 没 接手 过 黑 死 病 的 病例 。” 哈 普 古 德 小 姐 自 鸣 得 意 。 

埃 米 特 抬 起 了 头 。 

“从 来 没有 

他 想 继续 自己 脱 鞋 ， 但 是 她 蹲 下 身子 ， 娴 熟地 把 他 的 鞋 带 解 成 了 翻 


花 强 。 不 一 会 儿 ， 相 同 的 搁 术 又 用 在 了 帮 他 脱 外 套 的 时 候 ， 不 茶 让 他 想 
起 曾经 在 一 个 发 了 疯 的 码 涉 工人 身上 看 到 过 的 紧 里 百 袖 衣 。 


“我 可 以 自己 脱 以 子 ，” 他 提议 一 一 蛤 普 古 德 小 姐 正 轻 手轻 脚 地 绕 到 
床 的 男 一 边 ， 移 开 一 面 黄 铜 炉 挡 ， 不 料 炉 档 却 倒 在 地 上 ， 变 成 了 三 截 。 





“没关系 ，" 他 飞快 地 说 ，" 睡 衣 在 我 的 箱子 里 一 我 还 没 来 得 及 把 
行李 都 打开 。” 


哈 普 古 德 小 姐 翻 找 了 好 一 会 儿 ， 弟 给 他 一 件 礼服 衬衫 和 一 条 灯 心 绒 
宽松 长 裤 一 一 还 好 埃 米 特 在 衬衫 完全 穿 上 之 前 看 到 了 闪烁 的 宝石 领 扣 。 
当 他 服 了 两 片 药 、 嘴 里 含 着 一 根 体温 计 最 终 上 了 床 ， 哈 普 古 德 小 姐 站 在 
镜子 前 开 了 口 一 一 她 正 站 在 那儿 用 他 的 梳子 梳理 自己 完美 地 纠缠 在 一 起 
的 头发 。 





“你 的 物品 部 很 精致 ，” 她 评价 ，“ 我 最 近 干 活 的 人 人 家， 他们 的 家 私 
摆设 我 都 不 想 吐 槽 了。 但 是 我 跟 卡 迪夫 医生 说 ， 让 我 照顾 一 位 真正 的 绅 
士 一 一 因为 我 是 一 位 淑女 。” 

她 走 到 窗 边 ， 将 目光 投 同 钴 费尔南多 山谷 中 的 早期 收成 。 


“你 觉得 卡 洛斯 - 戴 维 斯 会 跟 玛 利 亚 .托马斯 结婚 吗 ? 在 我 把 体温 计 拿 
出 来 之 前 先 别 回答 。” 


但 是 它 已 经 被 拿 出 来 了 ， 埃 米 特 正 坐 起 号 来 。 

“这 提醒 我 了 一 一 在 哈 利 迪 小 姐 来 访 之 前 我 不 打算 睡觉 。” 

“我 已 经 给 你 号 下 两 片 安眠 药 了 ， 妈 咪 先 生 。” 

他 把 双 腿 挪 下 了 床 。 

“你 能 给 我 来 片 催 吐 药 或 类 似 的 东西 吗 ? 我 可 以 把 安眠 药 吐 出 来 。 


比如 喝 点 盐水 。” 

“HRA TA S| RRE? ” 哈 普 古 德 小 姐 大 叫 ,“ 在 心脏 病 这 人 么 严重 
的 情况 下 ? ” 

“ 那 就 来 点 热 咖 啡 吧 一 再 把 丝绸 晨 衣 给 我 找 出 来 。 下 一 刻 我 会 连 
自己 的 名 字 都 记 不 得 了 。” 








他 这 么 说 没有 员 备 的 意思 ， 哈 普 古 德 小 姐 也 没有 觉得 自己 被 得 菲 ， 
GH A ERTS, AR ROR JR PSH MAAS TA 


“好 吧 ， 我 现在 睡 一 会 儿 。” 埃 米 特 绝望 地 做 了 决定 ，“ 哈 利 迪 小 姐 
可 能 几 个 小 时 之 内 还 来 不 了 。 你 会 叫 醒 我 的 ， 对 吧 。” 


“你 不 能 用 这 种 姿势 睡觉 。” 
“我 一 直 枕 着 有 骆 膊 肘 睡 的 。” 
她 用 他 们 认识 以 来 最 敏捷 的 动作 让 他 躺 平 了 。 


Il 


等 他 醒 来 ， 外 面 天 色 已 瞳 ， 房 里 只 之 着 一 荔 小 娄 ， 上 面 绽 着 一 块 毛 
巾 。 显 然 ， 哈 普 古 德 小 姐 并 不 在 房 里 ， 但 是 他 的 眼睛 适应 了 一 个 事实 ， 
那 就 是 兄 一 个 白衣 女子 坐 在 房间 那 头 的 一 张 加 厚 软 椅 里 一 一 一 个 跟 卡 迪 
夫 医生 同样 来 自 巨 人 族 的 女人 。 当 他 看 同 目 己 的 腕 表 发 党 已 经 十 点 半 了 
的 时 候 ， 那 位 女士 醒 了 ， 千 诉 他 上 自己 是 他 的 夜班 护士 ， 尤 因 太 太 。 











“家 里 来 过 人 吗 ? ”他 问 。 





“ 哈 利 过 小 姐 来 过 。 她 说 了 明天 会 尽量 再 来 拜访 。 我 跟 她 说 你 可 外 
不 便 被 打扰 。” 


ABER RHE CG, INTC AA A, RY ee Tae 
去 ; 他 听 到 门 外 有 人 说话 。 


we VE? ”他 问 。 一 个 热情 洋 淤 气 喘吁吁 的 声音 回答 道 : 








是 你 的 秘书 ， 锭 森 先 生 。” 

“你 这 时 候 还 在 这 里 做 什么 ? ” 

两 个 女人 一 一 一 个 巨人 怪 ， 一 个 站 在 对 方 吴 边 显 得 渺小 脆弱 的 普 
女人 ， 挡 在 了 门 边 。 客 厅 里 一 个 昏暗 的 黄色 灯泡 依然 照射 出 特 雷 ee 


的 笑容 一 如 今 现 出 后 悔 的 意味 ， 几 乎 有 些 淘气 ， 好 像 很 确信 他 不 会 过 
于 严厉 地 责备 她 。 








“坦白 讲 ， 蒙 森 先 生 ，” 尤 上 央 太 太 坦 日 地 说 ，“ 一 一 坦 日 讲 我 不 知道 
3 peel, 当 我 发 现 女仆 出 去 了 ， mo ener 
FE FAO — R D e EE ABR Tc A 
位 秘书 待 在 这 里 直到 你 醒 来 。， 











无 论 是 卧室 还 是 客厅 里 的 展 暗 光线 ， 挨 米 特 的 眼睛 都 不 太 适 应 ， 但 
他 却 发 看 能 看 到 茶 一 时 刻 特 雷 纳 寻 女 朝 他 挤 了 挤 眼 。 








“好 了 ， 也 许 现在 你 能 让 她 走 了 。” 他 提议 。 


“晚安 ， 尤 因 太 太 ，” 特 雷 纳 寻 娘 说 ,，“ 愿 您 这 一 夜 愉 快 ， 蒙 森 先 
ae 


等 她 的 脚步 消失 在 楼 标 下 时 ， 埃 米 特 问 : 
“你 希望 我 醒 来 的 时 候 是 哪 种 性 情 ? ” 


“我 不 知道 
“你 没 跟 卡 迪 夫 医 生 聊 过 ? 


“没有 。 many a 但 我 曾经 护理 过 许 
多 醒酒 的 和 对 垃圾 上 瘾 的 人 三 。 





埃 米 特有 生 以 来 从 没 如 此 清醒 过 ， 而 刚刚 那 句 话 却 只 让 他 想起 布 轧 
` 塔 金 顿 二 说 的 茶 个 古董 商 的 故事 。 





“对 你 们 这 些 非 专业 人 士 来 说 ， 叫 做 毒品 吸食 者 ,三 。"* 尤 因 太 太 语 调 
轻松 。 





他 们 相互 对 视 着 ， 埃 米 特 迅速 地 构建 了 她 的 过 去 一 一 他 忽然 对 那些 
无 助 的 酮 酒 者 和 深 受 毒 品 所 害 的 人 涌 起 一 股 同 情 ， 想 来 她 忆 过 去 的 巴掌 
就 像 狠 狠 打 癌 蚊 子 却 扑 了 空 时 那么 狠 。 





思 及 此 处 他 很 想 笑 ， 但 记 起 卡 迪 夫 医 生 嘱 啥 过 他 不 能 笑 得 很 大 声 或 
做 任何 刺激 横 甩 膜 的 事情 ， 他 便 用 一 句 回答 说 出 了 自己 的 想法 : 


“我 把 鸦片 挫 在 牛奶 吐 司 三 中 一 起 都 了。 说 到 酒精 喝 ， 我 感到 
痛心 的 是 ， 一 年 前 我 必须 用 水 服药 片 时 ， 我 就 放弃 反抗 了 。 但 如 果 你 看 
不 懂 医 嘱 ， 请 打 电 话 给 卡 迪 夫 医 生 。” 

他 又 礼貌 地 补充 : 


“你 看 特 雷 纳 小 姐 白天 必须 工作 。 你 不 会 想 在 她 打字 的 时 候 给 她 帮 
i, IE?” 


尤 因 太太 坚定 地 切换 了 话题 。 


“你 要 去 洗 个 党 吗 ? ” 











“我 今天 洗 过 澡 了 。 我 今天 是 不 是 体温 有 点 高 
姐 把 这 情况 写 下 来 了 。” 


我 想 哈 普 古 德 小 


“这 些 问 题 你 跟 卡 迪夫 医生 讨论 ， 蒙 森 先 生 。” 


这 下 他 算是 无 能 为 力 了 ， 可 他 觉得 芥 蒂 是 由 目 己 所 起 ， 所 以 决定 这 
次 轮 到 他 来 转变 话题 。 





“ 尤 因 太太 ， 我 在 墨尔本 时 得 到 些 东西 , 三， 常常 用 来 降低 体温 ，” 他 
说 ，“ 我 忘 了 告诉 卡 迪 夫 医生 了 。 它 是 用 革 种 亚热带 草药 做 的 。 你 能 在 
药 箱 里 找到 它 ， 玛 格 里 拉 把 箱子 放 在 客厅 那 头 的 橱柜 里 了 。， 





“她 晚上 外 出 了 ， 蒙 森 先 生 。 我 会 给 你 拿 些 药片 。” 
棕色 皮 箱 一 一 绿色 的 胶囊 。” 
“没有 医生 的 许可 我 不 太 能 随意 给 你 服药 。” 








“不 一 一 你 能 找到 那个 药 箱 的 


“去 把 胶 宫 找 来 ， 给 他 打 电 话 ， 把 贴 在 瓶 届 上 的 配方 读 给 他 听 。 或 
者 我 来 跟 他 说 。” 


她 朝 他 里 边 挨 近 ， 他 们 的 眼神 相遇 了 。 随 后 ， 带 着 不 板 的 疑惑 表 
情 ， 她 走 过 客 厅 ， 一 时 间 他 听 到 她 走 到 临时 柱 柜 边 ， 味 噶 一 声 打开 了 一 
个 药 箱 。 过 了 一 会 儿 她 喊 道 : 











“箱子 里 没有 。 有 奎 宁 、 抗 伤寒 血 清和 急救 用 品 ， 但 是 没有 绿色 胶 


“把 药 箱 使 过 来 。” 
“我 去 拿 我 的 电价 ， 蒙 森 先生 ， 我 已 经 把 里 面 所 有 东西 翻 出 来 了 。” 
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烦 地 抓 过 一 条 被 子 披 上 。 
“ 蒙 森 先生 ! 我 跟 你 说 过 的 。” 
“我 肯定 胶 宫 在 药 箱 里 。 在 茶 个 侧 边 袋 里 。” 


他 们 身后 传 来 一 记 轻 柔 的 味 噶 声 一 一 由 于 埃 米 特 正在 药 箱 里 摸索 ， 
两 个 人 都 没有 意识 到 这 个 声音 的 严重 性 。 


“请 把 电 简 往 这 里 照 照 一 一 ”话说 到 一 半 他 才 和 觉察 到 发 生 了 什么 事 : 
门 播 摆 独 轻 轻 合 上 了 。 他 打 着 手电 交 到 处 寻找 ， 然 而 很 明显 ， 门 上 既 没 
有 门 门 也 没有 把 手 ， 只 有 一 个 锁 眼 。 同 时 ， 仿 佛 过 于 震惊 ， 护 士 的 手电 
fal AFC BHM T o 











HI 


埃 米 特 的 脑子 转 得 比 尤 因 太 太 快 ， 他 首先 意识 到 了 了 两 人 当下 的 处 
境 。 他 的 第 二 反应 比较 自私 : 壁橱 间 里 寒意 禹 人 ， 他 像 阿拉 伯 人 似 的 用 
条 被 子 里 着 自己 ， 感 觉 到 护士 沉重 的 呼吸 ， 想 象 如 果 是 被 困 在 潜艇 中 
的 人 ， 里 边 有 这 么 个 小 型 巡洋舰 般 的 胸腔 ， 氧 气 多 久 会 修 耗 尽 。 

















“巡洋舰 ?这 一 形容 可 谓 十 分 恰当 ， 没 一 会 儿 尤 因 太 太 融 跨 得 很 是 剧 
烈 ， 让 他 确信 这 个 壁橱 比 他 以 为 的 还 要 小 。 在 黑暗 中 ， 他 和 弄 不 清楚 她 是 
侣 预料 到 会 有 这 么 一 出 ， 或 是 已 经 在 竭力 呼吸 一 一 因而 他 几乎 是 拌 拌 索 
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“AB J LA RA!” 





那儿 的 确 有 扇 窗 ， 只 不 过 外 部 的 黑暗 夜色 让 他 们 之 前 没有 看 到 它 。 
问题 是 ， 这 扇 窗 究 葛 是 通 向 屋顶 还 是 基 空 高 此 刻 无 因 太 太 的 上 半 
身 己 经 控 出 窗外 ， 打 算 去 马 漆 深 的 夜色 里 一 探 完 竟 。 随 后 她 有 了 欢欣 喜 
舞 的 及 现 。 


“我 看 清楚 了 ，” 她 说 , “下 面 有 一 片 屋 项 ， 我 能 够 着 。” 














她 的 心中 燃 起 了 女童 子 军 的 斗志 ， 在 埃 米 特 提醒 她 当心 之 前 ， 她 已 
经 完全 探 出 了 窗户 ， 他 听 到 铁皮 屋顶 上 回荡 起 一 声 令 人 忧心 的 嘎 跑 声 。 
WEFT AFHI PA BEBARA MRAR, RREI E, AKKER 
传 回 壁橱 间 。 





“我 什么 都 看 不 见 。” 


“医生 明天 早上 会 来 的 ，” 埃 米 特 抱 希 望 地 说 ， 立 刻 又 觉得 这 幽默 有 
扩 不 分 场合 ， 他 义 加 了 一 句 : 





“呼救 吧 。 不 一 一 别 叫 ' 救 命 '! AY Be RTE AE Fe a BN RIOT? BSA 
的 。 还 要 说 : ‘不 是 遭 贼 ' 一 一 否则 带 了 枪 的 保安 会 来 朝 你 一 顿 乱 扫 。” 





“ 蒙 森 先生 家 有 麻烦 了 ，” 她 顺从 地 高 声 喊 ，“ 不 是 遭 贼 ! ” 





她 继续 呼喊 却 无 人 回应 。 在 此 期 间 ， 埃 米 特 想象 者 他 们 被 弃 之 不 顾 
长 达 一 周 ， 靠 绿色 胶 宫 为 生 ， 然 后 再 来 点 医药 箱 里 的 碘 酒 。 





他 浑身 战栗 期 间 ， 忽 然 隐 约 听 到 尤 因 太 太 跟 下 面 的 某 个 人 说 话 。 很 


ee ” 
他 侧耳 倾听 。 
“怎么 啦 ， 宝 贝 儿 。” 声 首 远 远 自 外 面 的 低 处 传 来 。 


随后 是 护士 的 声音 : 
“厨房 的 门 可 能 没 锁 。 如 条 锁 了 ， 你 上 这 儿 来 ， 我 告诉 你 怎么 做 。” 
“给 我 们 来 个 交 杯 酒 吗 ， 宝 贝 儿 ?” 


“这 事 儿 很 严重 ，” 尤 因 太 太 导 愤 道 , “我 是 个 有 执照 的 护士 一 一 裤 
锁 在 了 一 个 药 橱 里 。” 


“那个 药 橱 里 有 给 我 这 种 人 吃 的 药 吗 ? ” 
这 时 埃 米 特 有 几 句 话 没 听 清 ， 但 此 刻 尤 因 太 太 回 头 看 回 壁 橱 。 


“他 好 像 明白 状况 了 ，” 她 说 ，“ 但 他 已 经 本 而 大 醇 了 。 他 去 试 试看 
能 不 能 打开 厨房 门 。” 

又 一 个 人 物 离开 了 这 个 故事 。 他 们 两 人 再 也 没 见 过 这 个 流浪 汉 。 但 
是 好 像 过 了 很 多 年 ， 也 可 能 是 二 十 分 钟 后 ， 埃 米 特 开口 了 。 





“进来 把 窗 关 上 吧 。?” 他 说 , “夜里 寒气 更 重 了 。” 

“我 情愿 坐 在 外 面 。” 

“ 那 就 把 窗户 关上 。” 

一 阵 沉默 。 

“我 还 是 进来 吧 ， 蒙 森 先 生 ， 但 你 要 明白 ， 我 对 你 几乎 不 了 解 。” 





“我 明白 。 我 对 你 几乎 也 不 了 解 。” 
她 又 犹 驳 了 更 久 一 一 然后 做 出 决定 ， 她 爬 了 回来 ， 半 手 上 了 吴 后 的 


Bt 


“FAVA Beets ST OHS SAH, “我 吃 点 阿司匹林 。” 


他 的 意识 迷糊 了 片刻 ， 没 法 精确 计算 到 底 是 多 久 ， 但 他 确信 在 他 身 
边 优 雅 赚 缩 成 一 条 的 尤 因 太太 没有 闭 过 眼 。 接 着 他 被 她 口 里 叫 着 “ 玛 格 
EM! 玛 格 里 拉 ! ”并 用 拳头 反 门 的 声音 弄 醒 了。 





“怎么 了 ! ?他 问 。 
“是 玛 格 里 拉 ，?” 她 叫喊 , “我 听 到 她 的 车 来 了 ! ” 





“ 事 儿 解决 了 。? 换 米 特 喃 喃 目 语 ， 但 是 尤 因 太太 的 呼喊 声 没 法 让 楼 
下 的 玛 格 里 拉 听 到 一 一 过 了 好 一 阵子 之 后 钥 古 才 插 进 了 锁 孔 里 。 








玛 格 里 拉 发 出 一 阵 羞 报 的 笑 声 来 弥补 自己 拖 拖 拉 拉 的 动作 。 
a, UR! ”她 惊 呼 ，“ 你 们 进 那 里 面 去 做 什么 ?” 


埃 米 特 站 起 来 ， 扯 下 于 得 像 斗篷 似 的 被 子 。 他 徒然 地 回忆 关 年 纺 时 
读 过 的 骑士 传奇 ， 却 什么 都 想 不 起 来 。 


“我 们 被 锁 在 药 橱 里 了 。 ?无 因 太 太 威 严 端庄 地 说 。 
“是 的 ，” 埃 米 特 也 笋 有 介 事 ,， “就 是 这 么 回 事 儿 。” 








就 像 凯 撤 穿着 盖 住 遍 身 伤口 的 托 加 长 袍 三， 他 只 得 跟着 护士 越过 咯 
咯 笑 不 停 的 玛 格 里 拉 ， 回 到 病 号 房 里 笑 然 全 在 了 床上 。 





他 醒 来 时 ， 一 睁 眼 似乎 就 感到 周遭 的 世界 里 充斥 着 隐约 的 威胁 。 还 
是 五 月 ; 戴 维 斯 庄园 中 的 花园 几乎 一 夜间 玫 现 盛 放 ， 吐 露 着 酸 郁 的 分 
芳 ， 漫 过 他 的 门廊 允 进 窗 里 ; 但 他 敏锐 地 捕捉 到 昨天 感受 到 的 幽默 的 绝 
望 心情 。 那 时 他 已 经 被 完全 告知 了 目 己 的 真实 病情 吗 ? LA, REK. 
哈 利 迪 今天 会 来 吗 一 一 还 是 那个 他 离开 了 两 年 之 久 的 姑娘 吗 ? 体内 燃烧 











FIFA SEA Be Bit KP tke PARE, Set AS A ESAS E? 








当 他 极其 草率 地 上 开眼 ， 看 到 的 是 回来 < 当 差 ?的 哈 普 古 德 小 姐 ， 她 
BAM POR, <P RAS EHAE AR i TF 





他 知道 她 肯定 又 会 摘出 什么 事 儿 来 一 一 与 此 同时 她 减 了 速 ， 开 始 甩 
体温 计 一 一 实际 上 有 岂 得 它 结 结实 实 挥 在 地 板 上 ， 断 成 几 截 深 到 了 梳妆 台 
JR Fe 








他 厌倦 地 打 了 两 次 铃 一 一 前 一 天 交代 给 秘书 的 信号 。 等 她 出 现 了 ， 
他 从 枕 涉 上 抬 起 里 一 一 接着 跟随 她 具有 感染 力 的 目光 向 向 了 窗外 。“ 外 





HEBE, ZEN? ” 


“我 好 而 望 它们 能 直接 长 到 这 间 房 里 来 ，” 特 雷 纳 姑 娘 设 想 道 , “还 
有 ， 哈 利 迪 小 姐 今 早 送 了 人 花 来 。” 


“FENG? ”他 变 得 急切 起 来 ,，“ 哪 种 花 ? ” 
“玫瑰 。” 过 了 一 会 儿 她 又 说 ,， “美国 丽人 。” 


“你 收 下 了 是 吧 ， 哈 普 古 德 小 姐 ? ”随后 又 问 特 雷 纳 小 姐 ,， “门廊 边 
那些 是 什么 品种 ? ” 


“护身符 -还 有 一 些 切 奇 尔 : 布 伦 纳 三。” 哈 普 古 德 小 姐 关 门 出 去 
时 自告奋勇 ，“ 我 会 开车 去 药店 再 买 一 支 体 温 计 。 我 觉得 刚才 是 个 意 
外 。>” 

“ 谢 了 。 最 要 紧 的 是 确认 我 醒 着 ， 如 果 ， 哈 利 迪 小 姐 来 访 的 话 。 很 


明显 我 正在 快速 险 入 病人 的 心理 状态 一 一 我 党 得 好 像 医 生 和 护士 正在 合 
谋 把 我 变 得 像 木 类 人 一 一 就 像 洒 志 封 面 女 即 。” 





她 打开 窗户 ， 反 下 一 文 玫瑰 抛 到 了 他 的 枕 边 。 


“有 些 事情 你 是 可 以 信任 的 ，” 她 说 ， 然 后 轻快 地 道 , “楼 下 有 你 的 
信 一 一 有 些 人 喜欢 用 读 信 开 局 一 天 一 一 但 是 拉 乔 夫 先 生 总 是 喜欢 先 完成 
目 己 计划 好 的 工作 ， 甚 至 看 报纸 都 得 往 后 挪 。” 

















埃 米 特权 衡 着 各 种 可 能 性 ， 并 对 拉 乔 夫 先 生 微 微 生 出 一 丝 敌 意 。 


“好 了 ， 任 何 来 目 哈 利 迪 小 姐 的 电话 都 得 优先 ， 还 有 我 希望 你 能 搞 
明白 她 什么 时 候 来 访 ， 别 流露 出 太志 反 的 样子 。 关 于 工作 一 一 跟 我 昨天 
次 的 一 样 一 一 现在 ， 在 我 知道 这 个 医生 是 怎么 计划 的 之 前 ， 一 点 想法 也 
没有 。 把 护士 的 那 块 夹板 拿 给 我 ， 好 吗 。” 





“我 打 铃 去 叫 哈 普 古 德 小 姐 。” 
“ 哦 别 。” 


他 半 个 身子 探 出 床 外 时 ， 特 雷 纳 小 姐 突然 届 服 了 。 埃 米 特 拿 到 了 病 
况 表 ， 他 安定 下 来 ， 专 心地 读 了 几 分 钟 ， 接 着 他 急切 地 下 了 床 ， 一 手 拿 
起 自己 的 晨 友 ， 并 打 了 三 次 铃 喊 护士 。 他 也 说 了 话 -这 些 话 他 有 点 希 
望 特 雷 纳 小 姐 听 不 慌 ， 由 于 在 药 橱 中 逐渐 加 重 的 支气管 炎 ， 他 的 发 音 不 
ANU 





“给 我 接 卡 迪夫 医生 ! 然后 读 一 读 一 一 你 目 己 读 一 读 ! TAY Ail S 
三 个 小 时 一 一 然后 我 叫 护士 轻 轻 把 我 往 左 侧 翻 号 ! 这 不 是 什么 日 常 看 护 
安排 ! 这 是 给 殡 莽 人 员 的 指示 ， 只 不 过 他 把 尸体 防腐 剂 筷 了 ! ” 








过 后 落 到 特 雷 纳 寻 女 里 上 的 责备 公平 来 说 ， 不 无 合理 之 处 ， 因 为 是 
从 她 把 看 护 表 递 给 埃 米 特 之 后 情况 才 发 生变 化 的 。 事 后 她 承认 她 本 可 以 
抓 起 那 张 表 并 扔 出 门 去 ， 但 是 以 埃 米 特 的 精神 状态 看 来 ， 他 会 跑 过 去 
退 ， 很 可 能 对 他 的 吴 体 危害 更 大 。 


埃 米 特 下 楼 去 了 客厅 ， 坐 在 他 的 扶手 森 里 沉思 。 他 让 特 雷 纳 姑 妨 坐 
在 房间 里 ， 因 为 她 身上 有 些 特质 ， 让 他 不 好 意思 把 话说 得 大 蛮横 严 厉 。 





她 的 双眼 有 些 散 光 ， 像 是 能 看 到 为 一 个 世界 ， 了 眼神 倾斜 问 上 ， 好 似 望 看 
更 为 丰富 有 趣 的 宇宙 ， 它 们 永远 不 要 矫正 回来 ， 投 问 此 刻 他 眼中 正 目睹 
的 无 聊 真 相 。 埃 米 特 不 希望 她 看 到 他 的 所 作 所 为 。 等 卡 迪 夫 医 生 到 来 
时 ， 他 感觉 自己 已 相当 平静 了 。 














ERICH, "MEM, “因为 你 的 话 将 会 是 最 后 的 定论 ， 就 这 么 回 
事 儿 。” 


卡 迪 夫 医 生 很 有 耐心 地 点 反 尖 。 
“我 看 了 看 护 表 ，” 埃 米 特 说 ,， “医生 一 一 我 不 能 像 那 样 活 四 个 月 。” 
“这 话 我 早 就 听 过 ，?” 卡 迪夫 医生 严 历 地 说 , “我 听 过 不 知 多 少 这 


种 ‘高 压力 "人群 说 ，“ 如 果 你 觉得 我 得 卧 一 一 床 ， 你 肯定 是 疾 了 ! OLA 
之 后 等 他 们 感到 害怕 了， 他 们 束 会 鲜 顺 得 像 是 一 一 ” 











“但 像 整 天 采 着 天 花 板 那 种 事 一 一 还 有 用 便 健 和 流 食 
人 肆意 摆弄 啊 ! ” 


等 于 受 他 





“ 索 森 先生 ， 既 然 你 坚持 要 读 看 护 表 ， 那 束 应 该 读 完 整 。 上 面 有 条 
球 ， 护 士 会 给 你 明 读 一 一 早晨 还 有 半 小 时 你 能 自己 阅读 信件 、 签 署 文 
票 ， 诸 如 此 类 。 从 我 个 人 角度 来 看 ， 我 觉得 你 在 这 个 美丽 的 国家 养病 很 


a 





$ 


REXA PORT TIE, “我 并 不 抗拒 过 一 种 纯 素 饮食 的 
生活 一 一 我 是 说 你 必须 对 这 套 看 护 方 采 进行 修改 。 我 没 法 这 么 过 日 子 
KTP MBAR, ERO TT HA OMe} 

医生 站 了 起 来 。 


“你 现在 不 是 十 二 岁 了 。 你 是 个 成 年 人 。 现 在 ， 先 生 一 一 ” 











AFB EARS HY ie AR, LE TL is 7} 


“目前 你 必须 卧床 ! ” 





机 强 的 指针 叹 晨 着 问 下 降 一 一 卡 迪 夫 医 生 看 着 读数 ， 松 开 了 听 人 简 ; 
随后 哈 普 古 德 小 姐 走 到 她 病人 的 映 边 ， 埃 米 特 感到 上 自己 的 手 句 被 人 钳 住 
Jo 


卡 迪 夫 医 生 对 哈 普 古 德 小 姐 说 : “ERATE ae RCE I ER.” 
“我 目 己 能 上 楼 .2 


特 雷 纳 小 姐 正 巧 在 门厅 上 ， 看 见 他 走 了 一 一 两 边 各 有 一 人 扶 着 。 她 
征 个 严肃 、 思 路 迟缓 的 姑娘 ， 脸 上 洋 洪 着 特别 的 光彩 ， 也 很 少 届 服 于 直 
党 。 但 她 没 法 消除 一 个 持久 的 疑问 ， 吏 是 卡 迪 夫 医 生 有 没有 搞 清 楚 整 件 
事情 。 

第 二 天 一 点 钟 ， 当 她 坐 在 打字 机 前 望 加 窗外， 视线 越 过 一 个 玫瑰 花 


坛 投 进 厨 房 时 ， 这 个 念头 越 及 强烈。 有 喻 普 古 德 小 姐 陪伴 着 的 蒙 森 先生 
RABE KID, AREE. 


























看 起 来 玛 格 里 拉 还 没 出 现 ， 尽 管 一 点 钟 已 经 过 去 很 人 了 。 大 约 十 一 
点 的 时 候 她 从 某 个 说 不 清 位 置 的 地 方 打 来 了 电话 ， 特 雷 纳 小 姐 隐约 有 个 
印象 ， 她 是 去 看 望 一 位 摔 断 了 腿 的 祖母 。 玛 格 里 拉 说 会 迟 一 些 回 来 ， 但 
是 病人 正 变 得 越 来 越 焦虑 和 不 耐烦 。 


特 雷 纳 小 姐 听 到 如 下 对 话 : 
“ 蒙 森 先生 ， 你 不 能 把 温度 设置 在 103C 来 京 调 。” 


“为 什么 不 能 ? 想 想 匈奴 人 。 他 们 整 天 用 生 牛 排 来 当 马鞍 = 这 
样 能 破坏 肉 的 纤维 _ 就 跟 现 代言 房 京 饪 的 原理 一 致 。” 


AREL” 


REE AMED Bf eRe ERA, TERRE BP R E 
Ke HAA A EIR, WAI DUST 


sit 





“ARTES So MET TH AE GE PS Tah to 


iceman 觉得 ? IME, ABA ent A MERAS. Ro 
FE rE ETE ERTETES T RN ES ES aE 了 二 十 四 个 小 时 后 变 得 强健 一 


新 式 的 专利 咖啡 渗 滤 亚 发 出 噶 噶 声 ， 利 肉 声 停 了 下 来 。 


“FAULT A ADA EZ, "OKRA. “请 别 为 此 抱歉 。 我 们 叫 特 
雷 纳 小 姐 送 点 三 明治 来 。 我 想 做 的 就 是 把 看 护 表 用 功 麻 子 油 炖 了 ， 给 卡 
迪夫 医生 喂 下 去 。” 








RF ae a ae a nae 
里 接 到 的 那个 一 一 这 天 埃 尔 莎 : 哈 利 迪 小 
她 昕 到 他 践 步 进 了 客厅 “接着 好 失 然 被 一 辆 在 后 门 停 下 的 汽车 的 声音 
分 了 神 。 











五 分 钟 后 ， 她 匆匆 进 了 客厅 ， 吴 后 跟着 哈 普 古 德 小 姐 。 
“怎么 回 事 ? ”他 懒 洋洋 地 窝 在 椅子 里 问 。 


“是 玛 格 里 拉 ，” 哈 普 古 德 小 姐 喉 唆 不 休 ,“ 她 最 后 终于 来 了 ， 但 是 
身上 有 股 很 滑 稽 的 味道 。 怎 么 说 一 一 


他 打 断 了 她 ， 向 特 雷 纳 小 姐 问 道 : “BARR? ” 


“ 女 佣 哆 了 酒 ，” 她 说 ,， “我 们 昨天 惑 怀疑 了 了。 她 刚刚 才 回 来 一 一 下 
面 有 个 大 块头 跟 她 在 一 起 ， 他 也 醉 了 一 一 横 躺 在 她 床上 一 一 ” 


“Pe THY Wt xe AS re HE ATE EE, ET ED LR I, “hh 
Avi SA) BRR ae?!” 


特 雷 纳 小 姐 继续 : 
“我 可 以 喊 警 察 一 或 者 从 戴 维 斯 先生 那里 叫 几 个 园丁 来 ， 但 是 我 








不 想 没 眼 你 汇报 就 擅自 行动 。 那 个 男人 块头 太 大 了 ， 哈 普 古 德 小 姐 和 我 
对 付 不 了 。” 


埃 米 特 站 起 来 。 在 目前 压抑 的 平静 中 ， 出 现 这 等 情况 相当 刺激 ， 但 
当 发 沉没 他 什么 事 儿 之 后 ， 有 点 义 丑 填 麻 。 他 气势 测 测 地 走 进 厨房 到 了 
现场 。 





玛 格 里 拉 目 光 光 散 ， 嘴 唇 微 张 ， 在 炉子 前 怪异 地 蹦 踊 ， 拿 着 一 口 平 
底 锅 不 知道 要 干什么 。 她 与 厨房 相连 的 卧室 门口 ， 站 着 一 位 里 材 灶 梧 健 
RAR A. MAERA RH, BORER KR K 


“ 早 啊 ， 老 分 。 随 意 进来 看 看 ， 莹 森 先生 。 我 伺候 过 很 多 电影 业 的 
人 ， 我 认为 一 一 ” 

“ZAR TCE, TEAM, "FORA RARE, “你 得 明白 我 已 经 跟 
护士 说 了 我 没 法 回 家 ， 除 非 他 送 我 。 我 知道 像 你 这 样 的 好 心 人 不 会 介意 
的 ， 再 说 你 有 那么 多 女人 照顾 着 。” 


埃 米 特 越 过 她 ， 朝 那个 黑人 走 去 。 





“院子 里 是 你 的 车 ? ” 

“当然 是 啦 。 来 一 杯 吗 ， 蒙 森 先 生 ? ” 

“把 车 揉 个头， 旨 癌 外 面 。 然 后 去 玛 格 里 拉 屋 子 里 帮 她 收拾 东西 。” 
“ 蒙 森 先生 ， 你 不 能 因为 这 么 点 小 事 解雇 玛 格 里 拉 。 如 宋 非 得 如 


此 ， 那 换 我 来 照顾 你 怎么 样 一 一 ” 
“ 滚 出 去 ! ” 
那个 男人 脸 上 的 表情 变 了 ; 他 盖 上 瓶 盖 ， 和 仔细 端详 埃 米 特 。 


“我 不 知道 玛 格 里 拉 居 然 在 这 种 人 家 干 活 。 以 前 有 个 作曲 家 某 次 对 
我 无 礼 ， 我 一 一 


埃 米 特 又 同 前 一 步 ， 男 人 的 脸色 变 了 。 他 哆 嘴 傻 笑 起 来 ， 转 里 出 了 
门 。 受 了 这 件 事 玛 舞 ， 埃 米 特 双手 把 玛 格 里 拉 推 进 了 她 的 耻 室 。 


“你 在 五 分 钟 之 内 离开 这 儿 ，” 他 说,“ 打包 的 手脚 利索 点 。” 
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把 棕色 的 左轮 手枪 却 为 时 已 晚 。 然 后 他 醒悟 了 那个 黑人 脸 上 的 表情 变化 
是 怎么 回 事 儿 ， 和 觉得 也 没 那 么 可 怕 了 。 


“ 谁 的 枪 ? ”他 问 。 
“你 的 。” 





“ 谢 了 。 你 能 否 给 玛 格 里 拉 写 张 文 票 ? ” 


玛 格 里 拉 的 房 里 传 来 了 吗 咽 声 和 她 男友 的 抗议 声 ， 他 正在 帮 她 收拾 
行李 。 埃 米 特 在 身体 不 由 自主 螨 奶 之 前 ， 束 在 厨房 的 一 张 椅子 上 坐 了 下 
来 ， 手 托 着 头 ， 试 图 再 次 理 清 头绪 ， 这 时 他 听 到 配餐 室 里 有 人 唤 出 了 哈 
利 迪 小 姐 的 名 字 。 当 特 雷 纳 姑娘 给 他 传 话 时 ， 他 再 次 紧张 无 比 。 





“是 哈 利 迪 小 姐 的 秘书 。 哈 利 迪 小 姐 已 经 出 门 了 一 一 随时 可 能 到 这 
儿 来 。” 


“护士 在 哪儿 ? ”他 大 叫 痢 跳 起 身 。 
“正在 写 看 护 表 。 我 能 效劳 吗 ? ” 
“让 哈 利 迪 小 姐 在 楼 下 别 上 来 。” 他 从 楼 梯 上 往 下 喊 。 


在 卧室 里 ， 他 指导 哈 普 古 德 小 姐 用 一 条 湿 毛 巾 简 单 给 他 探 洗 了 一 
下 ， 挑 了 几 件 衣服 罕 上 ， 他 像 条 讨好 效 鱼 的 引水 鱼 似 的 ， 想 要 跟 她 拉 近 
RR 


这 也 许 是 他 此 生 的 一 个 重大 时 刻 。 当 埃 尔 莎 : 哈 利 迪 的 脸庞 出 现在 
锡 兰 三 的 一 块 亦 屏 上 时 ， 他 发 党 目 己 离开 她 真是 奏 透 了 一 一 三 天 前 在 甲 
板 上 看 到 埃 尔 莎 的 脸庞 使 他 更 坚信 了 这 一 点 。 而 如 今 面 对 她 ， 他 只 能 拖 
延 ， 掩 饰 ， 逃 避 ， 因 为 不 知道 目 己 的 身体 何 时 会 朋 涡 。 


一 一 更 艰难 的 事情 我 都 做 过 了 ， 他 冷酷 地 想 。 





“我 们 有 好 几 个 小 时 没 量 体 旭 了 ，?” 哈 普 古 德 小 姐 资 一 一 好 像 是 为 了 
拖延 当下 的 情景 ， 她 把 手 里 的 体 进 计 猎 碎 了 。 细 微 的 玻璃 折断 声 有 如 一 
个 征兆 : 埃 米 特 浑 喘 整 洁 的 衣服 瞬间 被 汗水 湿 透 了 。 

“想法 把 我 穿 的 衣服 部 弄 受 当 了 ，” 他 发 儿 似 的 命令 道 ,“ 她 随时 会 
到 这 儿 来 。” 

当 特 雷 纳 小 姐 融 门 时 ， 哈 普 古 德 小 姐 还 满怀 希望 地 采 着 那 两 截 体温 


计 。 她 报告 说 客人 已 在 楼 下 ， 埃 米 特 临时 征用 她 帮 有 目 己 从 上 到 下 换 了 一 
僚 衣 服 ， 在 卫生 间 里 小 心 踊 中 地 重新 穿戴 好 。 随 后 他 才 下 了 楼 。 





埃 尔 莎 : 哈 利 迪 是 一 个 浅 黑 肤 色 的 女 即 ， 上 脸庞 上 泛 大 温暖 鲜 党 的 红 
曙 ， 像 是 经 过 了 相片 调 色 ， 迷 蒙 的 细 长 眼睛 里 充满 了 宁静 安稳 的 神情 。 
除了 普 利 西 拉 ' 沫 恩 三 ， 她 是 近 两 年 电影 图 里 上 升 势头 最 快 的 明星 了 。 
埃 米 特 没有 去 吻 她 ， 只 是 站 在 她 的 椅子 边 ， 握 着 她 的 手 ， 看 着 她 一 一 随 





后 退 至 她 对 面 的 一 把 椅子 里 ， 相 比 想 着 她 ， 一 时 间 他 更 在 意 自 己 控制 眉 
毛 和 胸口 间 测 湿 之 感 的 能 


“你 身体 怎么 样 ? ” 埃 尔 莎 问 。 


“好 多 了 。 我 们 都 可 以 忽略 不 谈 它 了 一 一 连 想 都 不 必 想 。 我 很 快 就 
能 康复 下 床 了 。” 


“ 卡 迪 夫 医 生 可 不 是 这 么 说 的 。” 

说 到 这 儿 ， 他 的 背心 突然 全 湿 了 。 

这 混和 恒 讲 起 我 了 ? ” 

“他 没 多 说 。 他 告诉 我 你 应 该 照顾 好 自己 。” 

埃 米 特 对 他 们 俩 都 生 了 气 ， 但 他 设法 转移 了 话题 。 








“ 埃 尔 莎 ， 你 最 近 拍 了 一 些 很 棒 
部 没 看 。 我 在 那些 只 ,有 少数 人 能 读 伐 配音 乡 院 里 看 到 你 的 形象 
一 一 对 他 们 来 说 那 还 不 如 默片 ， 但 我 看 到 他 们 的 目光 追随 着 你 ， 嘴 层 随 
着 你 颤动 一 一 你 完全 征服 了 他 们 。>” 





她 放眼 微 茫 的 远方 。 


“你 只 说 出 了 美好 的 那 部 分 ，” 她 道 ,“ 对 于 那些 从 未 谋面 的 人 ， 你 
到 后 能 给 他 们 带 来 多 少 真实 的 好 处 ?” 


“是 啊 。” 他 答 。 


埃 尔 莎 当 然 应 该 学 着 别 那 样 回答 问题 ， 埃 米 特 一 边 想 ， 一 边 回 
想起 《 守 得 港 的 女人 》 和 《派对 女孩 ) 中 的 情 闻 
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就 像 那些 发 现 了 看 不 见 的 运动 的 画家 一 一 尽管 与 此 同时 还 有 视角 问题 以 
及 光影 一 一 ” 














他 意识 到 这 话 超 出 了 她 的 理解 范围 ， 赶 紧 降低 难度 : 
“ 当 你 跟 我 彼此 关系 十 分 切 近 时 ， 你 的 美丽 曾经 吓 到 了 我 。” 
“ 当 我 提出 结婚 的 时 候 。” 埃 尔 莎 加 以 补充 ， 她 渐渐 明白 了 。 





“我 以 前 觉得 自己 像 个 艺术 品 商 人 ， 或 是 那 种 想 要 和 歌剧 演员 出 双 
入 对 的 银行 家 一 一 就 好 像 他 们 买 了 一 个 唱片 似 的 声音 。” 


“你 为 我 的 声 首 做 了 很 多 事 ，” 埃 尔 莎 说 , “我 现在 还 有 留声机 ， 所 
有 的 唱片 也 都 在 ， 我 还 可 能 在 自己 的 下 一 部 电影 中 演唱 。 还 有 胡 安 - 格 
里 斯 和 毕加索 .三 的 画 一 一 我 仍然 告诉 人 们 它们 是 真品 一 一 尽管 如 今 我 的 
品位 提升 了 很 多 ， 也 对 怎样 的 画作 会 有 价值 有 了 更 多 的 了 解 。 我 记得 你 
告诉 过 我 一 幅 画 会 比 一 只 手镯 成 为 更 好 的 投资 品 一 一 ” 











BWR PRE CE TE SK o 


“看 哪 ， 埃 米 特 一 一 我 不 是 为 了 这 个 来 的 一 一 谈论 这 些 陈 年 旧事 。 
我 的 导演 生病 了 ， 但 是 我 们 明天 可 能 要 再 次 开拍 ， 我 想 趁 有 空 先 来 看 看 
你 。 补 这 两 年 的 空缺 一 一 你 明日 的 吧 ? 掏 心 挖 肺 跟 你 说 说 真心 话 一 一 好 
让 我 自己 轻松 一 点 一 一 你 明白 的 吧 ? ” 

















这 一 次 是 埃 米 特 几 乎 没 怎 么 在 听 。 他 的 衬衫 现在 湿 透 了 ， 他 很 想 知 
道 什 么 时 候 他 的 衬衫 领子 上 会 出 现 暗色 的 水 渍 ， 他 扣 紧 了 自己 的 轻便 大 
衣 。 然 后 他 突然 听 到 这 话 。 


“两 年 就 是 两 年 ， 埃 米 特 ， 我 们 也 应 该 直面 这 一 把 。 我 知道 你 以 前 
的 确 帮 过 我 ， 而 我 曾经 当然 也 很 仰赖 你 的 建议 一 一 但 古 两 年 时 间 一 一 ” 


“你 结婚 了 吗 ?” 他 突然 问 。 

“没有 。 我 单身 。” 

埃 米 特 松 了 口气 。 

“这 就 是 我 想 知道 的 。 我 不 是 小 孩子 。 自 从 我 离开 后 ， 你 可 能 跟 半 
数 在 好 莱 坞 有 头 有 脸 的 男人 谈 过 恋爱 。” 

“我 恰恰 没 那么 做 过 ，* 她 几乎 是 尖 刻 地 回答 ，“ 这 表明 你 对 我 太 不 
了 解 了 ， 真 的 。 这 表明 人 心 之 间 能 有 多 朴 远 。” 














埃 米 特 一 边 作 答 ， 他 的 世界 一 边 播 摆 震 颤 。 








“这 既 可 以 意味 着 尚未 有 人 入 你 的 心 。 或 者 就 是 有 某 个 特定 人 先 
Tax 





“更 可 能 是 有 特定 人 选 了 ，? 她 的 语调 没有 刚才 轻快 了 ,“ 天 晓得 告 
诉 你 这 些 会 不 会 很 糟 ， 你 生病 了 ， 可 能 会 一 一 我 是 说 ， 对 一 个 姑娘 家 来 
说 这 种 处 境 很 艰难 。 但 是 最 近 三 天 我 一 直 太 忙 了 。 在 这 个 行业 里 你 就 像 
个 土耳其 人 ， 你 明白 的 一 一 你 再 也 没 法 掌控 自己 的 时 间 ， 还 不 如 那 种 在 
商店 里 做 售货员 的 寻 娟 呢 一 一 ” 








“准备 和 这 个 男人 结婚 了 ?” 埃 米 特 打 断 道 。 


“是 的 ，” 她 挑 峡 地 说 道 ，“ 但 我 不 知道 会 多 快 结婚 
的 种 === 这 些 专 仁 写 于 会 已 一 个 妇 摊 于 退 疯 的 3 


也 别 问 我 他 








“这 事 儿 你 不 会 是 上 周 才 决定 的 吧 ? ” 


“WR, Boxe -EREN hth LP AE ANI J a fe RE, “我们 
好 几 次 计划 去 内 华 达 州 三 。 你 得 在 这 儿 等 待 四 天 一 一 每 次 一 一 ” 


“他 是 个 阔 佬 三 一 一 你 是 想 跟 我 说 这 个 吗 ? ” 





“ 索 利 德 是 他 的 中 间 名 ，” 埃 尔 莎 说 , “把 我 从 那些 讼 棍 或 酒鬼 里 边 
拉 了 回来 。 明 年 一 月 我 自己 束 赚 大 钱 了 。” 


埃 米 特 站 起 身 一 一 他 能 感觉 到 这 时 候 汗 水 快 浸 湿 他 的 外 套 衬里 了 。 
HLA ’ ”他 一 边 说 , 一 边 慢 慢 起 来 o 
他 在 配餐 室 的 水 池 前 稳 住 自己 的 身子 。 然 后 拍 啊 了 秘书 房间 的 门 。 








“ 送 哈 利 迪 小 姐 离 开 ! “他 说 ， 管 了 一 眼 自己 镜 中 的 脸 一 苍白 、 北 
重 、 惟 悦 ，“ 告 诉 她 我 病 了 一 一 随便 什么 理由 都 行 一 让 她 离开 这 层 
F.” 
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脸 上 的 表情 。 


“动作 利索 点 ! 这 是 你 的 分 内 事 ! ” 
“明白 ， 蒙 森 先 生 。” 


“我 要 求 不 高 ，” 他 继续 说 着 多 余 的 话 ，“ 但 是 我 希望 你 把 这 事 儿 办 
RAT,” 

他 走 了 出 去 ， 扶 着 配餐 室 里 的 水 池 ， 接 着 摸索 到 弹 策 门 边 ， 在 门 后 
找 了 把 厨房 的 椅子 坐 下 。 他 脑子 里 疯狂 地 闪 过 一 个 轻功 的 念头 : “我 从 
来 看 不 起 那 种 每 次 一 做 错 事 就 来 杯 威士忌 借 酒 消 炙 的 人 。” 


然后 他 转向 了 放 和 白兰 地 酒 瓶 的 壁橱 。 














IV 
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个 毛孔 流露 而 出 。 英 国人 会 满 地 爬 ， 爱 尔 兰 人 会 四 处 斗 骸 ， 法 国人 会 跳 
舞 不 停 ， 而 美国 人 会 不 住地 “骚动 ”〈 这 个 词 字典 里 查 不 到 ) 。 








所 以 这 种 情况 就 在 平日 很 节制 的 埃 米 特 生 上 发 生 了 一 一 他 骚动 了 。 
曼 无 疑问 ， 上 白兰 地 立刻 与 他 的 高 烧 发 生 了 反应 一 一 当 他 坐 在 自己 的 床 








边 ， 让 哈 普 证 德 小 姐 尽 力 帮 他 脱 下 湿 衣 服 时 ， 又 聚 起 了 很 大 的 气力 。 他 
突然 消失 了 一 一 几乎 又 同样 突然 地 从 衣 橱 里 现 届 ， 庄 了 一 条 马 来 群 岛 式 
REMI, Sk TSS ELIE 








“RENE, DE, “ABER Ne TBR.” 
SON BT Ae 7, SAREE.” 
“WBE EIT REN. ” 


过 了 一 会 儿 ， 他 去 客厅 里 跟 戴 维 斯 匈 生 的 男 管 家 打 电 话 。 如 采 戴 维 
斯 先生 在 家 的 话 ， 能 尽 请 他 现在 就 过 来 一 下 吗 ? 


挂 上 听 简 后 ， 埃 米 特 灵活 地 内 到 了 一 边 ， 避 开 了 哈 普 古 德 小 姐 惟 来 
的 针 简 。 

“不 ， 你 别 这 样 ! ”他 建议 她 道 , “我 有 场 戏 要 演 ， 要 全 情 投 入 。 必 
须 调动 浑身 的 力气 。” 


为 了 测试 一 下 刚刚 获得 的 能 力 ， 他 突然 弯 下 腰 ， 拔 出 一 根 楼 梯 栏 
杆 。 





这 种 轻而易举 的 操作 让 他 很 着 迷 。 他 倾 身 又 拔 了 一 根 一 一 接着 再 来 
一 根 。 这 像 是 一 个 令 人 不 适 的 串 梦 ， 梦 里 人 怀 着 不 安 的 慰 惧 把 自己 的 牙 
i J HK. 


他 一 边 拔 一 边 往 楼 下 走 。 他 手 里 拿 着 一 根 栏杆 没 放 手 ， 打 算 在 戴 维 
斯 先生 进门 时 趁 其 不 备 古 过 去 一 一 做 好 预备 ， 料 理 并 吃 了 他 。 





然而 有 一 点 他 失 算 了 。 他 快 到 厨房 的 时 候 想 起 了 他 的 白兰 地 瓶子 ， 
赶忙 义 加 快 了 几 步 一 一 他 几乎 立刻 发 现 自己 喘 处 ， 或 者 说 迷失 在 了 厨房 
水 槽 下 的 一 袋 土豆 上 ， 身 边 是 他 的 大 棒 以 及 至 了 的 黑色 丝绸 冠 锡 。 


幸运 的 是 他 没 看 见 接 下 来 几 分 钟 快速 发 生 的 事情 一 一 特 雷 纳 小 姐 是 
如 何 望 回 泛 着 微 光 的 花园 ， 看 见 卡 洛斯 : 戴 维 斯 正 抄 近 路 ， 要 从 后 门 进 
入 他 租 客 的 房子 一 一 也 没 看 见 特 雷 纳 小 姐 是 怎样 走出 厨房 拦住 他 ， 并 关 
上 了 身后 的 门 。 








mie 你 好 啊 ! 早晨 好 ， 同 你 致 以 所 有 的 问候 。 驼 森 想 要 见 我 ， 我 
也 忆 是 说 要 去 看 看 病 写 的 。” 





“ 戴 维 斯 先生 ， 就 在 娃娃 一 一 先生 一 一 她 一 焦急 就 跟着 哈 普 古 德 小 
姐 学 天 了 ,“ 一 一 跟 你 打 电 话 之 后 ， 他 的 兄 第 从 纽约 打 来 了 电话 。 娃 娃 
先生 想 知 道 他 是 否 可 以 稍 后 再 跟 你 联系 一 一 或 者 明天 。” 








特 雷 纳 好 女 祈 社 这 时 厨房 水 槽 下 面 别传 出 声 普 才 好 ， 就 听 到 一 只 土 
豆 缓 组 地 在 厨房 地 板 上 弹跳 滚动 。 





“天 哪 ， 好 吧 ! ” 戴 维 斯 说 得 很 由 训 , “我 的 脚本 已 经 停滞 两 天 了 。 
作者 正在 胡闹 三 呢 ! 那 只 老鼠 ! ” 





他 吹 了 一 记 口 唱 一 一 然后 爱 么 地 看 了 看 特 雷 纳 小 姐 
止 正好 相反 。 


跟 惯 第 的 举 








“ 想 不 想 哪 天 去 看 看 游泳 池 ? 我 是 说 ， 你 不 会 总 是 在 工作 吧 。 我 是 
说 ” 


“PRS RF AE ibi a E RRS BR, A Te 
E, “他 的 蜂 叹 器 啊 了 。” 


戴 维 斯 脸 上 拯 过 一 丝 困 惑 一 一 旋即 消失 了 。 她 松 了 口气 。 








“好 了 ， 回 见 ， 还 有 别 灰 心 。” 他 建议 她 。 








等 他 走出 十 英尺 远 ， 她 才 回身 进 了 厨房 。 埃 米 特 . 蒙 森 已 经 不 在 那 
儿 了 ， 但 是 他 去 了 哪里 是 显而易见 的 ， 因 为 她 听 到 栏杆 脱离 楼 梯 破 窗 而 
出 的 声音 一 随后 是 他 的 话音 : 





fe BaP ay 


“不 ! PREC. RANEI ee §—§@_ 72 7K Ga 
。 还 问 为 什么 ， 我 闻 得 出 来 ! ” 


哈 普 古 德 小 姐 站 在 楼 梯 上 ， 一 边 徒 区 地 微笑 ， 一 手 递 出 玻璃 杯 。 


ARACA! BOAR RID MATa, ESR BOD BCH PFE HOR AE 
杆 从 破碎 的 窗户 扔 进 了 花园 。“ 等 那个 卡 迪 夫 来 了 ， 在 他 喝 下 他 那 份 之 
前 我 要 你 们 挨个 儿 喝 个 烂 醇 。 我 的 天 ! 融 不 能 让 人 和 死 得 安静 点 ! ” 





天 色 将 瞳 ， 特 雷 纳 小 姐 打开 了 客厅 里 的 灯 一 一 埃 米 特 : 蒙 森 党 不 领 
情 地 看 大 她 。 


“还 有 你 那 副 笑脸 ， 好 像 有 多 好 看 似 的 。 是 从 加 利 福 尼 亚 来 的 
吧 ! ”那个 州 的 名 字 伴 随 着 一 记 拖 得 很 长 的 楼 标 最 项 上 一 根 栏 杆 的 碎 裂 


= 
J” o 








“我 来 目 新 英格兰 ， 蒙 森 先 生 。” 


“没关系 ! 不 管 怎 样 ， 给 你 上 自己 开张 文 票 吧 。 给 哈 普 证 德 小 姐 也 写 


一 张 文 票 一 一 在 她 的 看 护 表 上 。” 


哈 普 古 德 小 姐 参 与 到 对 话 中 来 。 也 许 她 燃 起 了 贞 德 一 般 的 奉献 精 
神 ， 她 有 如 佛 罗 伦 斯 : 南 丁 格 尔 附 映 般 轻声 说 : 


“ 蒙 森 先生 一 一 如 果 我 真 的 把 它 喝 了 ， 你 会 回 床上 去 吗 ? ” 
她 满怀 期 待 地 举 起 了 盛 关 镇静剂 的 玻璃 杯 。 
“好 的 ! ” 埃 米 特 同意 。 


但 当 她 把 杯子 举 到 嘴 边 时 ， 特 雷 纳 姑 娘 冲 上 了 楼 梯 ， 扯 着 她 的 用 膊 
把 药水 打 翻 。 


“必须 有 人 来 照看 你 ! ?她 抗议 。 


下 面 的 客厅 上 好 像 突然 挤 满 了 人 。 有 卡 迪 夫 医 生 ， 魁 梧 的 身材 能 抵 
好 几 个 人 ; 有 尤 因 太太 ， 她 准备 来 换班 ， 还 有 打 戴 维 斯 那儿 来 的 一 个 园 
Je; 手 里 拿 着 一 封 信 B 


“从 这 里 深 出 去 ，” 埃 米 特 叫 器 ,， “包括 那 位 希 波 克拉 懈 名 医 。” 


EP EHW SEARS, aE BS JL, ARTE ADEA TERE 
FE 


“RAVE TATE. SSR, A h a. AR 
们 都 不 用 再 管 我 了 。 我 自己 照顾 自己 。 快 去 ! 写 支 票 啊 ! R!” 


卡 迪 夫 医 生 向 上 走 了 儿 级 台阶 ， 埃 米 特 举 起 一 块 雄 木 ， 兴 奋 地 吃 
Me, “我 会 直接 朝 你 的 眼镜 砸 过 去 。 都 不 带 抛 物 线 的 一 一 短平快 。 希 望 
你 已 经 上 了 保险 。” 








正当 医生 路 足 不 前 时 ， 埃 米 特 用 一 块 镜 子 雄 片 割断 了 客厅 天 花 板 上 


的 吊灯 来 证 明 目 己 的 决心 。 


随后 ， 那 个 园丁 ， 一 位 七 十 岁 的 老人 ， 慢 慢 上 了 楼 ， 朝 埃 米 特 递 过 
去 一 个 信封 。 埃 米 特 的 手 握 紧 了 那 一 大 块 雄 木 但 是 那 张 无 所 展 惯 的 区 
老 面 庞 让 他 想起 了 上 自己 的 父亲 。 


“是 戴 维 斯 先生 给 你 的 。” 园 本 说 ， 再 无 他 言 。 他 把 信封 塞 进 阳台 的 
SERR, wR SH. 
“你 们 所 有 人 都 出 去 ! ? 歼 米 特 叫 喷 ,“ 趁 你 们 还 手脚 俱全 。 在 我 


周围 的 世界 旋转 起 来 ， 像 弧 形 天 送 一 一 


一 一 他 眼前 天 旋 地 转 随后 他 突然 友和 觉 整个 客厅 空 了 。 屋 子 里 科 静 无 
声 。 有 好 一 会 儿 ， 他 站 在 那里 ， 全 部 精力 都 放 在 集中 精神 上 。 他 调集 最 
后 一 点 力气 ， 撑 着 上 自己 下 了 楼 一 一 并 侧耳 倾听 。 他 听 到 远 处 的 关门 声 
一 一 然后 车 子 发 动 了 。 


他 俯 下 里 双手 触 到 台阶 ， 独 凶 着 息 回 楼 上 去 ;在 最 局 一 级 台阶 上 他 
的 手指 触 到 了 一 枚 信封 。 他 仰 面 身 在 地 板 上 ， 把 它 撕 开 了 : 





我 亲爱 的 蒙 森 先生 : 
我 对 你 的 情况 不 甚 了解。 但 我 看 见 楼 梯 栏 杆 从 窗户 里 飞 了 出 来 
一 一 有 一 根 还 砸 中 了 我 。 我 要 求 你 明天 九 点 之 前 搬 离 。 
真诚 的 ， 
卡 洛斯 。 戴 维 斯 


埃 米 特 坐 了 起 来 ， 一 不 留神 他 的 双 腿 从 原本 有 扶梯 栏杆 的 空隙 穿 了 
出 去 。 现 在 屋子 里 彻底 静 了 下 来 。 他 试探 性 地 把 最 后 一 根 栏 杆 扔 下 楼 梯 





IHERB. MÆ, THERA CYL, AREST. RMR ES, 
ARIRE JETEKA. MHEN T. 


V 


当 埃 米 特 醒 来 时 ， 除 了 大 厅 下 方 屋子 里 没有 任何 灯光 ， 但 他 在 半 梦 
半 醒 间 记 得 听 到 漆黑 的 房屋 中 传 来 一 记 吵 远 的 声 啊 。 他 无 声 无 明 地 髓 
a, JN RP Be SAS, ROR S——ASET RE RA AL 
间 。 

















那 阵 微弱 的 声 普 又 传 来 ， 好 像 特别 小 心 不 把 动静 弄 大 ， 埃 米 特 小 心 
品 如 地 坐 了 起 来 。 他 足 手 踢 脚 地 走 进 自己 的 陡 室 ， 披 上 了 展 衣 ， 从 写字 
台 抽 层 里 摸索 出 自己 的 左轮 手枪 。 快 速效 出 房间 后 ， 他 恼火 地 发 现 手枪 
是 空 有 沙 ; 而 他 在 抽 层 里 并 没有 措 到 子弹 。 有 可 能 这 个 想 入 室 的 人 是 位 哟 
高 了 的 流浪 汉 ， 但 他 还 是 把 空 枪 团 进 自 己 的 晨 衣 口袋 ， 足 手 咀 脚 地 下 楼 
ile 





EHER RRRA N] Z JT AERAR a E a SEER AMAB E 
外 面 一 一 再 次 听 到 了 那个 声 啊 ， 好 像 是 从 他 身后 的 茶 个 地 方 传 来 的 。 


他 手 担 左轮 手枪 ， 包 外 至 客厅 门 边 -一 
角落 里 突然 响起 人 声 。 

“我 是 特 雷 纳 小 姐 ， 蒙 森 先生 。” 
a 

“ 特 雷 纳 。 电 灯 开关 在 你 手边 。” 


Ate Tas Ps Sls Ae BE Wt es hE — KAA ta FEA HE 
“你 晚上 没 法 目 己 施 救 ，” 她 说 ,“ 所 以 我 留 了 下 来 。” 


“我 听 到 一 些 声 音 ，” 埃 米 特 说 ,， “如果 你 睡 大 了， 刚刚 的 声 普 不 可 
能 是 你 弄 出 来 的 。 知 道 我 左轮 手枪 里 的 子弹 去 哪儿 了 吗 ? ” 


“ 尤 因 太太 来 的 第 一 晚 就 把 子弹 退 了 膛 。” 





“你 是 说 当 你 把 它 拿 到 厨房 里 的 时 候 ， 枪 是 空 的 ? ” 

特 雷 纳 小 姐 点 点 头 。 

“Ae! ”他 突然 警告 她 ， 关 掉 了 灯 。 过 了 一 会 儿 他 悄 声 道 : 
“这 儿 还 有 个 人 。 你 知道 她 把 子弹 放 哪 儿 了 吗 ? ” 

“不 知道 。 我 刚刚 自己 把 整个 屋子 走 了 一 这。” 


埃 米 特 信 不 过 她 ， 袁 看 厨房 的 方 辐 践 步 。 要 么 是 他 的 神经 还 在 出 
沉 ， 要 么 那 断 断 续 续 的 嘎 叶 声 可 能 是 人 的 脚步 发 出 的 。 他 再 次 对 特 雷 纳 
小 姐 满腹 狐疑 地 耳语 : 





“不 是 那些 冒牌 的 医护 人 员 吗 ? 那个 医生 和 那些 护士 。 老 实 告诉 


没有 回答 一 -有 好 一 会 儿 他 党 得 上 自己 碰巧 猜 对 了 一 一 然后 他 才 想 起 
来 特 雷 纳 小 姐 已 经 不 在 他 里 边 了 。 过 后 ， 当 她 从 客厅 里 轻柔 地 同 他 这 边 
靠近 ， 他 又 把 上 自己 的 问题 重复 了 一 壳 。 


ABT OASIS, BAR TCE. WNR, “本 来 是 有 一 个 木工 
在 的 ， 不 过 他 已 经 走 了 ; 他 六 点 半 回 来 ， 会 给 楼 梯 扶 手 装 上 新 的 栏杆 ， 
RT BIE.” 


埃 米 特 把 怀疑 有 人 潜入 的 事 儿 忘 了 个 精光 ， 他 版 为 震惊 地 间 ，; 
“为 什么 ? ” 


M, BEER KIE, “我 无 事 可 做 一 一 所 以 就 把 栏杆 都 控 拾 收 
集 起 来 了 。” 


“ 戴 维 斯 先生 写 信 给 我 说 有 一 根 硬 到 他 了 ，?” 他 打 断 她 , “他 勒令 我 
搬出 去 。” 


Rh a, BEJE IR EA CH 


“好 吧 ， 这 可 由 不 得 他 ， 因 为 所 有 的 栏杆 都 在 外 面 的 花园 里 一 一 如 
果 它 们 都 各 归 原 位 ， 他 束 很 难 控告 你 了 。” 


“这 么 晚 了 你 从 哪儿 找 来 的 木工 ?” 
“是 我 父亲 ，” 她 说 ，“ 他 曾经 是 个 造船 工 。” 
“你 他 妈 太 棒 了 。” 他 突然 又 来 了 一 句 ，“ 距 1 ” 
他 们 细 细 聆听 一 一 但 是 埃 米 特 看 着 她 时 ， 她 否定 地 摇 了 扬 头 ， 她 的 


笑容 很 悲伤 ， 她 很 想 同 意 他 说 的 刚刚 有 过 啊 动 ， 但 是 平 心 而 论 她 说 不 出 
O. 




















“是 这 房子 的 声音 ，” 他 突然 断定 , SAIAS S o REH 
去 散会 儿 步 。 我 觉得 如 果 我 能 闻 到 田野 里 自然 万 物 生长 的 气 奶 一 一 ” 


他 在 客厅 里 往 目 己 的 晨 衣 外 面 披 一 件 轻便 外 套 时 ， 特 雷 纳 小 姐 提 
议 : 





“你 介意 我 陪 你 一 起 走 走 吗 ?” 


埃 米 特 又 带 了 怀疑 的 口吻 。 
“你 不 会 给 我 下 什么 指令 吧 ? ” 
他 很 是 羞愧 ， 换 了 语调 ， 
“我 不 介意 。 


走 过 车 库 前 ， 埃 米 特 再 次 觉得 自己 听 到 了 一 个 奇怪 的 声 首 一 一 但 是 
首 没 再 啊 起 ， 他 挥 了 挥手 ， 跟 特 雷 纳 姑 尹 一 起 穿 过 一 条 泥土 路 一 一 离 
开 了 卡 洛斯 戴 维 斯 的 房子 。 


那 是 一 条 下 坡 路 ， 此 刻 他 没 感 觉 特 别 疫 乏 ， 坐 在 一 个 田野 中 隆起 的 
新 割 的 干草 堆 上 。 


“你 坐 到 下 一 个 草 堆 上 去 ，” 埃 米 特 考 虑 得 很 周到 , “起 码 你 还 是 有 
国营 的 一 一 这 点 就 比 我 强 。” 








EA at CEP BER ME SR Fe A aS A EM], dhik: 
“ 草 堆 里 可 能 会 藏 着 野生 动物 ， 但 这 是 我 一 直 想 做 的 事 。” 








“我 也 是 一 一 怎么 弄 来 着 ?你 把 干草 抽出 来 盖 在 自己 身上 ? 还 是 从 


RAIA. WREE SSAA, RE SS SEW: “UE 
真 好 闻 。” 


一 一 死 在 这 人 么 个 地 方 挺 不 错 的 ， 他 肾 昏 沉沉 地 想 。 即 便 对 挨 尔 莎 好 
像 也 没 那 么 在 意 了 。 但 过 了 好 久 ， 男 一 个 草 堆 上 都 坚 无 啊 动 ， 好 奇 心 促 
使 他 发 问 :“ 梦 到 新 英格兰 了 ? ” 





“我 根本 没 做 梦 一 一 我 跟 父 杀 一 起 喝 了 杯 咖啡 。 现 在 清醒 得 很 。 


“我 发 觉 目 己 越 来 越 理智 了 。” 
“你 从 来 部 没 过 分 失控 。” 


埃 米 特 坐 起 异 ， 几 平和 觉得 受 了 了 侮辱， 一边 拭 去 有 征 边 又 短 义 便 的 村 
草 。 








“你 什么 意思 ? 那 为 什么 我 会 气势 沙沙 ! 我 被 通知 了 必须 迅速 搬 
离 ! ” 


特 雷 纳 好 女 站 起 来 ， 走 到 他 身边 。 


“我 们 必须 面 对 现 实 ，* 她 说 ,“ 露 水 太 重 ， 干 草 都 打 湿 了 。 我 不 能 
跟 你 继续 待 下 去 了 。， 


没有 回答 。 
“你 走 吧 ! FUER AS, “我 以 为 是 你 说 要 跟 我 一 起 的 。” 
她 的 声音 从 三 十 码 开外 向 他 传 来 。 


“ 草 堆 太 漳 湿 了 一 一 你 跟 我 说 过 别 给 你 提 任 何 建 议 的 。” 





“ 那 你 至 少 等 我 一 会 儿 啊 。” 

他 叹 了 口气 一 一 站 起 来 ， 开 始 去 退 她 。 现 在 是 上 坡 路 了 ， 当 他 赶 上 
她 之 后 ， 他 们 每 隔 几 分 钟 就 得 俘 下 来 鞭 一 会 儿 。 在 第 三 次 停 下 之 后 ， 他 
们 建立 了 某 种 默 兆 ， 每 次 俘 下 来 时 就 相互 皮 上 是 眼 。 


“我 们 很 难 癌 夜 贼 解 释 此 事 ，” 快 回 到 房子 时 他 说 道 ,“ 也 许 我 们 最 
好 彼此 显得 生 分 一 些 。” 




















«Ze fl Bt eG.” 


(B ee WAH oC HE fe Sb SE A BB FH} —— = KAH StU Ja 
AOCA CRAY BPI, TARR ae AOS ESE. E bA Re aE 
A, WBE SAAT 2 WKK EC Pee HE ee Ob BT SA Be Se, ERRE 
此 生 见 过 的 所 有 事物 都 要 明亮 。 


VI 


我 们 转换 摄像 机 视角 : ARAR ET, HIE CE — Ta) Se 4 
人 套房 中 起 床 。 此 刻 是 早晨 八 点 半 ， 但 他 醒 来 时 为 昨 晚 发 生 的 事情 感到 
HETE. 

BiG IT REE Ua ie FR, EASE EWES T o 

“医生 正在 照料 蒙 森 先生 一 一 他 想 跟 您 通电 话 。 很 紧急 。” 


曼 纽 尔 接 进 电 话 时 ， 卡 党 斯 : 戴 维 斯 从 肚子 上 挪 开 了 百科 全 书 。 他 
跟 卡 迪夫 医生 严肃 地 聊 了 几 句 ， 确 认 了 埃 米 特 : 绽 森 昨 晚 的 所 作 所 为 。 


随后 医生 把 声音 放 低 到 几乎 耳语 的 程度 。 


< 戴 维 斯 先生 ， 你 觉得 他 的 血管 堵塞 ,= 就 是 冠状 动脉 血栓 ， 会 
不 会 还 有 其 他 原因 ? ” 





“你 管 这 毛病 叫 冠状 动脉 血栓 啊 ? 我 还 以 为 是 酒 毒性 诡 妄 三 呢 。 太 
可 怕 了 ! 当 有 人 用 楼 梯 扶手 的 栏杆 往 你 头 上 砸 ， 





“已 体 上 就 是 那么 回 事 ， 戴 维 斯 先生 。” 医 生 组 组 地 说 , “但 是 我 们 








ANE a UR A Hi A Sahe AEA AS BI 


电话 里 沉默 了 一 下 。 
“让 我 们 换 一 种 说 法 : 当 医 生 遇 到 病人 纯粹 出 于 一 时 冲动 一 一 ” 





“一 时 冲动 ! ” 戴 维 斯 不 满 ，“ 如 末 在 他 的 概念 里 这 叫 一 时 冲动 ! ” 


“ 当 病 人 只 有 百 分 之 二 十 五 的 概率 活 下 去 时 ， 一 般 医 生 要 对 他 的 状 
况 进 行 全面 的 了 解 一 一 这 样 才能 告知 下 一 个 接手 的 医生 。” 


卡 洛斯 - 戴 维 斯 彻底 迷惑 了 ， 而 卡 迪 夫 医 生 继 续 说 下 去 :“ 你 对 蒙 森 
先生 知道 多 少 ， 戴 维 斯 先生 ?” 


“一 无 所 知 一 一 除了 他 是 那 种 一 一 公众 人 物 一 一 那 种 一 一 ” 


“我 是 说 关于 他 的 私人 生活 。 你 知 不 知道 可 能 有 些 比 酒精 隐藏 得 更 
深 的 东西 ?” 


戴 维 斯 觉得 今 早 这 会 儿 要 想 的 事情 难度 太 大 了 一 一 唱 的 完全 古 为 一 
a 





“你 是 说 像 短 剑 一 一 还 有 炸药 这 种 ? ”他 举例 道 ， 接 着 义 说 : 
“要 不 你 今天 下 午 来 和 我 当面 谈 吧 ? ” 





戴 维 斯 情绪 顾 为 激动 ， 在 吃 早 饭 的 间 葡 召集 了 几 个 园丁 ， 一 起 去 伍 
看 自己 的 房客 有 没有 搬 离 。 在 法 律 上 他 是 占 理 的 。 这 时 已 经 过 了 九 反 
一 一 他 指定 的 搬 离 时 间 。 然 而 ， 不 管 如 何 ， 他 还 是 想 避 免 友 生 丑 闻 ， 表 
说 他 也 不 是 个 胆 丑 的 年 轻 人 ， 所 以 他 让 随从 们 留 在 屋外 ， 独 目 进 了 厨房 
i]. 





ETERRA. HAA AL Ip 2s 2s HE, Ee TEST] 


口 稍微 停 了 停 。 那 儿 的 一 张 沙发 上 暴 缩 着 特 雷 纳 小 姐 ， 显 然 还 活着 ， 只 
是 陷入 了 香甜 的 醒 虐 。 他 凝视 了 她 一 会 儿 ， 争 了 争 必 ， 重 重 叹 了 口气 ， 
一 半 也 是 想 要 叫 醒 她 问 问 地址， 但 由 于 想到 了 有 麦克 日 在 睡梦 中 复仇 的 桥 
段 ， 他 强迫 自己 走 开 了 。 之 后 他 往 楼 上 去 。 





在 主 卧 里 他 找到 了 埃 米 特 : 莹 森 ， 他 同样 陷于 宁静 的 梦乡 。 戴 维 期 
忽然 有 些小 小 的 困惑 ， 于 是 折 回 几 步 ， 接 着 突然 想起 那些 飞 出 窗户 的 栏 
杆 一 一 他 当场 惊 示 了 ， 死 死 旧 着 楼 梯 扶 手 一 一 栏杆 安然 无 着 ， 束 在 那 
儿 。 他 轻 轻 地 上 下 播 了 几 次 ， 然 后 感觉 到 一 阵 轻 微 的 蚁 坚 ， 他 赶紧 把 目 
光 移 到 其 他 物体 上 一 一 最 后 退回 到 厨房 里 。 








这 时 他 恢复 了 泰然 自 大 一 一 一 个 空 了 一 半 的 日 兰 地 酒 沽 赫然 立 在 柚 
柜 架 子 上 一 一 由 于 放松 下 来 ， 他 又 想起 卡 迪 夫 医 生 跟 自己 说 过 的 某 些 话 
一 一 这 回 他 想 明 白 了 其 中 深意 。 





“一 一 有 些 比 酒精 隐藏 得 更 深 的 东西 。” 





卡 洛斯 : 戴 维 斯 冲 出 门 去 ， 在 车 库 前 大 口 呼 吸 者 加 利 福 尼 亚 的 清新 


Ht 
alt 








天 哪 ! SERRE EIR | ORR Be BR ET Wet HI EE! 
Maat FAX “AES Eft ER E RAR 三 的 电影 缠绕 在 了 一 
fe, BRIBE S YI RARE AA BEA 
Te RF AAT CE A ee ZS A JH ENT AB E S RA ! 








TAA Pe E> E E BY 8k heath U E E ——lith TY eA 4 
HWER, SUA BU ASF BCE aR Be ARG Si TS 








{ER KAY bel TR PES. Ha ES A T 
医生 的 话 。 


“有 些 东 西 比 酒精 隐藏 得 更 深 。” 他 阴沉 着 脸 说 。 


ba HAS Ye ye htop Hh a SA 
“我 的 天 哪 ! AEE O” 
“还 是 个 典型 的 美国 娘娘 腔 ! ” 戴 维 斯 莫名 补 了 一 句 。 


但 他 内 思路 跳 转 到 力 一 件 事 上 :“ 功 
KANE, FEE Sy BE EZ” 





园丁 没 疝 明白 两 者 的 联系 
维 斯 先生 ， 我 应 该 早点 告诉 你 尼 


戴 维 斯 几乎 没 在 听 - 一 他 正 站 在 电话 机 前 跟 卡 迪夫 医生 说 着 话 。 
“那些 正在 长 的 是 大 麻 种 子 ， 应 该 割 下 来 烧 掉 一 
“好 的 一 好 的 。” 











“因为 我 读 到 过 为 什么 特工 ,三 要 把 大 麻 割 掉 _ 因为 坏蛋 会 把 
它们 卖 给 学 生 ， 某 天 我 不 得 不 去 那儿 逮 住 几 个 小 家 伙 - 


戴 维 斯 不 说 话 了 。 
“你 在 说 什么 ? ” 





“大 麻 ， 戴 维 斯 先生 。 小 贩 们 用 它们 做 成 卷烟 ， 让 学 生 们 三 为 之 疯 
狂 。 如 果 媒 体 知道 了 你 的 庄园 里 种 了 大 麻 一 >” 


卡 洛斯 : 戴 维 斯 伪 立 在 原 地 ， 发 出 一 声 悠长 的 隧 号 


vil 


刚 受 到 卡 洛斯 ' 戴 维 斯 怜 司 的 特 雷 纳 姑 嫂 ， 大 约 在 正午 时 分 醒 来 ， 


她 发 现 屋 子 里 有 不 少 人 ， 而 且 都 在 盯 着 她 。 她 站 起 身 ， 特 意 抒 了 返 头 
发 ， 但 在 他 们 看 来 ， 这 依然 有 一 种 女子 “被 人 办 了 ”的 意味 。 


进 屋 的 人 中 包括 卡 迪 夫 医 生 以 及 两 个 态度 蛮横 警惕 的 强壮 年 轻 男 子 
一 一 妖 后 小 心 避 辟 地 徘徊 着 的 是 知名 的 卡 洛斯 : 戴 维 斯 的 身影 。 


迪夫 医生 有 些 冷漠 地 说 了 声 早 上 好 ， 就 继续 跟 另 外 两 个 年 轻 男 人 
说 话 。 

“你 们 有 县 医院 给 的 指令 ， 而 我 纯粹 是 出 于 戴 维 斯 先生 的 请 求 到 这 
儿 来 的 。 你 们 知道 这 些 人 心思 多 顷 密 一 一 那些 注射 器 又 能 有 多 小 。” 


PYMERR AR RA. AP: “我们 明白 你 的 意思 ， 医 生 。 
我 们 翻 通 了 床 垫 下 ， 搜 了 排水 沟 ， 书 页 里 面 和 粉 盒 都 找 了 。” 

“ 连 耳 后 也 没 放 过 ，” 妨 一 个 年 轻 男 人 补充 道 ,“ 有 时 候 他 们 会 把 东 
西藏 在 那儿 。” 














“你 们 也 乐意 检查 一 下 那些 扶手 的 栏杆 吧 ，?” 卡 迪夫 医生 建议 , R 
和 森 可 能 已 经 把 东西 藏 到 里 面 去 了 。?” 他 沉思 片刻 ,“ 我 党 得 要 是 当时 我 们 
留 下 一 根 折 坏 的 栏杆 就 好 了 。” 


卡 洛 斯 戴 维 斯 焦急 地 开 了 口 。 








“我 不 想 采 取 任 何 暴 力行 笃 。 在 你 们 拘留 他 之 前 别 去 检查 他 的 耳 


Ko 





一 个 新 的 声 普 从 门 边 传 来 ， 语 气 听 上 去 带 些 好 奇 。 
“我 的 耳 宁 怎么 了 ? ” 


埃 米 特 刚刚 勉 力 天 了 胡子 ， 这 个 举动 让 他 筋疲力尽 ， 他 给 自己 找 了 
把 椅子 坐 下 ， 看 同 医 生 等 他 解释 ， 但 却 曙 无 回应 ， 其 他 人 也 丝 坚 没有 要 





EEIE, ELT Ea E 4A Sk bs) R hth En ES Lz UR 


Ho UK, AMAZE ERB As TR SRE E o 








其 他 信号 也 陆续 显现 。 两 个 年 轻 男 人 不 动 声色 地 交换 了 一 下 眼神 ， 
其 中 一 个 离开 了 房间 ， 而 男 一 个 拿 了 把 椅子 竣 近 埃 米 特 坐 下 。 








“我 叫 佩 蒂 格 鲁 ， 蒙 森 先 生 。” 


“你 一 好 ，” 埃 米 特 短促 地 张口 一 一 随后 说 ,，“ 坐 啊 ， 戴 维 斯 一 一 你 
肯定 累 坏 了。 一 小 时 前 我 从 窗户 里 看 见 你 一 一 正在 你 的 号 左 后 面 制 灯 
草 。 还 真是 投入 啊 ! ” 








卡 迪 夫 医 生 大 概 是 发 觉 了 那 位 年 轻 演员 的 前 额 突然 渗 出 汗水 ， 用 全 
世界 都 能 明白 的 动作 对 他 大 摇 其 尖 : 让 他 别 在 意 。 


佩带 格 鲁 伸 出 手 ， 温 和 地 拍 拍 埃 米 特 的 膝盖 。 


“ 怪 森 先生 ， 我 知道 你 已 经 病 了 ， 病 人 通常 不 用 为 目 己 是 否 服 用 了 
正确 的 药物 负 贡 。 是 这 回 事 儿 吧 ， 医 生 ? ”他 看 向 卡 迪夫 医生 ， 后 者 对 
其 表示 了 赞同 ,“ 现 在 我 代表 县 党 普 一 一 我 本 人 也 是 一 位 男 护 士 一 一 ” 











就 在 此 刻 ， 门 铃 啊 了 ， 由 于 屋子 里 其 他 的 人 都 把 注意 力 集中 在 了 坐 
在 椅子 里 的 埃 米 特 号 上 ， 所 以 特 雷 纳 姑 娘 去 了 门厅 。 


在 门 前 的 阶梯 上 站 着 一 个 情绪 激动 的 漂亮 姑娘 ， 手 里 拿 着 一 个 包 
Be; 她 不 太 确 定 地 盯 着 特 雷 纳 小 姐 。 


“您 是 这 儿 的 女 主人 吗 ? ”她 问 。 
“PR FE RAR ICE ALB 2” 
新 到 的 来 访 者 松 了 一 口气 。 


“GUAR Re PRI SE LAIR RTA. RE A A A KA E 
一 一 我 们 出 了 个 岔 子 ， 来 了 个 很 急 的 电话 ， 然 后 我 一 一 他 们 就 送 错 了 心 
电 图 报告 。” 一 开始 她 还 想 打 马 席 眼 一 一 后 来 看 到 特 雷 纳 小 姐 无 限 宽恕 
的 笑容 ， 束 坦白 了 ,，“ 你 明白 吗 ? 送 来 的 心脏 图 表 是 错 的 。” 





特 雷 纳 小 姐 点 反 尖 一 一 她 对 屋子 里 面 的 一 举 一 动 在 意 之 极 ， 以 至 于 
AP AR BT AF AAT AT o 





“几乎 可 以 说 情况 紧急 。 拿 到 蒙 森 先生 的 报告 单 的 人 以 为 自己 身体 
很 健康 ， 正 打算 再 去 打 马 球 一 一 而 他 的 报告 单 被 蒙 森 先生 拿 到 一 一 ” 





她 跑 得 上 气 不 接 下 气 一 一 但 这 时 特 雷 纳 姑 尹 的 笑容 变 得 明 有 完了 一 一 
那 种 灿烂 的 光芒 只 能 用 欧姆 定律 来 测定 。 她 接 过 了 包 庄 。 





“这 里 面 装 的 是 蒙 森 先 生 的 正确 报告 ? 
“是 的 。” 


“好 吧 一 一 我 会 保管 好 的 。 你 不 用 担心 。 卡 迪夫 医生 已 经 不 管 这 个 
病例 了 。” 


那个 寻 女 感激 地 离 去 之 后 ， 特 雷 纳 小 姐 站 在 那儿 打开 了 信封 。 心 电 
图 她 一 点 也 看 不 懂 一 一 但 她 还 是 斗 胆 看 了 解读 报告 之 后 ， 才 拿 着 它 转身 
回 了 客厅 。 











那 边 的 情况 没什么 实质 变动 ， 但 是 一 一 气氛 活跃 了 。 第 二 个 年 轻 男 
人 在 屋子 里 搜查 了 一 圈 回 来 了 ， 他 站 在 埃 米 特 号 前 ， 手 里 搞 着 一 把 胶 
吉 。 埃 米 特 一 点 没 觉得 好 笑 。 他 脸 上 现 出 她 从 未 见 过 的 表情 一 一 一 种 他 
在 自己 的 书 中 描述 过 的 、 狂 风 巨 混 面 前 我 目 妈 然 不 动 的 平静 。 














“那些 是 卡 迪 夫 医 生 给 我 的 药片 。” 他 组 组 说 。 然 后 他 转向 另 一 个 男 
人 ， 压 低 了 嗓音 自信 地 次 : 


“如 果 你 想 知道 是 谁 给 了 我 这 玩意 儿 - "他 朝 着 戴 维 斯 说 ,，“ 此 地 
有 某 种 特别 的 植物 在 多 块 田地 中 肆意 生长 一 


他 再 一 次 被 打 断 一 一 这 回 ， 门 边 传 来 一 个 疲倦 的 声 首 。 





“URTE s. 
佩 蒂 格 鲁 抬头 认 出 了 站 在 那里 的 第 三 个 年 轻 男 人 。 
“你 好 ， 吉 姆 ! "他 喷 道 , “你 怎么 在 这 儿 ? ” 


“来 当 差 的 。* 他 说 。 他 有 点 责备 地 指 指 特 雷 纳 小 姐 : “这 位 女士 昨 
天 晚上 叫 我 来 的 一 但 是 我 猜 她 把 我 忘 了 。 我 只 能 在 汽车 后 座 上 睡 了 一 
fee” 


特 雷 纳 小 姐 开 口 了 ， 她 面 回 卡 洛斯 ' 戴 维 斯 。 


ABE- MPE, WE, ERREN SHEA, RE 
他 叫 来 的 。” 


“她 让 我 什么 都 不 要 管 ，” 音 姆 抱怨 , “MY ERE rs OR ARS 
一 一 然后 他 们 就 出 去 散步 了 ! 我 一 直到 早上 七 点 才 睡 着 ! ” 








“找到 任何 毒品 吗 ? ” 佩 蒂 格 鲁 急切 地 问 。 
“找到 什么 毒品 啊 ? 要 知道 ， 我 是 睡 在 一 一 一 辆 1932 年 一 一 ” 
“ 那 是 我 的 车 ，” 特 雷 纳 小 姐 反 驶 ，“ 性 能 很 好 的 一 辆 车 。” 


可 能 是 这 最 后 一 句 话 促使 她 走 上 前 ， 把 更 正 后 的 心电图 递 给 了 卡 迪 
夫 医 生 一 一 附带 了 几 人 句 轻 快 的 话语 一 一 这 些 话 有 时 会 被 描述 为 “ 字 期 句 
酌 ”。 


一 周 后 ， 此 地 屋外 依然 玫瑰 环绕 一 一 院子 里 的 品种 是 安吉 拉 : 佩 内 
尔 、 彻 罗 基 和 切 奇 尔 : 布 伦 纳 ， 而 护身符 和 黑 小 子 三 攀 上 了 门廊 ， 在 玻 
璃 窗 的 一 角 探头 探 脑 。 它 们 似乎 有 通常 不 属于 玫瑰 的 神奇 草药 功效 ， 因 
PIRATE BBR PCA J ABE EVE EE To 


FSH, HEAR CA -—§H Pie AUR S, ARIE FP, 
所 以 很 长 时 间 里 任何 话语 都 是 多 余 的 一 一 他 们 俩 几乎 相对 无 言 。 虽 然 这 
一 年 的 玫瑰 行将 凋谢 ， 但 在 他 俩 心中 ， 却 将 恒久 给 放 。 





1. “没有 指 涉 任何 活 人 的 目的 >: 这 个 限定 语 ， 或 者 用 菲 将 杰 拉 德 的 术语 来 说 ， 叫 做 “ 技 
巧 ”， 诞 生 于 好 汪 坞 。1932 年 ， 菲 效 杰 拉 德 主要 效力 的 米 高 梅 公司 ， 上 上 映 了 《 拉 斯 普 金 与 
女 旺 》， 片 中 讲述 了 巴里 摩尔 三 兄弟 约翰 、 莱 昂 纳 尔 和 埃 塞 尔 的 故事 。 里 面 的 保罗 王子 
( 约 彰 :巴里 摩尔 是 以 菲 利 克 斯 : 尤 苏 波 夫 王 子 为 原型 的 ， 他 杀 死 了 拉 斯 普 金 ， 因 为 后 者 
想 要 引诱 并 性 侵 保 罗 的 未 婚 妻 一 一 娜 塔 莎 王妃 。 菲 利克 斯 的 确 诬 杀 了 拉 斯 普 金 ， 并 且 吹 
咕 此 事 ， 但 是 没有 事实 证 明 电 影 关于 “ 娜 塔 莎 ”的 陪衬 情节 是 真实 的 。 尤 苏 波 夫 和 他 的 妻子 
起 诉 米 高 梅 公司 侵犯 了 个 人 隐私 并 恶意 诽谤 ， 并 于 1934 年 由 一 家 英国 法 庭 认 定 获 赔 20000 
英镑 。 米 高 梅 公司 又 在 纽约 男 行 支付 了 了 25 万 美元 许 外 调解 绚 。 从 那 以 后 ， 所 有 电影 
以 及 许多 小 说 ， 都 加 上 了 此 类 免责 申明 。 


2. 画报 : 以 图 片 为 主 ， 且 图 片 占据 的 篇 幅 也 远大 于 文字 的 报刊 。20 世 纪 30 年 代 ， 像 
《纽约 时 报 》 这 样 的 主流 报纸 ， 都 运营 一 份 < 画 报 ?”， 放 到 今天 就 类 似 周末 版 。1939 年 ， 
《电影 剧本 》 是 世界 上 最 顶尖 的 电影 和 明星 粉丝 杂志 之 一 ; 在 菲 茨 杰 拉 德 竺 在 好 莱 坞 的 
最 后 时 日 中 ， 他 的 情人 希拉 :格雷 厄 姆 经 常 为 该 杂志 供稿。 

3. 菲 欧 杰 拉 德 此 处 想 设计 一 个 日 本 船 名 。 但 是 按照 此 拼写 ， 在 日 语 中 没有 对 应 的 词 。 


$a 


一 ”译注 
4. KKE: 没有 这 人 么 个 群岛 。 但 是 由 于 蒙 森 回 到 洛杉矶 乘 的 是 一 舟 日 本 名 字 的 船 ， 他 
可 能 是 从 日 本 本 州 岛 西南 海岸 的 长 门 (今天 的 近江 ) 岛 回来 。 
5. 心电图 仪 : 用 来 记录 心跳 情况 和 心血 管 疾病 的 机 器 。 威 廉 . 埃 因 托 芬 (1860 一 1927 年 ) 
于 1924 年 因为 发 明了 第 一 台 用 于 临床 的 心电图 仪 而 获得 了 诺 贝 尔 医 学 奖 ， 到 1937 年 ， 已 
经 有 便携 式 心 电 图 仪 了 。 


6. 年 轻 的 卡 洛斯 : 戴 维 斯 的 田庄 : 1938 年 11 月 ， 菲 次 杰 拉 德 搬 进位 于 加 利 福 尼 亚 恩 西 诺 
的 一 个 带 有 四 英亩 田地 的 小 屋 ， 那 儿 属于 演员 爱德华 : 埃 弗 里 特 : 霍 顿 (1886 一 1970 年 ) 的 
产业 。 这 个 贝 利 庄园 ， 或 者 按照 当地 叫 法 “巴里 庄园 *， 包 含 一 幢 主 屋 和 两 幢 客 屋 。 菲 痰 杰 
拉 德 在 其 中 一 幢 一 直 住 到 1940 年 。 埠 顿 是 一 个 出 生 在 布鲁克 林 的 杂事 演员 和 性 格 演员 ， 
在 20 世 纪 30 年 代 的 好 莱 坞 取得 了 巨大 成 功 ， 最 著名 的 是 出 演 了 弗 雷 德 : 阿 斯 泰 尔 和 金吉: 罗 

















































































































































































































































































































杰 斯 的 系列 电影 ， 包 括 《 柳 暗 花 明 》(1934 年 ) 和 《礼帽 》(1935 年 ) ——ic LOA EBL RE 
. 菲 茨 杰 拉 德 大 爱 的 影片 。 霍 顿 搭 档 多 年 的 江 
戴 维 斯 的 性 取向 津津 乐 道 ， 从 “ 矫 揉 造作 之 情 ” 
祈祷 ”的 样子 ， 也 许 都 出 自 他 对 霍 顿 和 戈 登 的 观察 。 


只 在 闪 动 的 镜头 中 ， 还 有 一 次 在 彩色 荧 幕 


























。 菲 茨 杰 拉 德 此 处 对 卡 洛斯 : 
卓越 的 个 人 姿 容 ” 以 及 他 一 副 “ 少 女 的 



































E: 老 电影 都 有 一 内 一 内 的 情况 ， 需 要 用 






































原始 的 带 碳 弧 灯 的 放映 机 来 观看 ， 这 也 是 如 今 电 影 依然 被 称 为 “内 影 * 的 原因 。1939 年 ， 需 
要 投入 大 量 劳动 力 的 彩色 电影 在 好 莱 坞 还 比较 新 ， 但 已 经 是 明确 的 未 来 浪潮 。 迪 士 尼 的 

















(ASAEAMCA BA) WE 
晴朗 的 五 月 天 : 1939 年 4 月 ， 
























































和 有 业务 往来 的 同事 诉说 所 承受 的 有 






































影片 ， 获 得 了 1938 年 最 高 的 电影 票房 。 

. 斯 科 特 和 译 尔 达 进 行 了 一 场 灾难 性 的 古巴 之 旅 。 他 酌 酒 
过 度 以 至 于 她 不 得 不 监督 他 返回 纽约 的 医院 ， 随 后 再 独自 前 往 她 当时 正 入 住 的 高 地 医 
完 。 此 后 不 久 ， 回 到 洛杉矶 的 菲 次 杰 拉 德 遵 

恩 。5 月 6 日 他 写 信 给 泽 尔 达 , “抱歉 用 打字 机 给 你 写 信 ， 但 是 我 被 要 求 卧床 一 周 或 更 久 ， 
只 能 采 着 天 人 花 板 。 我 激烈 地 反对 这 种 专制 措施 ， 所 以 被 允许 每 天 工作 两 小 时 。” 他 向 朋友 
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起 拇指 /预约 牙医 》 的 故事 ， 并 写 了 












































身材 魁梧 ， 还 是 个 骗子 ， 是 用 
剧 之 一 ， 起 因 是 1869 年 10 月 在 美 





互 











《房子 里 的 女人 们 》。 此 处 文中 的 医生 名 为 卡 迪夫 ， 
周 节 气氛 的 : “ 卡 迪夫 巨人 ”， 是 美国 历史 上 最 著名 的 恶 作 


















































I 卡 迪 夫 据 说 挖 出 了 








僵硬 的 男性 遗体 。 如 今 你 仍 





























能 在 纽约 的 库 珀 斯 敦 镇 看 到 那 座 
两 截 大 古 力 水 坝 的 合龙 ，20 世 纪 30 年 代 ， 华 盛 





























项 州 的 哥伦比亚 河上 建 起 了 有 共有 争议 














性 的 大 型 水 坝 。 它 的 水 库 为 农作物 提供 了 灌溉 水 源 ， 其 水 力 发 电量 使 之 成 为 美国 最 大 的 





发 电厂 。 然 而 ， 它 永久 性 地 阻 出 


























i 了 哥伦比亚 河中 所 有 水 生生 物 的 迁徙 生活 ， 并 且 淹 没 了 





原来 居住 着 美洲 土著 部 落 的 70500 英 亩 土地 。 水 坝 较 低 部 分 最 终 在 1938 年 合龙 。 


















































H 局 


“罗斯 提 秘 书局 ”.……“ 特 时 
园 时 ， 罗 斯 提 职 业 介 绍 所 给 他 派 来 了 23 岁 的 旨 
的 二 十 个 月 中 一 一 直至 菲 茨 杰 拉 德 生 








RAMH”: 1939 年 5 月 ， 当 菲 茨 杰 拉 德 住 在 恩 西 诺 的 霍 顿 庄 
朗 西 丝 : 克 罗 尔 (1916 一 2015 年 )。 在 接 下 来 
她 担任 了 他 的 秘书 、 知 己 、 办 事 员 和 朋 


















































友 。 她 用 打字 机 记录 下 了 《房子 里 的 女人 们 》， 但 是 不 像 蒙 森 和 特 雷 纳 ， 菲 次 杰 拉 德 和 
克 罗 尔 之 间 没 有 亲密 的 爱情 关系 。 克 罗 尔 ， 之 后 的 弗朗西丝 : 克 罗 尔 - 林 ， 后 来 在 纽约 (她 





的 故乡 ) 和 加 利 福 尼 亚 从 事 写 作 与 编辑 工作 。 她 对 于 去 世 的 
他 的 财物 ， 把 他 的 文稿 仔细 收集 起 来 并 寄 给 了 他 





边 写 信和 慰问 译 尔 达 和 斯 科 蒂 
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雇主 与 他 生前 一 样 忠诚 ， 一 














的 遗嘱 执行 人 一 一 特 拉 华 州 威 尔 明 顿 市 的 约翰 ' 比 格 斯 法 官 〈 菲 茨 术 拉 德 一 位 在 普林斯顿 








的 朋友 ) ， 并 选 定 了 他 下 侠 
享 自己 关于 菲 茨 杰 拉 德 的 记 




















纽约 城 的 检察 官 以 及 曼哈顿 区 检举 





的 棺材 。 在 她 漫长 的 余生 中 ， 她 慷慨 地 与 学 者 以 及 书迷 分 
忆 。 


杜威 和 胡 佛 :托马斯 :E: 杜 威 (1902 一 1971 笑 














组 织 犯 罪 者 的 地 区 检察 官 ( 后 来 成 为 政客 ) 。 丁 埃 德 加 : 胡 佛 (1895 -1972 年 ) 从 1924 年 起 
担任 调查 局 局 长 ， 该 机 构 于 1935 年 更 名 为 联邦 调查 局 。 他 在 20 世 纪 30 年 代 初 对 于 暴徒 的 
调查 以 及 派遣 联邦 调查 局 特工 梅 尔 文 : 珀 维 斯 〈 此 人 令 胡 佛 嫉妒 不 已 ) 成 功 跟 踪 “ 漂 亮 男 
























































孩 " 弗 洛 伊 德 、“ 娃 娃 脸 "纳尔逊 和 约翰 : 迪 林 杰 〈 三 人 均 于 1934 年 以 死亡 告终 ) 的 事迹 ， 一 





12. 
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19. 


20. 


21. 


22. 





直 都 是 报刊 头 版 新 闻 。 





伊丽莎白 皇 太 后 驾临 加 拿 大 : 就 在 1939 年 五 月 中 旬 到 6 月 17 日 菲 茨 杰 拉 德 写 这 个 小 说 
的 时 候 ， 乔 治 六 世 和 伊丽莎白 皇 太 后 乘 火 车 皇家 出 巡 ， 经 过 了 加 拿 大 每 个 省 份 ， 并 顺道 



























































往 南 拜访 了 在 华盛顿 特区 的 罗斯 福 总 统 ， 并 去 了 他 位 于 纽约 海德 公园 的 家 。 


黄 褐 相间 的 头发 : 从 1921 年 《他 的 棕 发 女 
一 标题 人 物 开始 ， 菲 次 杰 拉 德 的 小 说 


ERKEN R, FEKI! 》) 这 
P 满 是 头发 略 带 红 色 的 金发 女郎 。 译 尔 达 天 生 是 红 











发 ， 这 一 点 被 她 题 过 字 的 一 本 《美丽 与 毁灭 》 中 保存 下 来 的 发 丝 证 实 了 ， 但 是 她 总 是 喜 


欢 把 自己 的 头发 染 成 浅 色 。 














“SAS”: 在 斯 科 特 死 后 ， 泽 尔 i 











告诉 斯 科 带 ， 斯 科 特 曾 说 想 当 一 名 外 交 官 一 一 “他 





觉得 除了 写作 和 成 为 橄榄 球 明星 以 外 ， 这 是 他 最 想 做 的 事 。” 
“房子 偷工减料 ”Gerry): 临时 性 地 、 非 永久 性 地 建造 。 这 个 说 法 来 源 于 英国 海军 的 术 




















语 “ 应 急 操 舵 ”Gury-rigged)， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 当 “ 废 嵌 *(jerry) 用 于 对 德国 人 的 茂 


称 ， 这 个 词 获得 了 更 深远 的 涵义 。 哈 普 古 德 此 处 是 批评 加 利 福 尼 亚 本 地 的 施工 态度 。 


“从 东部 来 的 ? ”..….…...“ 在 爱 达 蓓 出 4 
转 性 呼应 。 在 去 曼哈顿 吃 午饭 的 路 

















EKK”: 对 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 中 的 知名 情节 的 反 





























许 出 身 的 孩子 ”， 卡 拉 韦 问 他 是 
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上 ， 盖 菊 比 告诉 尼 死 :卡拉 韦 自 己 是 “中 西部 地 区 富裕 家 





部 什么 地 方 。 盖 茨 比 回答 , “IA 




















RIEA”: 14 世 纪 中 时， 被 称 为 " 黑 
虽说 在 欧洲 最 后 一 次 爆发 黑 死 病 已 经 是 181 
国 、 澳 大 利 亚 和 夏威夷 还 是 爆发 过 这 种 瘟疫 。 











金山 。 和 


死 病 ” 的 淋巴 腺 鼠疫 造成 了 欧洲 大 约 一 亿 人 死亡 。 
上 世纪 初叶 的 事 了 ， 但 是 菲 


次 杰 拉 德 在 世 时 ， 中 





MDT EMEA: “垃圾 ”是 不 纯 毒 品 的 同义词 ， 包 括 吗啡 、 可 卡 因 和 海洛因 ， 旱 在 














1919 年 起 就 在 街 边 有 售 。 此 处 蒙 森 显然 是 个 落伍 的 人 。 











布 思 . 塔 金 顿 : 美国 作家 (1869 一 1946 强 
菲 次 杰 拉 德 一 样 ， 为 《 拿 骚 文学 杂志 
乐 部 ) 写 稿 。 他 也 如 菲 茨 杰 拉 德 ， 
他 们 俩 都 颁发 了 证 书 一 一 又 与 菲 芯 杰 拉 德 相同 的 


















































顿 就 读 于 普 林 其 














MRK, EFREM 


mos (FESR RANTES NR 4 A = $8 
没有 拿 到 学 位 就 离开 了 普林斯顿 


尽管 后 来 学 校 给 














E， 他 也 是 中 西部 人 且 以 此 为 末 ， 在 自 


己 的 小 说 中 不 断 使 用 这 一 元 素 。 塔 金 顿 两 次 以 小 说 获得 普 利 策 奖 ， 两 部 小 说 分 别 为 1919 








45 





























年 的 《伟大 的 安 伯 森 》 和 1922 年 的 《爱丽 丝 . 亚 当 斯 》， 后 者 出 版 的 年 份 正好 是 菲 茨 杰 拉 








德 初 涉 文 坛 的 时 候 。《 爱 丽 丝 :亚当 斯 》 和 塔 金 顿 广 受 欢迎 的 《 彭 罗 德 》 都 塑造 了 毒贩 形 
象 一 一 从 茶 种 程度 上 可 以 说 像 旧 货 


“毒品 吸食 者 ”: 阿 莱 斯 特 : 克 劳 利 的 《一 个 毒品 吸食 者 的 日 记 》(1922 年 ) 引入 了 一 个 
震惊 世界 的 概念 , “除了 毒品 ， 任 何事 情 都 汉 无 意义 ， 而 毒品 本 身 并 非 真 的 至 关 重 要 。” 











“牛奶 吐 司 "， REREN 














FP 的 吐 司 ， 在 整个 191 








上 世纪 都 是 给 小 孩子 和 伤 残 人 士 的 安抚 食 





品 ， 这 一 习惯 延续 到 了 20 世 纪 。 由 此 ,“ 和 牛奶 吐 司 ?也 有 了 形容 某 人 病态 或 某 方面 残疾 的 意 





“我 在 墨尔本 得 到 的 东西 >.…… 


























系 产 于 澳大利亚 的 金鸡 纳 树 ，19 世 纪 时 
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25. 


26. 
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29. 


30. 
31. 


32. 
33. 


34. 


在 欧洲 被 称 ; 
型 的 热 症 。 


穿着 托 加 的 凯 撤 : FERAL HAAS CEES oc 











眼目 击 朱 利 乌 斯 :凯撒 被 害 的 经 过 。 


KEMA” 








纪 晚 
种 至 





今 
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出 的 攀 息 型 淡 粉 色 玫 更 。 























他 的 罗 








期 被 带 到 美国 的 一 种 深 粉 红色 的 法 国 
由 同样 受 欢迎 。“ 护 身 符 ? 是 咒 士 时 代 的 产物 ， 是 一 种 粉色 与 橘 色 交 


圈 黄 铜 色 的 玫瑰 。“ 切 奇 尔 : 布 伦 纳 ?是 一 种 时 尚 经 典 的 “甜心 玫瑰 ”， 是 1881 年 在 法 国 培 
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AREA CNA FMS AZAR 
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7 斯 里 兰 卡 。 











0 热 的 事情 。 








普 利 西 拉 :莱恩 : AP 


6 拉 : 蕊 利 坎 (1915 一 1995 稀 


切 奇 尔 - 布 伦 纳 ”， 不 同 品 种 的 玫瑰 。“ 美 国 
玫瑰 ， 在 20 世 纪 20 年 代 很 畅销 





j 生 牛排 来 当 马 通 ”: 阿 米 安 〈 阿 米 阿 努 斯 :马尔 切 利 努 斯 ， 公 元 325 一 391 怕 
马 历史 中 ， 讲 述 了 匈奴 人 在 草原 上 以 根系 和 草本 植物 以 及 动物 “3 




















当然 这 
FEF 
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IN? 














y “退烧 树 ”*。 它 的 叶子 被 制 成 茶 饮 或 用 其 他 办 法 提炼 ， 用 来 缓解 或 治愈 多 种 类 


E 活 》， 书 中 包括 了 亲 


丽人 ”是 19 世 


| 
HH 


和 边缘 有 


F) ,在 
E 生 ”的 肉 为 食 ， 将 


FEF) 与 她 男 取 了 名 字 的 姐妹 们 一 起 ， 

















都 是 20 世 纪 30 年 代 早期 歌舞 














华 林 把 她 带 到 了 好 莱 坞 ， 莱 恩 的 崛起 由 此 开始 









































合 “ 莱 恩 姐 妹 花 ”的 成 员 。1937 强 

















E， 组 合 的 领队 弗 莱 德 : 











后 她 只 在 1944 年 与 加 里 -格兰特 合演 的 影片 《毒药 与 老 妇 》 里 比较 知名 。 








但 是 辉 焊 到 1939 年 就 结束 了 ， 在 那 之 


胡 安 - 格 里 斯 和 毕加索 : 胡 安 - 格 里 斯 (1887 一 1927 年 ) 和 巴 勃 罗 : 毕 加 索 (1881 一 1973 

















年 ) 是 立体 派 艺术 的 创始 人 。 他 们 是 201 
并 成 为 朋友 的 两 位 主要 艺术 家 。 菲 欧 杰 拉 德 、 毕 加 索 以 及 他 的 第 一 任 妻子 














世纪 20 年 代 早期 杰 拉 和 尔 德 和 萨 拉 : 墨 菲 在 法 国 结识 








俄 罗 











一 舞 演员 奥 尔 加 ， 是 黑 菲 位 于 安 提 比 斯 角 的 美国 别 塞 的 常客 。 
“我 们 计划 去 内 华 达州 *， 无 论 在 当时 还 是 现在 ， 在 内 华 达 州 获得 结婚 许可 都 很 容易 。 


















































斯 世 

















在 那里 不 需要 血液 测试 (看 是 否 有 性 病 〉 也 不 需 等 竺 就 可 结婚 。 

英文 为 “solid”， 因 此 下 文 有 “ 索 利 德 ”之 说 。 

“RAKAM”: 1939 年 5 月 ， 二 十 世纪 福克斯 电影 公司 推出 了 一 部 叫做 《大 猩猩 》 的 
恐怖 言 剧 片 。 片 中 一 位 少女 被 出 逃 的 大 猩猩 是 坏 了 (与 此 同时 ， 一 个 绰号 “大 猩猩 "的 疯狂 
杀手 正 威胁 里 兹 兄 第 ， 而 贝 拉 : 卢 戈 西 则 是 一 位 令 人 毛骨悚然 的 管家 〉 。 菲 次 杰 拉 德 可 能 








事先 知道 这 部 电影 ， 因 为 它 是 艾 伦 . 德 万 (1885- -1981 年 ) 拍摄 的 ， 他 
日 中 天 时 的 一 个 朋友 。 德 万 的 派对 也 是 盖 茨 比 派对 的 灵感 来 源 之 一 。 


斯 : 戴 维 斯 的 作者 正 烂 醉 如 泥 。 


如 











“HH”: 卡 洛 









































“ 蒙 汗 药 ”此 处 











j“ 蒙 汗 药 ” 来 表示 一 种 医用 饮品 
常 挨 了 水 合 氧 醛 或 另 一 种 有 “麻痹 效力 ”的 药 一 一 很 可 
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是 菲 茨 杰 拉 德 在 纽约 














从 1910 年 代 开 始 出 现 的 、 引 








j 通 











以 一 位 人 称 “ 米 奇 "的 芝加哥 i 


师 米 欣 尔 - 芬 命名 的 ， 他 自称 在 酒 里 下 药 从 而 可 以 抢 动 顾客 。 





“血管 堵塞 *， 菲 次 杰 拉 
赛会 造成 心脏 病 发 作 。 





























德 指 的 是 体内 淤 


， 在 这 种 情况 下 ， 























ER 


凝 块 引 起 的 冠状 动脉 堵 


35. 
36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


戒 酒 后 的 一 种 并 发 症 。 

fi FR YG: 威廉 : 普 拉 特 (1887 一 1969 年 ) 给 自己 改名 为 鲍 里 斯 . 卡 洛 夫 ， 在 20 世 
纪 头 一 个 十 年 在 加 拿 大 当 舞 台 剧 演员 。 他 在 《 弗 兰 肯 斯 坦 》(1931 年 ) 年 中 饰演 了 弗 兰 肯 
斯 坦 博士 的 怪物 一 角 而 成 为 好 莱 坞 明星 。 


“thie MEAS”: 吸食 鸦片 的 人 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 也 用 于 指称 吸食 吗啡 、 可 卡 因 和 
海洛因 的 六 君 子 。 


“特工 ”(G-man):“ 政 府 人 员 ” 或 “美国 政府 特工 ”的 简称 。 这 个 词 在 20 世 纪 30 年 代 的 黑 
帮 电 影 中 通常 用 来 指 政府 特工 。 
“卷烟 .……. 学 生 ”: 1940 年 2 月 23 日 ，《 洛 杉 矶 时 报 》 刊 登 了 一 篇 “大 麻 ” 之 患 肆 虐 全 国 
的 评论 ， 文 中 提 到 了 “卷烟 ?引起 的 疯狂 。 当 1938 年 4 月 菲 茨 杰 拉 德 写 信 建议 他 的 朋友 们 * 皮 
特 ” 埃 本 和 玛 格 丽 特 : 芬 尼 送 他 们 的 女儿 皮 切 丝 去 洛杉矶 游览 时 《〈 皮 切 丝 是 斯 科 蒂 . 菲 菊 杰 
拉 德 最 好 的 朋友 ) ， 他 对 好 莱 坞 已 经 出 现 的 巨大 威胁 轻描淡写 :“ 我 在 马里 布 海滩 有 幢 小 
房子 + 会 安排 她 们 去 见 明星 + 去 工作 室 + 让 她 们 每 天 忙碌 到 没 时 间 学 坏 或 者 养 成 在 幼儿 园 里 
肆虐 的 抽 大 麻 的 习惯 。 你 们 不 赞成 的 东西 她 们 一 样 都 不 会 接触 到 (最 好 都 别 知 道 有 这 么 
些 东 西 ) 。” 芬 尼 夫 妇 同 意 了 。 


安吉 拉 ' 佩 内 尔 、 彻 罗 基 .…… 黑 小 子 : 多 个 玫瑰 品种 。 安 吉 拉 : 佩 内 尔 是 橘 粉 色 的 花 
A: 彻 罗 基 是 星星 点 点 的 白色 灌木 玫瑰 ， 在 南部 随处 可 见 ， 是 佐治 亚 州 的 州 花 ， 黑 小 子 
是 1919 年 从 澳大利亚 引种 的 深 红色 攀 疏 玫瑰 。 菲 灵 杰 拉 德 知道 很 多 花 儿 ， 他 的 剪贴 短 里 
保存 着 剪 下 的 花 条 图 片 ， 其 中 包括 很 多 玫瑰 。 泽 尔 达 甚至 更 加 深 说 此 道 ， 她 将 花 傈 入 画 
的 兴趣 与 种 植 它们 的 兴趣 一 样 浓厚 。 菲 次 杰 拉 德 总 是 把 她 和 花 联系 在 一 起 ， 尤 其 是 彻 罗 
基 玫 瑰 ， 它 的 香气 被 泽 尔 达 赋 予 在 了 她 自传 体 小 说 《 留 住 我 的 华尔兹 》(1932 年 ) 中 的 人 
物 亚 拉巴 马 ' 贝 格 斯 身上 。 
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1939 年 4 月 ， 泽 尔 达 和 斯 科 特 去 古巴 度假 。 这 段 经 历 对 他 们 俩 来 
说 都 极其 恐怖 ; 他 饮酒 过 度 不 得 不 被 送 回 纽约 入 院 治疗 ， 接 着 泽 尔 
达 只 好 独自 返回 高 地 医院 。 这 也 成 为 菲 英杰 拉 德 夫妇 的 最 后 一 面 。 
《向 露 西 和 埃 尔 英 致 数 》 就 是 那 时 写成 的 。 菲 茨 杰 拉 德 刚 从 纽约 返 
回 加 利 福 尼 亚 就 开始 动笔 写 这 篇 作品 ， 虽 然 那 时 他 病 体 未 念 。 


1939 年 盛夏 ， 菲 蒋 杰 拉 德 直接 把 《向 露 西 和 埃 尔 萝 致 茹 》 提 交 
给 了 《时 尚 先生 》 的 编辑 阿诺德 。 金 里 奇 。 金 里 奇 很 喜欢 这 篇 作 
ow, FC TACHI RM RSS: Ma, BHAT Kit 
注 ，“ 阿 尔 一 一 在 《时 尚 先生 》 上 刊登 这 个 现代 版 “ 父 与 子 ” 的 故 
事 ， 你 意 下 如 何 ? ”8 月 15 日 ， 斯 马 特 给 予 了 否定 回答 。“ 埃 文 斯 写 
给 乔治 的 信 十 分 火 辣 ， 文 中 流露 的 天 主教 视角 最 好 能 抹 去 。” 翌 日 
金 里 奇 写 信 给 菲 英 杰 拉 德 ， 在 信 中 详细 阐明 了 自己 对 这 个 故事 的 诸 
般 喜 爱 ， 但 是 既 没 有 提 到 沃 德 曼 。 埃 文 斯 写 给 乔治 的 信 ， 也 没有 提 
到 “天 主教 视角 ”。 他 称赞 了 这 个 故事 ， 说 它 “ 整 个 发 展 脉络 对 我 
而 言 十 分 合理 ”， 但 对 其 中 一 段 婚姻 的 故事 构思 表达 了 异议 ，“ 我 
觉得 自己 提出 的 异议 ， 有 关 故 事 的 内 涵 ， 这 并 不 是 个 小 问题 。” 金 
里 奇 几 乎 是 带 着 抱歉 的 口吻 继续 写 着 ， 但 他 仍然 提出 了 修改 要 
求 ，“ 能 否 另外 设计 一 些 情节 ， 来 替换 第 二 段 婚 姻 ? ” SER AALS 
RFRA 

这 个 故事 还 有 额外 两 页 不 一 样 的 打字 稿 版 本 ， 它 表明 这 个 故事 
一 度 不 是 集中 于 父子 关系 ， 而 是 针对 的 父 女 关系 。 金 里 奇 认为 这 个 
没有 公开 的 版 本 写 的 是 昌 西 。 加 内 特 ， 他 是 一 位 费城 的 建筑 师 ， 是 
露 西 和 她 年 轻 的 丈夫 罗 威 伦 两 家 共同 的 朋友 。 虽 然 一 度 遵循 传 
统 “ 做 了 对 的 事 ”， 但 自 露 西 私奔 去 康 狄 涅 格 州 与 之 成 婚 后 ， 事 情 
便 往 错误 的 方向 发 展 了 。 这 两 页 文稿 被 保存 了 下 来 ， 还 附 了 一 张 金 
里 奇 对 内 容 进行 说 明 的 纸 条 ， 并 在 菲 英杰 拉 德 去 世 后 被 归还 至 其 资 
产 信 托 协会 。 


SALUTE TO LUCY AND ELSIE 
by 
F. SCOTT FITZGERALD 


Each time George Lawson Dubarry came down to visit his 
father in Cuba the same thing happened. George's mail arrived 
in Cuba before he did, and his father whose name was Lawson 
Dubarry, without the George slit open the first letter and 
read "Dear George" (or sometimes "George darling") before he 
realized that it was not for him. Always then he literally 
shut his eyes as he slipped it back in the envelope--and when 
later he gave the letter to his son, wore a guilty expression 
as he explained how it happened. 

What Lawson afterwards referred to as "The Letter” 
arrived in his offices at the Pan-American Refining Company 
on a hot day in July. Perhaps it was the sweat on his glasseg 
perhaps it was the letter's ambiguous beginning: "Greetings 
Old Boy" which made Lawson read the first few pages before 
recognizing the advance guard of his son's correspondence, 

After that he had to go right through to the end. 

George was eighteen, a sophomore at New Haven, whence 
Lawson himself had graduated. George's mother was dead and 
Lawson had worked hard and clumsily at the mother-and-father 
role until George managed to flop into Yale, in the manner of 


EI FRI AR ALE 忆 去 古巴 看 望 他 的 父亲 己 ， 都 会 发 生 相同 的 
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杜 巴 里 、 不 带 乔 治 的 父亲 ， 撕 开 第 一 封 信 ， 读 到 “亲爱 的 齐 治 ”( 有 了 时候 

是 “乔治 杀 爱 的 ”) 时 ， 才 发 觉 这 信 不 是 写 给 自己 的 。 接 着 他 差不多 总 是 

闭 厦 眼睛 把 信 丢 回 了 信封 一 一 之 后 当 他 把 信 交 给 儿子 解释 怎么 回 事 时 ， 
FX o 














FRR BT BRK ASABE fa Ifa, ee TE A AS RY H PBS Ee 
FIZ AST FS = 的 办 公 室 的 。 证 二 也 可 
能 是 因为 信 的 开头 暧昧 的 “问候 老 男孩 "， 让 劳 森 在 读 了 最 初 的 几 页 信之 
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但 事 已 至 此 ， 他 就 把 信 读 到 了 最 后 。 





齐 治 今年 十 八 岁 ， 在 纽 黑 文 读 大 二 ， 芭 森 以 前 也 是 那个 学 校 毕 业 
的 。 弄 治 的 母 杀 去 世 得 早 ， 萎 森 只 得 努力 工作 ， 符 手 染 脚 地 又 当 和 多 又 当 
妈 ， 直 到 乔治 拼死 拼 活 咸 鱼 翻 喘 般 勉 强 挤 进 了 耶鲁 ， 劳 森 才 满心 希望 苗 
日 子 终于 能 歼 到 头 了 。 


这 封 信 盖 着 巴黎 的 邮 稚 ， 是 乔治 的 室友 沃 德 曼 埃 文 斯 寄 来 的 ， 和 在 
Ala, SF PR BLE BZA hl: “ZINA ae RST E. ” 
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eree 好 了 ; 在 船上 她 让 步 了 ， 我 不 悦 于 告诉 你 ， 我 很 害怕 自己 
是 她 的 第 一 个 男人 。 但 是 我 只 害怕 了 一 小 会 儿 ， 因 为 我 觉得 她 可 能 
失去 了 理智 ， 我 们 是 两 天 前 从 和 瑟 堡 过 来 的 。 但 最 糟糕 的 是 她 突然 当 
了 真 ， 我 好 不 容易 才 在 巴黎 把 她 甩 了 。 她 十 七 岁 ， 在 学 院 里 读书 ， 
就 算 不 是 我 ， 也 会 有 其 他 人 ……… 我 该 怎么 面 对 埃 尔 茜 ? 你 搞定 了 吗 


(D, UR WRI RE REA O ARRERA? 我 的 理论 就 
是 ， 把 它们 扼杀 在 萌芽 状态 ， 至 少 就 不 会 陷入 像 我 去 年 四 月 那样 的 
事 …… 如 果 你 听 说 了 我 们 要 在 哈 克 尼斯 订 套房 的 事 ， 给 我 发 夜间 电 
报 。 还 有 你 什么 时 候 写 信 告诉 我 “甜心 十 六 ”' 二 的 事情 。 如 果 她 把 
事情 进行 到 底 ， 我 们 可 以 比较 一 下 哪些 地 方 更 带劲 儿 。 (我 得 告诉 
你 ， 在 我 离开 美国 前 医生 说 我 身体 不 错 ， 但 是 在 这 声色 之 城 里 疯 了 
一 个 星期 之 后 一 一 好 了 ， 我 对 自己 的 担心 远 远大 于 对 露 西 的 担忧 。) 
你 永远 的 

沃 德 曼 HER) 


劳 森 - 杜 巴里 在 瓦 勒 德 罗 沙滩 三 俱乐部 预定 了 位 置 ， 他 原本 打算 在 
那里 < 跟 儿 子 算 老 账 ” 的 同时 钓 上 一 大 堆 鱼 。 但 是 当 他 把 信 拍 在 合子 上 
IN, AB Ai, “ 算 什 么 老 账 呢 ? ” 当 他 的 秘书 开锁 进来 时 ， 虽 然 她 言 
LHH (ACTIN AE BI 











“您 能 打字 吗 ， 杜 巴里 先生 ? ” 


“请 记得 一 "她 说 , “如 果 是 写 给 您 儿子 的 ， 他 明天 就 要 上 :迈阿密 
快 线 "二 了 。 正 好 会 错过 。” 


她 从 他 的 表情 里 知道 有 事情 出 倪 子 了 ， 束 想 假借 询问 沙滩 俱乐部 的 
预约 掩饰 过 去 。 








“取消 了 吧 ，” 宙 和 森 资 ,“ 哦 不 ， 一 切 照 日， 就 如 一 一 


他 住 了 嘴 ， 感 到 异 币 孤 独 。 他 没有 一 个 谈论 这 事 的 对 象 一 一 当然 最 
不 能 跟 乔治 谈 。 他 想起 小 时 候 一 个 讨 人 大 的 童子 车 团 长 谈 起 “秘密 罪 
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他 用 打字 机 缓慢 而 笋 费 兰 心地 给 沃 德 曼 : 埃 文 斯 写 了 一 封 信 。 


他 在 开头 解释 了 目 己 怎么 会 碰巧 打开 信 的 一 一 接着 急转直下 进行 恐 
IF; 


如 果 你 还 记得 自己 写 的 那 封 信 的 细节 ， 就 会 懂得 我 为 什么 不 能 
把 它 交 给 我 的 儿子 ， 并 且 我 认为 你 们 俩 明年 最 好 不 要 在 一 个 寝室 
了 。 我 没有 丝毫 批评 你 意思 ， 也 并 非 暗示 你 会 带 坏 我 的 儿子 。 也 许 
恰巧 相反 。 但 你 津津 乐 道 的 这 些 事 儿 只 会 对 你 们 俩 的 学 业 都 造成 伤 
害 。 


我 布 望 你 因为 更 年 长 成 熟 一 些 ， 能 迅速 告知 耶鲁 教务 处 和 我 儿 
子 你 打工 换 房间 的 计划 ， 随 便 编 个 你 想 得 出 的 理由 。 


毫 无 疑问 ， 你 会 乐于 回复 这 样 一 封 极其 亲密 而 情 真意 切 的 信 
一 一 所 以 在 你 把 寄 给 教务 处 的 信也 寄 一 份 给 我 的 同时 ， 也 把 你 乐意 
用 来 收 信 的 地 址 寄 给 我 。 


你 的 一 一 并 非 毫 无 同情 心 但 是 非常 忧心 且 决 心 十 分 坚定 的 一 一 
劳 森 。 杜 巴里 劳 森 


贴 了 足够 的 邮资 以 便 信和 能 寄 到 巴黎 沃 德 曼 : 埃 文 斯 那儿 一 一 他 应 该 
三 周 内 会 回信 。 
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的 男孩 子 ， 有 着 一 双 天 真 坦诚 的 眼睛 ， 举 止 依稀 能 看 出 派克 大 道 的 范 
A 








FART A MSR RAVI, EE TG RT Be HATTA ee 
统 ， 可 以 退 漳 到 两 代 之 前 的 移民 船 ， 或 者 二 十 代 之 前 的 十 字 军 东 征 。 














当 他 在 海关 码头 等 痢 水 上 飞机 到 来 时 ， 不 停 地 想 着 信里 有 没有 指控 
乔治 和 "和 醋 心 十 六 ”有 染 一 一 他 甚至 不 寒 而 林地 念 明 那个 姑娘 的 名 字 。 和 天 
治 可 能 只 是 脑子 里 意 淫 那 些 荒唐 事 。 劳 森 当 然 要 表现 得 有 耐心 和 自制 ， 
当 他 “赢得 了 乔治 的 信任 ”后 鼓励 他 放下 道德 准则 一 一 如 果 他 真有 准则 的 

德 曼 ， 会 是 乔治 最 


话 。 妆 沃 德 曼 的 回复 到 达 时 ， 他 希望 是 自己 ， 而 非 沃 德 
好 的 朋友 .6 

“Se! 你 看 着 气色 不 错 ! ” 

劳 森 悄悄 地 松 了 口气 。 这 个 健康 、 大 方 、 开 朗 的 模范 生 与 那 封 信里 
提 到 的 事情 一 点 洛 不 上 边 。 萎 森 跟 他 一 起 昂首 阔步 走出 了 码头 。 


"乔治 说 , “你 不 可 能 整个 假期 都 排 

















“今年 夏天 我 想 跟 你 一 起 做 事 ， 
满 了 吧 。” 

“夏天 我 也 放假 。” 

“但 我 想 流 汗 ， 束 像 你 必须 那么 卖力 一 样 。 我 们 等 到 周末 再 游泳 和 
钓鱼 吧 。 我 九 月 份 已 经 约 好 了 要 去 参加 几 个 乡间 派对 。” 





第 一 个 星期 的 星期 日 ， 他 们 在 艾 尔 派 提 奥 酒 店 . 三 共 进 午餐 时 ， 乔 治 
不 经 意 间 说 出 了 沃 德 曼 : 埃 文 斯 的 名 字 。 这 像 是 往 劳 森 的 盘子 里 投下 了 


一 枚 已 经 拉 掉 了 引线 的 手榴弹 。 








“他 跟 我 具有 同样 的 幽默 感 ，” 弄 治 说 , “这 是 我 喜欢 跟 他 同 屋 的 原 
因 之 一 。 他 学 识 有 限 ， 但 是 当 我 思考 较为 高 深 的 问题 时 ， 我 就 跟 另 外 一 








些 家 伙 泥 在 一 起 。” 
“他 留 给 我 的 印象 一 一 十 分 普通 。” 劳 森 平 淡 地 说 道 。 


“普通 ! ”乔治 反对, “只 要 他 愿意 ， 肯 定 能 在 上 流 社会 如 鱼 得 水 。” 


丈 森 心 下 思 付 :“ 这 什么 都 资 明 不 了 ”， 但 没 说 出 来 。 
乔治 收 到 了 一 封 沃 德 曼 从 欧洲 茶 地 寄 来 的 手写 信件 一 一 这 封 信 劳 森 
坚 不 心 虚 地 区 给 了 他 的 儿子 。 还 有 一 个 姑 奶 寄 来 的 许多 手写 信件 ， 萎 和 森 


目 行 脑 补 这 些 信 的 内 容 ， 所 有 的 信 警 名 都 是 埃 尔 黄 ， 满 篇 都 是 : “FRIAR 
一 一 帮 帮 我 ! 我 们 都 做 了 什么 ? ” 














但 是 早晨 时 分 ， 劳 森 又 能 很 开明 地 想 着 :“ 现 在 不 是 18 世 纪 90 年 代 
了 。 两 个 人 都 是 你 情 我 愿 ， 还 不 知道 谁 勾搭 谁 呢 。” 


沿 着 人 泉 种 事态 的 友 展 ， 乔 治 首次 显示 出 他 的 道德 观念 。 


“等 我 回程 的 时 候 ， 要 绕 开 费 城 。 天 哪 ! 当 女 孩子 想 擦 拨 男 人 时 ， 
简直 无 所 不 用 其 极 。” 


“fen?” 
“绝对 如 此 。 设 好 了 陷阱 等 你 钻 。” 
“为 什么 她 们 不 追求 能 够 与 之 结婚 的 男人 ? ” 





“ 那 是 往 后 的 事情 了 。 我 谈 的 是 性 ， 但 愿 这 不 会 令 你 太 震 惊 。 这 种 
事 一 直 有 ， 你 明白 的 吧 。” 


一 一 要 死 了 了 ， 玫 和 森 跟 上 自己 咬 咕 一 一 记 住 乔治 必须 跟 沃 德 曼 分 开 ， 除 
此 之 外 ， 如 有 果 乔 治 也 有 残 忍 扩 夺 的 心性 ， 必 须 在 灾难 在 乔治 和 “甜心 十 
六 ”里 上 友 生 之 前 ， 止 住 他 们 。 数 周 过 去 了 一 一 和 乔治 在 一 起 ， 让 他 坊 
AT ACKER. RE, PAATE. 
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写 件 。 信 中 告知 他 ， 添 德 曼 . 埃 文 斯 下 学 期 将 不 再 与 乔治 : 杜 巴里 同 家 








室 ， 但 给 出 的 理由 却 是 :“ 一 一 因为 我 从 大 学 退学 了 ， 必 须 报告 教务 
长 。 ” 


信 的 末尾 是 用 钢笔 手写 的 附 言 。 


我 布 望 这 能 令 您 满意 。 这 封 信 我 没有 寄 给 乔治 ， 因 为 一 个 男人 

没 必要 听从 任何 人 的 要 求 ， 除 了 他 的 亲生 父亲 或 是 雇主 ， 但 是 我 向 

您 保证 (除非 您 计划 “在 菜 些 意外 情况 下 ”打开 它 ) ， 无 论 是 明言 
还 是 暗示， 我 都 没 跟 乔 治 提 过 您 给 我 的 来 信 。 

您 真诚 的 

G。 沃 德 曼 。 埃 文 斯 


有 一 封 同样 笔迹 的 信和 是 写 给 午 治 的 ， 但 是 乔治 去 比 那 尔 德里 奥 出 差 
三 两 天 ， 因 而 劳 森 只 能 整个 周末 心情 粳 糕 地 读 着 沃 德 曼 写 给 乔治 的 信 以 
及 他 目 己 写 给 沃 德 曼 的 信 ， 思 考 着 自己 是 不 是 允 得 这 个 年 轻 人 走 了 极 
端 。 他 心中 安慰 上 自己， 既然 沃 德 曼 显 然 无 心 治学 ， 那 退学 对 他 也 没什么 
损害 。 
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里 奥 的 经 历 以 及 想 放 弃 九 月 的 乡间 派对 ， 在 古巴 工作 直到 学 校 开学 。 但 
古 那 天 下 午 晚 些 时 候 ， 当 他 们 在 劳 森 的 俱乐部 碰面 时 ， 乔 治 陷入 了 深 深 
IAR. 





“那个 蕊 货 沃 德 曼 ! 不 是 男 外 找 个 室友 的 问题 ， 虽然 性 质 也 没什么 
两 样 一 一 但 他 实在 太 蕊 了 。” 


“他 做 什么 了 ? ” 
“他 退学 了，” 乔 治 大 骇 , “还 有 其 他 许多 状 狂 事 儿 。” 


劳 森 沉默 了， 他 感到 神经 突 突 刺 痛 。 


“他 为 什么 退学 ? 也 可 能 是 个 秘密 咯 。” 

“ 哦 ， 你 不 能 保守 那 种 秘密 ! ” 

“好 吧 一 一 我 能 知道 一 一 他 到 拘 做 了 什么 吗 ?” 

“他 好 像 跟 一 个 名 叫 露 西 : 比 克 马 斯 特 的 锥 妓 结 婚 了 。” 


劳 森 叫 住 一 个 路 过 的 侍者 ， 要 了 双 份 的 威士忌 。 乔 治 要 了 杯 啤 酒 。 
乔治 拿 出 信 来 仔细 研读 时 ， 两 人 都 沉默 无 语 。 





“他 为 什么 要 跟 她 结婚 ? SF ARIAT 

“神秘 之 处 束 在 这 里 。” 

“也 许 一 一 他 不 得 不 如 此 。” 

“ 别 开 玩笑 。 我 认识 露 西 部 三 年 了 。” 然 后 他 快速 补充 道 ,“ 不 过 你 
别 想 多 了 ， 和 色色 一 一 我 对 她 从 未 有 非 分 之 想 。 我 只 是 很 了 解 她 的 性 格 ， 
我 猜 他 肯定 是 被 她 挫 住 了 。” 


“你 这 么 武断 地 对 一 个 寻 娘 下 判断 ，” 劳 森 冷 冰冰 地 说 ，“ 在 缺少 相 
反 证 据 的 前 提 下 ， 对 一 个 十 七 岁 的 姑娘 妄 加 推测 


看 到 乔治 困惑 的 表情 ， 他 说 不 下 去 了 。 
“你 怎么 知道 她 是 个 十 七 岁 的 女孩 ? ” 
“你 告诉 我 的 吧 。” 

“我 不 记得 提 到 过 她 。” 


把 手 里 的 饮料 一 饮 而 尽 后 ， 丈 条 又 另外 叫 了 一 杯 。 





“他 在 信里 提 到 过 你 。” 乔 治 说 。 
Fi PCS EAE - 
“他 问候 你 ， 和 希望 你 能 给 我 帝 来 好 的 影响 。” 


RATE J ROP SIL, "SARL, “我 很 难过 ， 因 为 你 难过 了 ， 但 
就 像 你 说 的 ， 他 是 个 傻子 一 一 为 了 个 姑 女 放弃 学 业 。” 


MART” 
“也 许 吧 。， 
他 们 站 起 身 。 


“我 不 了 解 那个 好 女 ，” 雳 森 说 ,， “排除 个 人 感情 来 讲 ， 我 只 希望 她 
不 要 也 入 了 套 束 行 。” 


他 试图 在 回去 路 上 再 来 一 杯 ， 但 这 会 坏 了 他 目 己 的 规 窍 。 随 后 由 于 
FEIT, HE Se o 
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aoe 后 来 他 在 一 家 酒吧 里 点 了 杯 睡 前 酒 ， 那 地 方 有 许多 年 轻 姑娘 等 
待 着 顾客 。 离 开 时 他 像 个 拉丁 人 似 的 来 了 个 脱 帽 致意 的 动作 。 


“ 惩 玉 我 吧 ， 露 西亚 ，” 他 快活 地 说 一 一 然后 对 着 另 一 位 酒吧 女 招 
fe, “FAULT, IRKI. ” 


他 再 次 提 了 提 目 己 的 帽子 ， 鞠 射 ， 当 他 在 两 个 妇 奶 的 紧 盯 的 视线 中 





离 去 时 ， 没 有 意识 到 他 这 一 葛 躬 把 不 同 的 两 代 人 一 起 拉 入 了 美国 历史 己 


这 种 胜利 的 感觉 一 直 持续 到 第 二 天 早晨 ， 当 他 很 迟 才 进 办 公 室 的 时 
候 ， 心 中 满怀 了 对 儿子 和 对 自己 的 期 待 。 乔 治 还 没 来 ， 但 是 他 的 写字 台 
上 有 一 枚 信封 ， 上 面 是 他 手写 标记 的 “私人 信件 *"。 劳 森 打 开 信 读 了 起 
来 。 接 着 ， 像 此 前 一 样 ， 他 按 铃 告 诉 秘书 说 “请 一 勿 打扰 "。 随 后 他 再 
一 次 读 起 信 来 : 





一 一 从 你 昨天 最 后 一 句 话 里 ， 我 就 猜 到 有 猫腻 。 我 昨天 整 晚 都 
很 忧心 ， 今天 当 我 早早 来 到 办 公 室 ， 你 的 秘书 给 了 我 一 封 信 ， 她 说 
肯定 是 错 放 到 你 的 文件 中 了 。 跟 这 封 信 放 一 起 的 有 你 的 回信 ， 我 都 
不 想 假 装 自己 也 是 “意外 ”看 到 它 的 。 

你 读 到 这 些 文字 的 时 候 ， 我 已 经 上 了 快 船 。 出 纳 预 付 了 我 应 得 
的 工资 。 在 此 告别 时 我 想 说 明 的 是 ， 我 已 经 努力 做 个 好 儿子 了 ， 并 
且 像 个 绅士 般 举止 得 体 ， 直 到 如 今 才 明白 绅士 这 个 词 是 什么 意思 。 


不 出 儿 周 ， 当 劳 森 在 报纸 上 看 到 春 治 婚 礼 的 信息 (“婚礼 在 马里 兰州 
的 埃 尔 殉 顿 二 举行 一 一 新 女 是 十 六 岁 的 埃 尔 东 : 约 翰 进 小 姐 ”) 时 ， 他 才 
意识 到 ， 在 一 大 堆 数 量 存 疑 、 错 综 复 杂 的 好 意 中 ， 挨 尔 药 已 经 得 救 了 
一 一 但 是 他 的 儿子 却 成 了 牺牲 品 。 





他 不 太 清 楚 目 己 当初 还 能 怎么 做 ， 但 在 那 之 后 的 一 些 特定 时 候 ， 他 
会 对 摩登 的 年 轻 女 子 以 及 她 们 的 做 派 进行 评论 。 他 最 和 善 的 评论 是 ， 她 
们 不 过 是 绝望 之 极 的 猎人 ， 把 目 己 破 雁 的 肉身 设置 成 陷阱 。 他 甚至 会 这 
般 认 定 :“ 一 一 个 是 她 们 目 身 的 勇气 一 一 那 是 自然 天 性 的 勇气 。” 





他 发 党 目 己 还 有 些 话 不 吐 不 快 。 尤 其 是 沃 德 曼 : 埃 文 斯 ， 听 到 这 些 
话 可 能 真 的 会 震惊 至 极 。 





10. 
11. 











TRG FAR ALE: 菲 茨 术 拉 德 终身 爱好 法 国 历史 ， 在 这 个 故事 中 他 给 这 对 父子 取 的 














姓氏 ， 来 自 历史 上 最 著名 的 情妇 让 娜 : 贝 库 ， 杜 巴里 夫人 (1743 一 1793 年 ) 。 在 她 的 情人 路 
































易 十 五 死 后 ， 她 被 他 的 继任 者 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 东 内 特 送 去 了 修道 院 。 这 三 个 人 都 在 法 





国 大 革命 期 间 和 被 送 上 了 断头台 。 





























去 古巴 看 望 他 父亲 :， 从 美 西 战争 后 〈 从 1898 年 起 ) 直到 1934 年 ， 美 国 军队 对 古巴 的 























占领 意味 着 美国 公司 对 于 古巴 的 自然 资源 有 开采 权 ， 其 中 包括 石油 。 到 这 个 故事 发 生 的 
1939 年 ， 古 巴 仍 在 巴 带 斯 塔 将 军 和 美国 商人 的 控制 下 ， 还 有 像 梅 耶 : 兰 斯 基 这 样 的 暴徒 在 


























那里 寻 欢 作乐 。 

















泛 美 炼油 公司 : 泛 美 石 ; 





| 运输 公司 成 立 于 1916 年 。 该 公司 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 身 





























陷 * 茶 壹 山 "的 丑闻 ， 通 过 贿赂 ， 以 十 分 优厚 的 条 件 获得 了 受 保护 的 海军 油 矿 的 租赁 权 。 菲 
茨 杰 拉 德 给 杜 巴 里 的 公司 取 了 一 个 非常 相似 的 名 字 ， 而 且 背 景 也 设置 在 古巴， 预示 了 下 
文 村 巴里 会 搞 一 些 两 面 派 的 伎俩 。 

“你 搞定 了 吗 ”( 原文 为 缩写 G. the L): 意 为 付 诸 行 动 (Get the lay). 

“信仰 天 主教 "， 回 想 一 下 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 第 二 章 :“ 售 西 不 是 天 主教 什 ， 这 个 精 
心 设计 的 说 言 让 我 有 点 震惊 。” 

“避孕 措施 .…… 甜 心 十 六 ”: 在 故事 发 生 的 时 候 ， 美 国 大 多 数 州 〈 但 并 非 全 部 ) 的 法 
定 结婚 年 龄 是 十 六 岁 。 追 溯 历史 来 看 ， 这 个 年 龄 实际 要 小 得 多 。 关 于 避孕 的 讨论 是 很 适 















































时 的 ， 因 为 禁止 避孕 用 品 的 











结果 就 是 淋病 与 梅毒 的 流行 





关于 避孕 问题 的 认 知 。1932 年 ， 节 育 的 倡导 者 玛 格 丽 特 : 桑 格 让 她 的 一 家 诊所 的 医师 从 日 


到 。 昊 名 妥 著 的 是 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国士 兵 是 唯一 不 提供 安全 套 的 军队 ; 




































































《 考 姆 斯 托 克 法 》 仍 然 在 案 ， 而 且 在 美国 避孕 用 品 也 很 难 买 















































而 与 此 同时 欧洲 军队 已 经 供应 安全 套 一 一 这 改变 了 美国 















































本 订购 了 子宫 帽 。 它 被 没收 了 ， 但 是 1936 年 一 家 在 美国 的 联邦 法 庭 受 理 了 “ 装 有 日 本子 宫 





BEKER” HEW, WA Cy 


























姆 斯 托 元 法》 不 能 阻碍 有 执照 的 医生 通过 海运 获取 避孕 器 

















具 。 沃 德 曼 : 埃 文 斯 在 这 里 讨论 性 病 问题 时 也 说 道 “ 医 生 说 在 我 离开 美国 之 前 我 一 切 都 





好 ”， 而 他 现在 也 担心 会 在 巴 



























































黎 被 捕 。 那 时 对 于 梅毒 唯一 的 治疗 办 法 是 酒 尔 佛 散 《一 种 “ 灵 











丹 妙药 ;抗生素 还 没有 被 用 于 治疗 梅毒 。 
EES WE: 瓦 勒 德 罗 沙滩 ， 古 巴西 北端 的 一 处 旅游 名 胜 ， 离 哈瓦那 大 约 八 十 英 





















































里 。20 世 纪 30 年 代 ， 去 那儿 既 奢 侈 又 昂贵 ; 在 那儿 建造 度假 屋 的 美国 人 中 有 一 个 叫 艾 刺 








妮 : 杜 孝 ， 她 的 “ 华 厦 "如今 是 巴 拉 德 罗 高 尔 夫 俱乐部 的 会 所 。 





“迈阿密 快 线 "; 泛 美 航空 提供 的 从 迈阿密 到 哈瓦那 的 航线 。 


SEPT: 指 的 是 姥 院 、 青 楼 。 





芯 尔 派 提 奥 ， 如 今 还 是 哈瓦那 一 家 顶级 饭店 。 











去 比 那 尔 德 里 奥 出 差 : 在 古巴 西部 的 阔 远 山区 。 那 时 还 是 偏远 的 乡村 农庄 









































那儿 








至 今 依然 生长 着 古巴 最 好 的 烟草 。 

















12: 拉 入 了 美国 历史 : 1898 年 美 西 战争 结束 时 ， 西 班 牙 同意 的 条 球 之 一 是 把 包括 古巴 在 
内 的 领土 制 让 给 美国 。 美 国 获 得 了 位 于 关塔那摩 湾 的 海军 基地 的 永久 租赁 权 ， 现 在 租约 
仍然 有 效 ， 并 且 有 权 干 涉 古 巴 的 军事 、 经 济 和 政治 事务 。 杜 巴里 此 处 及 在 整个 故事 中 ， 
代表 着 一 种 传统 的 甚至 想象 中 的 美国 对 于 古巴 的 控制 ， 但 就 古巴 人 而 言 ， 这 种 控制 从 
1939 年 起 已 急剧 减弱 。 

13. 马里 兰州 的 埃 尔 克 顿 ; 1939 年 在 马里 兰州 的 埃 尔 克 顿 举行 婚礼 是 非常 快捷 的 。 邻 近 
的 州 规定 结婚 证 签发 前 必须 有 四 十 八 小 时 的 等 待 期 但 马里 兰州 没有 这 个 规定 ， 而 埃 尔 
克 顿 正好 穿 过 了 特 拉 华 和 宾夕法尼亚 的 州 界 。 对 于 菲 医 杰 拉 德 的 读者 来 说 ，“ 埃 尔 克 顿 * 就 
意味 着 立 等 可 取 的 结婚 证 以 及 一 场 迅 捷 、 简 便 、 不 受 盘 问 的 婚礼 。 埃 尔 克 顿 的 “婚礼 小 教 
堂前 的 马里 兰 历史 记录 牌 上 说 明 ，1938 年 该 小 镇 竟然 发 出 了 11791 张 结婚 证 。 
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爱 之 痛 





穿 制服 的 F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 ，1918 年 


1939-F 3.1940 ERAT le], SER AAAS el ape Ss 
作 并 为 其 他 作家 写 剧 本 ， 同 时 构思 了 这 个 “原创 ”作品 。 普 林 斯 顿 
大 学 的 菲 英杰 拉 德 文稿 馆 中 保存 了 这 部 作品 的 一 份 打 字 稿 。 


《 爱 之 痛 》 从 某 些 角度 来 说 是 对 《人 间 天 堂 》 那 个 时 代 和 主题 
的 回归 ， 因 为 作品 中 混合 了 在 普林斯顿 的 岁月 以 及 战 时 的 世界 。 写 
这 部 作品 时 ， 菲 英杰 拉 德 离开 校园 已 经 很 入， 已 经 错过 了 “为 结 
战争 而 战 ” 的 青春 年 月 ， 而 是 处 在 更 为 真实 的 世界 大 战 的 开端 ”但 
是 考虑 到 1917 年 他 结束 校园 时 光 的 地 方 变 成 了 军官 训练 营 ， 就 不 奇 
怪 他 的 思绪 为 什么 会 回 到 其 在 普林斯顿 的 最 后 日 子 了 。 


在 作品 剧情 中 ， 战 争 和 外 国 间谍 的 作用 并 不 明确 。 从 主题 上 
说 ，《 爱 之 痛 》 是 对 两 类 作品 的 双重 缅怀 : ELAM: SARAH 
的 西班牙 内 战 戏 《 第 五 纵队 》(1937 年 ) 以 及 1938 年 到 1940 年 间 好 菜 
坞 的 “轻松 ”战争 电影 。 这 些 电影 拒绝 提 及 作为 敌人 的 德国 和 硕 特 
勒 ， 而 是 将 重点 集中 在 通俗 的 爱情 故事 上 [ 想 想 克 拉克 。 盖 博 和 海 
a * 425509 CEE A) (19404) ， 或 是 《国境 以 南 》(1939 年 ) ， 
在 这 部 电影 里 吉 恩 。 奥 特 里 试图 从 “外 国 间谍 ”手中 救 下 里 西 哥 ， 
并 在 狂欢 节 期 间 与 一 个 美丽 的 当地 姑娘 哈 入 爱河 ] 。《 爱 之 痛 》 和 剥 
去 其 中 的 校园 元 素 的 话 ， 是 阿尔 弗 雷 德 。 硕 区 柯 克 青睐 的 电影 类 
型 。 围 绕 纸牌 游戏 的 对 话 扑 朔 迷离 、 十 分 精彩 ， 正 如 菲 蒋 杰 拉 德 的 
电影 脚本 中 常见 的 情景 ， 让 人 不 禁 希 望 他 把 《 爱 之 痛 》 扩 展 成 一 篇 
短篇 小 说 。 


"LOVE IS A PAIN” 
An Original 
by 
F. SCOTT FITZGERALD 


A very pretty girl of eighteen, Ann Dawes, arrives back 
from Europe, one of the last travellers to get out of the war zone. 
Two young men meet her at the dock. They have trouble locating her 
because she is not on the passenger list. This is because her 
wealthy grandfather detests the glamor girl idea. Let her get her 
name in the paper three times before she's twenty and she'll get 
nothing from him. 

Did she get near the front? 

No. But she talked to a few who had, and she certainly 
was glad to be back. 

It is as they leave the customs house to drive to her 
grandfather's estate near Princeton that we realize she is being 
followed. She has not escaped from the war zone. She only thinks 
she has. 

Tom, one of the young men, is observant and he notices 
the man. He remarks about it, but Ann merely laughs and his friend 
Dick accuses him of seeing things. Tom admits he must have been 
mistaken. 

But after they leave Ann at her grandfather's, Dick too 
sees the shadower and they give chase, overtake him and capture 
him. But their prisoner, an extremely attractive man, shows a 
card which declares him to be a member of the American Secret 


Service and assures them that he has followed Ann Dawes for a 


good reason he cannot divulge. 
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区 的 旅行 者 从 欧洲 返回 。 两 个 年 轻 男子 去 码头 上 接 她 。 由 于 她 不 在 乘客 
名 单 上 ， 他 们 难以 确定 她 的 具体 位 置 。 这 源 于 她 富有 的 祖父 不 喜欢 女孩 
子 出 风头 。 她 要 是 二 十 岁 之 前 名 字 三 度 见报 的 话 ， 从 他 那里 就 得 不 到 一 
ghee ie 








她 走 上 船 头 了 吗 ? 

还 没有 。 但 是 她 跟 几 个 已 经 到 船 头 的 人 聊 厦 天 ， 而 且 显然 她 很 高 兴 
能 回来 。 

当 他 们 离开 海关 ， 驱 车 前 往 她 祖父 毗邻 普林斯顿 的 房子 时 ， 我 们 发 
党 她 被 尾随 了 。 她 还 没有 逃离 战区 。 她 只 是 以 为 目 己 已 经 逃离 了 。 


其 中 一 个 叫 汤 姆 的 年 轻 男子 很 机 警 ， 他 注意 到 了 跟踪 的 人 。 他 报告 
了 情况 ， 但 安 只 是 关 了 和 突 ， 他 的 朋友 迪 死 则 指 贡 他 神经 过 敏 。 汤 姆 夭 认 
他 可 能 搞 错 了 。 





但 是 当 他 们 把 安 送 到 她 祖父 家 离开 时 ， 迪 克也 看 见 了 那个 身影 ， 他 
们 赶 上 并 超过 了 他 ， 将 他 擒拿 。 但 是 他 们 逮 着 的 这 个 人 可 谓 风 度 居 大 ， 
他 出 示 了 一 张 身 份 卡 ， 宣 称 目 己 是 美国 特勤 处 的 一 员 ， 并 回 他 们 保证 他 
跟踪 安道 斯 是 出 于 杂 个 不 可 言说 的 正当 理由 。 











两 个 年 轻 男 子 谋 惊 极 了 。 他 们 放 了 他 。 


翌日 早晨 他 们 开车 去 了 安家 ， 试 图 让 她 承认 目 己 暗中 参与 了 东 些 义 
当 。 一 开始 安 只 当 他 们 是 开玩笑 ， 随 后 对 他 们 一 本 正经 的 育 目 爱国 观念 
恼怒 不 已 。 她 把 他 们 赶 了 出 去 ， 上 楼 回 了 自己 房间 。 这 场 争吵 带 给 她 满 
满 的 紧张 和 不 平 之 情 。 她 者 手 做 起 前 一 天 自己 太 懒 而 没 开 动 的 事情 
打开 行李 箱 。 在 最 底部 她 发 现 一 个 卫生 的 皮 背 包 ， 里 面 有 一 枚 45 人 磅 重 的 
15622 KEG 
































她 的 第 一 反应 是 惊 骇 不 已 ， 第 二 反应 则 是 在 上 面 扔 了 些 衣服 并 关上 
了 箱子 。 第 三 反应 就 把 那个 明显 在 跟踪 她 的 人 与 此 联系 了 起 来 。 如 果 他 
是 特勤 处 的 人 ， 就 说 明 警 察 已 经 怀疑 她 了 ， 那 对 她 的 转 誉 会 有 很 不 好 的 


影响。 





她 既 困 惑 又 路 路 。 此 处 我 想 强 调 ， 这 个 角色 应 该 由 年 轻 姑娘 来 扮演 
一 一 比如 布 伦 达 : 乔 伊 斯 三 一 一 一 个 尚 不 明 世 事 、 生 活 中 只 有 派对 的 姑 
嫂 。 一 个 明 事 理 的 成 年 姑 女 ， 台 说 十 九 岁 吧 ， 肯 定 会 宰 不 犹豫 地 报警 
的 。 


安 决 定 去 问 问 祖 父 ， 但 不 告诉 他 真相 ， 只 是 问 如 条 他 遇 到 类 似 情况 
会 怎么 处 理 。 她 祖父 丝毫 没 起 疑心 ， 跟 她 说 当然 应 该 维护 法 律 一 一 听 了 
这 话 安 准备 打 电 话 报警 。 但 是 电话 线 断 了 。 


她 下 楼 出 了 门 一 一 在 前 门廊 上 遇 到 一 个 电工 ， 跟 她 说 他 是 来 修 电 话 
线 的 。 尺 管 她 没 认 出 来 ， 但 我 们 已 经 发 现 ， 这 个 人 就 是 前 一 天 跟踪 她 的 
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很 显然 ， 他 的 任务 与 那 枚 炸弹 有 关 一 一 可 能 是 想 将 其 据 为 己 有 。 但 
他 很 希望 遇见 的 不 是 安 ， 而 是 这 家 的 其 他 人 。 因 而 两 人 之 间 陷 入 了 伪 
局 。 他 想 去 检查 她 房 中 的 电话 ， 昌 然 切 断 了 屋外 电线 的 肯定 是 他 。 安 则 
担心 他 不 老实 ， 可 能 会 打开 行李 箱 ， 所 以 跟 他 一 起 上 楼 ， 在 他 检修 时 华 
在 了 箱子 上 。 





他 们 聊 起 了 天 。 他 明显 受过 良好 教育 ， 并 告诉 她 目 己 受 过 工程 师 的 
培训 ， 是 最 近 才 被 迫 转 行当 电工 的 。 我 们 注意 到 他 有 一 点 点 外 国 口音 ， 
可 能 是 法 国 腔 。 


他 们 俩 之 间 迅 速 产 生 了 同情 与 好 感 ， 但 是 彼此 都 专注 在 自己 的 问题 
里 。 安 急于 撤 清 跟 炸弹 的 关系 ; 电工 急于 独自 竺 在 屋 中 。 他 说 想 要 把 椰 
Sky 希望 她 能 离开 去 找 一 把 来 一 一 但 是 安打 铃 叫 来 了 女仆 。 他 向 她 讨 水 


My; 由 于 不 信任 他 ， 她 从 浴室 里 接 了 些 水 来 。 但 最 终 他 总 算 趁 其 不 备 ， 
在 她 转 里 时 把 一 些 烧 着 的 垃圾 扔 出 窗外 让 其 掉 落 在 一 个 稻草 堆 上 。 接 着 
他 假装 发 现 了 火 情 。 这 招 管用 。 安 剖 下 楼 去 后 ， 他 飞快 地 打开 了 行李 
箱 ， 取 出 其 中 装着 炸弹 的 背包 。 


在 楼 下 我 们 看 到 ， 火 刚 独 起 来 焉 被 厨房 里 的 人 注意 到 了 ， 并 且 立 刻 
被 仆人 们 扑灭 了 。 因 而 安 及 时 奔 回 楼 上 ， 听 到 行李 箱 凋 子 落 地 的 声音 。 
镜头 切 回 房间 里 ， 我 们 看 见 那个 电工 听 到 她 靠近 的 脚步 ， 有 一 瞬间 想 要 
放弃 拿 回 炸 弹 的 念头 。 由 于 现在 以 为 他 是 政府 来 的 人 ， 她 老实 地 向 他 区 
代 了 炸弹 的 事 儿 ， 并 说 她 并 不 知道 它 是 在 哪儿 、 怎 么 会 进 到 她 箱子 里 去 
的 。 电 工 默认 了 被 当 作 美 国 特工 三 的 身份 ， 告 诉 她 上 自己 会 把 炸弹 取 走 。 


她 本 该 把 这 场 交 制 筷 个 干 干净 净 。 他 打算 从 她 的 生活 中 彻底 消失 
的 。 但 是 安 对 这 个 “特工 ?生出 了 爱 获 之 心 ， 不 希望 他 一 去 无 踪 。 她 问 他 
要 把 炸弹 带 到 哪儿 去 。 他 说 要 去 华盛顿 ， 安 问 能 人 否 开车 陪 他 至 中 途 的 普 
林 斯 顿 。 特 工 同意 了 。 


安 决 定 把 他 带 给 她 祖父 看 看 一 一 显然 对 祖父 来 说 ， 无 论 是 电工 还 是 
特工 的 吴 份 都 不 合适 一 一 只 能 介绍 成 一 个 刚 从 私人 飞机 场 过 来 的 、 喜 欢 
目 己 开 飞 机 旅行 的 朋友 。 那 个 电工 的 穿着 没 让 祖父 疑心 他 并 非 飞 行 员 。 
安 说 她 要 去 普林斯顿 看 一 个 朋友 。 


在 他 们 出 发 前 ， 迪 殉 有 发 出 了 一 封 信 ， 撤 回 了 与 安 共 赴 普 林 斯 顿 舞 会 
三 的 邀请 。 他 仍然 爱 痢 她 ， 始 终 爱 着 她 ， 但 如 今 每 个 人 都 有 保卫 美国 的 
责任 ， 在 她 没有 “澄清 ”之 前 ， 他 不 想 跟 她 有 所 瓜葛 。 这 封 信 当然 也 隐 含 
了 了 威胁， 如果 她 不 顾 一 切 来 普林斯顿 ， 他 就 要 对 她 被 警察 盯 上 一 事 进行 
爆料 。 

这 正中 安 下 怀 。 在 普林斯顿 她 要 让 汤姆 和 迪克 看 到 她 是 跟 谁 在 一 起 


一 一 如 此 便 能 当即 证 清 目 己 了 。 她 现在 已 经 不 在 乎 什么 大 学 舞会 了 ， 全 
吴 心 都 放 在 她 的 神秘 先生 上 。 她 没 把 这 个 计划 告诉 他 ， 只 不 过 当 他 们 到 
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一 个 路 过 的 男生 ， 让 他 不 情 不 愿 地 在 迪克 房间 的 窗户 下 喊 了 一 声 。 当 迪 
区 和 汤姆 下 楼 来 ， 她 撤 出 机 敏 的 一 招 ， 说 来 人 会 证 明 她 的 清白 ， 这 把 两 
个 男孩 以 及 特工 都 司 了 一 跳 。 他 照 做 了 一 一 但 只 说 了 些 泛泛 之 词 。 对 炸 
弹 只 字 未 提 。 











欢欣 至 人 舞 的 迪克 坚持 要 她 在 普林斯顿 留 答 ， 不 容 她 拒绝 。 为 了 帮 她 
打 定 主意 ， 他 伸手 进 了 车 后 座 ， 提 起 了 装 独 炸弹 的 背包 。 


“你 包 里 装 了 哈 ? "他 惊 呼 ，“ 铅 块 ! 
“ 那 是 我 的 东西 ，" 特 工 说 ，" 放 下 它 。” 


正在 此 时 ， 一 位 语言 学 教授 路 过 ， 看 见 特工 ， 用 外 语 跟 他 打招呼 。 
他 的 语调 中 流露 出 在 这 个 国家 看 见 特工 出 现 的 尺 将 。 





这 立即 提示 了 安 、 迪 元 和 汤姆 ， 这 个 人 不 是 美国 公民 ， 也 不 可 能 是 
美国 警察 。 特 工 冷淡 地 回答 ,“ 你 肯定 认错 人 了 。 ?然后 加 大 油门 开 着 车 
扬长 而 去 一 一 带 着 安 一 起 。 





在 普林斯顿 郊外， 他 们 拐 进 了 一 条 路 ， 那 儿 有 个 人 正 打 算 竖 起 “ 掉 
头 ， 高 速 公 路 维修 中 。 掉 头 ” 的 标志 。 可 他 们 在 标志 竖 起 之 前 已 经 上 了 
那 条 道 。 接 着 ， 在 乡间 开 出 几 贡 里 后 ， 一 只 轮胎 爆 了 。 








直到 这 场 绑 以 之 前 ， 安 一 直 坚 信 这 位 特工 似乎 是 她 有 生 以 来 见 过 的 
最 有 魅力 的 男子 。 当 然 现 在 啉 ， 她 变 得 极其 反感 他 。 坚 无 疑问 他 是 个 间 
诬 ， 而 他 事实 上 还 绑架 了 她 。 











他 保证 说 ， 等 他 们 行驶 到 乡间 更 深 处 ， 他 就 会 放 她 下 车 ， 但 那 就 普 
林 斯 总 有 些 遥 远 了 。 她 假装 同意 ， 但 当 他 下 车 修理 轮胎 时 ， 她 插入 钥 古 
准备 及 动 汽 车 。 特 工 及 时 发 现 了 她 的 企图 ， 从 后 座 息 回 车 里 镜 住 了 车 。 
当 他 再 次 下 车 时 ， 把 钥匙 市 在 了 身边 ， 也 把 炸弹 带 下 了 车 以 防 万 一 。 他 








做 这 些 事 时 ， 看 上 去 还 心情 绝 佳 。 


安 再 次 等 待 时 机 一 一 当 他 把 千斤 顶 插 到 汽车 后 轴 下 时 ， 机 会 来 了 。 
这 时 他 脱 下 了 外 套 ， 扔 到 了 敞篷 车 的 后 备 箱 上 一 一 安 已 经 看 到 他 把 钥匙 
放 进 了 外 僚 的 口袋 里 。 她 偷偷 把 外 套 拉 癌 自己 ,让 钥匙 滑 出 来 。 








这 次 她 设法 开动 了 车 。 但 在 这 条 路 上 开 出 去 才 五 十 英 矿 她 就 停 了 下 
来 ， 发 动机 还 没 亏 火 。 她 担心 把 他 一 个 人 跟 炸 弹 留 在 元 郊野 外 ， 他 会 想 
办 法 逃走 。 


特工 把 炸弹 藏 到 了 路 边 的 几 株 树 后 面 ， 说 着 迷人 的 甜言蜜语 想 要 靠 
近 安 。 但 每 当 他 试 岁 靠近 ， 她 融 往 前 开 一 点 。 他 终于 放弃 了 。 他 当前 面 
临 的 情况 是 ， 如 采 他 带 着 炸弹 明 独 乡间 前 行 ， 她 没 法 跟踪 他 ， 但 是 她 可 
以 折 回 普林斯顿 求助 ， 即 便 爆 了 一 只 胎 。 从 安 的 角度 来 说 ， 她 祈 宕 男 有 
一 辆 车 经 过 。 她 不 知道 我 们 知道 的 事 一 一 路 的 两 涉 都 因为 维修 封闭 了 。 


没 人 会 经 过 。 





安 原 本 以 为 天 助 她 也 ， 不 料 天 要 其 她 。 夜 幕 降临 了 。 淅 淅 源源 下 起 
雨 来 。 安 想 把 车 顶 升 起 来 ， 但 是 一 个 人 做 不 到 。 特 工 利用 安 的 这 番 努 
力 ， 人 悄悄 接近 她 一 一 恰好 此 时 浓 云 密布 。 她 把 钥匙 扔 进 了 低 矮 的 灌木 
从 ， 看 好 了 它 落 下 的 位 置 ， 但 他 没 留意 到 这 个 动作 。 烘 风雨 太 大 了 ， 没 
法 修 轮胎 ， 但 他 升 起 了 车 项 ， 他 们 坐 在 脆弱 的 庇护 所 里 ， 直 到 我 们 的 镜 
头 淡出 : 





翌日 早晨 汤姆 和 迪克 在 普林斯顿 讨论 前 一 上 晚 发 生 的 事 。 他 们 只 知 
道 ， 不 管 情愿 还 是 不 情愿 ， 安 跟着 一 个 自称 是 特工 的 人 走 了 一 一 一 个 外 
国教 授 声 称 此 人 是 自己 的 同乡 。 教 授 的 陈述 是 ， 他 看 上 去 很 像 东 个 上 
尉 ， 就 像 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 但 是 基于 两 个 男生 的 困惑 和 述 疑 ， 教 授 
也 承认 他 有 可 能 认错 了 人 。 他 们 决定 打 电 话 去 安 的 祖父 家 看 她 是 人 否 在 ， 
但 是 一 个 仆人 告诉 他 们 ， 她 去 普林斯顿 看 拜访 茶 个 女生 了 。 他 们 知道 这 
不 是 实情 。 深 爱 她 的 迪克 想 要 报警 。 汤 姆 记得 安 不 想 在 报纸 上 曝光 ， 认 
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驶 去 ， 两 个 游侠 骑士 几乎 没有 任何 线索 地 上 路 了 。 他 们 过 到 的 第 一 个 物 
件 就 是 “掉头 一 一 道路 维修 中 ”的 标志 。 他 们 与 一 个 警察 争执 起 来 ， 但 他 
就 是 不 让 他 们 通过 。 


与 此 同时 ， 我 们 的 两 位 主要 人 物 醒 了 ， 饥 肠 镀 贸 。 两 个 人 分 着 号 了 
特工 放 在 车 里 的 “压缩 干粮 ”。 他 们 洗 激 了 一 下 一 一 基于 相互 的 信任 
在 一 条 邻近 的 小 溪 边 一 一 随后 他 坚持 让 她 回 车 里 去 ， 而 他 终于 独自 在 炊 
眼 的 阳光 下 修 起 了 轮胎 。 直 到 此 时 他 才 注意 到 钥 古 不 匈 了 。 他 问 她 要 铀 
古 ， 她 却 大 笑 出 声 。 她 已 经 掌控 了 局 面 ， 除 非 他 进行 人 身 威 胁 ， 然 而 他 
林彬 有 礼 的 绅士 风范 是 根深 蒂 固 的 。 他 再 次 想 页 个 诡计 。 他 下 车 前 切断 
了 发 动机 ， 但 并 没有 告诉 她 ， 接 着 他 回身 去 取 昨 晚 留 在 后 边 路 上 的 千斤 
项 。 但 他 留 了 心眼 时 刻 观 察 她 ， 正 如 其 所 料 ， 当 他 走出 一 人 小段 路 ， 安 就 
下 了 和 车 匆匆 在 灌木 从 里 找 起 了 钥匙 。 特 工 飞 跑 回来 。 他 知道 她 把 钥匙 扔 
哪儿 了 ， 现 在 也 找到 了 它 。 他 叉 一 次 得 进 了 。 








他 们 俩 好 像 已 经 认识 很 久 似 的 ， 在 这 场 关 于 钥匙 的 追逐 斗争 中 体会 
到 了 无 穷 乐趣 。 


当 他 们 最 终 又 上 了 路 ， 安 起 码 想 知道 一 些 秘密 的 底细 。 人 炸弹 是 怎么 
进 了 她 的 箱子 的 ? 肯定 是 发 生 在 国外 ， 但 是 她 回国 时 罕 越 了 那么 多 国 
家 ， 不 知道 这 事 儿 具体 发 生 在 哪 国 ， 也 不 知道 为 什么 要 把 它 送 到 美国 
来 。 可 他 一 句 未 答 。 











“海关 官员 原本 会 在 码头 上 发 现 它 的 ，” 她 说 , “要 是 没有 那 堆 难 氏 
涌 进 来 的 话 。” 


他 塞 无 防备 地 回答 :“ 我 们 只 能 冒 这 个 险 。” 





这 人 句 话 明 白地 向 她 表露 了 他 是 一 个 间谍 ， 因 为 特工 可 以 跟 海关 做 好 
安排 ， 随 时 取 走 炸弹 。 她 整个 早晨 快乐 的 心情 变 得 愤 翁 。 她 变 成 了 一 个 


热忱 的 爱国 者 一 一 虽然 仅仅 二 十 四 小 时 之 前 她 满 脑 子 里 除了 舞会 什么 都 
没有 。 


与 此 同时 ， 迪 元 和 汤姆 行驶 到 了 挥 尖 路 的 尽 涉 ， 并 扮 回 主 路 上 。 他 
们 在 此 处 也 发 现 了 “道路 维修 中 ”的 指示 牌 ， 修 路 工 的 工头 告诉 他 们 ， 目 
从 前 晚 五 点 一 座 桥 翰 了 之 后 ， 没 人 驶 上 过 主 路 。 所 以 他 们 得 出 绪论 ， 安 
和 绑架 她 的 人 还 在 那 条 封闭 道路 上 的 茶 处 。 但 无 * m 
法 说 服 工 尖 让 他 们 的 车 进入 封闭 路 段 。 上 面 给 他 下 过 指令 。 所 以 他 们 抛 
弃 了 自己 的 车 ， 上 了 他 的 卡车 ， 跟 开 往 雹 塌 的 大 桥 的 维修 工 们 挤 在 一 
起 。 让 他 们 更 焦虑 的 是 ， 安 乘 的 车 可 能 已 经 被 桥 压 而 了 了 。 





此 刻 安 和 特工 正 专心 致 志 地 陷 在 两 人 的 争执 里 。 现 在 他 跟 她 承认 目 





己 不 是 美国 人 一 一 他 效忠 于 自己 的 祖国 ， 正 行使 自己 的 职责 。 
“如 果 你 是 那样 想 的 ， 那 我 觉得 释放 你 不 太 安全 。 你 必须 跟 我 一 起 
“去 哪儿 ? ” 
“GAREY. ” 
我 恨 你 。 





“ 那 有 什么 关系 ? ”他 间 ，“ 反 正 我 们 不 会 再 见面 了 。 如 果 我 被 捕 ， 
就 会 进 监狱 。 如 果 没 有 被 捕 ， 我 在 此 地 的 任务 就 完成 了 。 我 们 在 一 起 的 
时 间 没 多 久 了 ， 为 什么 要 在 其 中 投入 恨 意 ? 你 的 国家 又 没有 与 我 的 国家 
开战 。” 

“那个 炸弹 是 怎么 回 事 ? "她 问 。 


“我 什么 都 不 能 告诉 你 。 它 可 能 会 危及 其 他 人 的 生命 


“你 那个 手提 包 也 关系 到 很 多 人 命 。” 
她 指 了 指 车 后 座 上 的 物品 。 








“我 们 不 是 每 次 都 会 走 到 最 后 一 步 





他 不 说 话 了 ， 因 为 突然 意识 到 那 颗 炸弹 不 在 车 里 ， 而 是 放 在 后 面 的 
路 边 了 。 她 也 意识 到 了 ， 不 蔡 爆 友 出 一 阵 大 突 。 他 转 头 看 问 她 ， 束 在 这 
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去 ， 上 岸 后 开始 绞 干 映 上 的 衣服 。 安 突然 注意 到 一 幢 半 掩 在 小 树林 中 的 
屋子 。 她 想到 一 个 跑 到 小 屋 并 打 电 话 的 计谋 。 她 看 见 直 接 通 往 屋子 的 路 
上 绢 延 履 兰 独 锋利 的 砾石 。 他 已 经 脱 下 了 鞋子 ， 把 里 面 的 水 倒 出 来 。 她 
的 鞋子 还 军 在 脚 上 。 她 抓 起 他 的 鞋 ， 往 屋子 的 方 癌 逃 去 。 他 在 她 身后 奶 
着 ， 不 过 当然 了 ， 脚 下 的 疼痛 是 钻 心 的 。 他 放弃 了 这 条 近 路 ， 绕 远 路 往 
屋子 那 边 去 。 她 轻 轻 松 松 就 能 赶 在 他 前 面 到 达 。 





”屋子 里 ， 一 个 绰 恶 的 人 正 看 同窗 外 一 一 一 个 穿 护士 制服 的 瘦小 女人 
1。 就 像 我 说 的 ， 她 既 邪 恶 又 神秘 ， 但 外 表 并 不 特别 凶狠 。 我 们 现在 还 
不 知道 她 是 怎样 的 人 。 更 确切 地 说 是 这 幅 屋 子 黑 坎 上 于、 鬼 影 幢幢 的 气氛 
给 了 我 们 危险 感 。 护 士 开 了 门 ， 安 奔 了 进去 。 





就 在 这 时 ， 载 着 修 路 工 的 卡车 到 达 了 桥 边 ， 迪 克 和 汤姆 看 到 了 坠 叹 
的 车 子 ， 四 处 张望 起 来 。 他 们 锁定 了 那 幅 屋子 。 





特工 已 经 到 了 屋子 的 门 遍 上 ， 但 是 看 到 迪克 和 汤姆 朝 这 边 走 来 ， 他 
溜 到 了 门廊 的 一 侧 ， 在 故事 里 短暂 地 消失 了 一 会 儿 。 


在 屋子 里 ， 安 刚刚 结 结巴 巴 简要 叙述 了 一 下 上 自己 的 处 境 。 护 士 癌 她 
保证 ， 那 个 男人 不 会 破门 而 入 ， 每 悄 门 窗 都 关 严 实 了 ， 她 们 上 楼 去 打 电 
话 。 但 安 没 看 见 电 话 一 一 相反 ， 那 个 女人 用 一 把 枪 顶 住 了 她 ， 叫 她 交 出 
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楼 下 两 个 年 轻 男 子 正 试图 叫 开 门 。 由 于 一 直 没 人 应 门 ， 他 们 猜测 房 
子 里 没 人 ， 就 决定 破门 而 入 ， 抱 着 一 线 希 望 里 面 会 有 电话 。 现 在 他 们 知 
ie AE LABIA T o 








他 们 设法 扬 开 了 一 局 百叶 窗 ， 与 护士 打 了 照 面 。 她 告诉 他 们 她 一 个 
人 也 没 看 见 ， 她 听 到 了 车 附 落 的 声音 ， 但 仅 此 而 已 。 他 们 问 她 作为 一 个 
受过 训练 的 护士 ， 为 什么 对 此 置之不理 。 她 说 这 不 关 她 的 事 儿 ， 这 引起 
了 他 们 的 怀疑 。 他 们 想 在 屋子 里 查看 一 番 ， 但 那个 护士 抽出 一 柄 左轮 手 
枪 指 着 他 们 ， 并 把 他 们 锁 进 了 一 个 衣 橱 。 








现在 护士 快速 做 着 离开 的 准备 ， 一 边 留 意 厦 桥 上 的 维修 工 们 。 她 打 
了 一 个 小 包 囊 ， 然 后 小 心 辟 辟 地 打开 了 窗户 ， 吹 了 声 乌 哨 。 





在 林子 里 的 特工 ， 正 平静 地 坐 在 一 柠 树 下 抽烟 ， 他 听 到 了 哨 声 。 他 
做 出 了 回答 ， 回 屋子 走 来 。 显 然 此 处 就 是 他 要 带 着 安 和 炸弹 来 的 约定 地 
点 。 那 个 护士 告诉 他 ， 她 从 那个 陌生 女孩 子 身 上 抢 了 几 枚 戒指 ， 但 他 不 
能 就 这 样 离 开 安 。 他 把 戒指 拿 回 了 安 所 在 的 房间 ， 并 说 等 他 们 安全 离开 
后 他 会 打 电 话 给 警察 告知 她 所 在 的 位 置 。 他 的 羞愧 和 人 悔恨 是 真诚 的 。 他 
甚至 留 下 了 手 钱 的 钥匙 ， 但 放 在 了 她 够 不 到 的 地 方 。 








他 跟 护士 一 起 悄悄 出 了 门 ， 免 得 两 个 年 轻 男 子 昕 到 他 们 离开 的 动静 
闹 出 巨大 声 啊 来 。 工 人 们 把 他 们 的 卡车 留 在 了 桥头 ， 都 上 桥 去 了 。 特 工 
和 护士 小 心 必 避 地 靠近 卡车 ， 上 去 后 驱车 罕 过 浅滩 上 的 田野 到 了 河 的 对 
岸 。 他 们 沿 着 封闭 的 路 段 往 回 开 ， 显 然 是 要 拿 回 炸弹 。 








屋子 里 ， 安 吐出 中 里 赛 的 布 条 ， 她 听见 楼 下 发 生 的 状况 ， 大 叫 他 们 
跑 了 。 迪 死 和 汤姆 破 橱 而 出 ， 来 松 开 了 她 的 手 氏 。 她 告诉 了 他 们 炸弹 的 
事 儿 。 他 们 匆匆 去 了 桥头 那 群 修 路 工 那 儿 。 工 头 正 等 着 另 一 辆 卡车 来 ， 








好 去 退 前 面 被 开 走 的 那 辆 。 和 车 来 了 ， 汤 姆 和 迪克 也 跳 了 上 去 。 





回 到 炸弹 所 在 的 那 段 路 的 场景 。 一 个 年 迈 的 诺 曼 : 洛 克 威 尔 装束 的 
pee PRK. TARA CMS, ATER. Sok, the 
接 坐 在 了 炸弹 上 ， 它 被 平 放 在 草 从 里 ， 看 上 去 很 像 一 段 木 涉 。 他 从 口袋 
里 掏 出 一 盒 纸 牌 ， 开 始 摆 放 单 人 纸牌 游戏 二 的 第 一 排 。 为 了 让 脑子 更 清 
醒 ， 他 伸手 进 男 一 个 口袋 ， 取 出 半 品 脱 杜 松子 酒 ， 翡 伤 地 凝视 沽 中 仅 剩 
的 两 人 级 司 酒 液 。 他 将 其 一 饮 而 太 ， 当 他 从 嘴 边 放下 酒 沽 时 它 克 到 了 炸弹 
E, WRT. 


他 急切 地 打开 了 背包 ， 但 当 他 第 一 眼看 到 炸弹 ， 就 莫 地 跳 了 起 来 ， 
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很 当心 地 提 了 起 来 。 接 着 他 听 到 远 处 有 和 车子 开 来 ， 就 拿 着 包 走 到 一 村 树 
后 面 。 


载 看 特工 和 护士 的 卡车 停 了 下 来 。“ 它 就 在 这 附近 。” 他 说 。 

















他 沿 厦 路 边 找 起 来 ， 乞 丐 站 在 树 后 瞧 着 他 。 气 丐 轻 轻 地 把 炸弹 放 到 
树 下 ， 走 得 离 它 远 些 ， 再 出 现在 路 上 ， 问 特工 他 是 不 是 在 找 东 西 。 特 工 
描述 了 背包 的 大 小 。 乞 丐 否认 见 到 过 和 它 。 





“东西 不 见 了 。” 特 工 对 护士 说 。 





但 此 时 那个 乞丐 犯 了 个 不 可 原谅 的 错误 ， 说 道 :“ 半 小 时 前 ， 我 的 
确 看 到 有 辆 车 在 这 儿 近 了 什么 东西 。” 


特工 和 护士 正 绝 望 地 走 回 卡 车 ， 这 条 线索 立刻 对 他 们 两 人 都 产生 了 
影响 。 特 工 说 :“ 他 不 可 能 看 到 有 人 捡 走 的 。 这 条 路 从 昨 晚 起 就 封闭 





了 。 他 在 撒谎 。” 


他 们 叉 回 里 朝气 丐 走 去 。 他 还 想 蒙 混 过 关 。 护 士 用 枪 指 厦 他 ， 他 们 
想 从 他 嘴 里 套 出 真相 。 就 在 他 们 即将 大 功 告 成 的 时 候 ， 听 到 了 发 动机 的 
声 啊 一 一 那 是 后 面 奶 来 的 卡车 发 出 的 。 他 让 她 把 卡车 赶紧 开 走 ， 因 为 它 
会 暴露 他 俩 。 他 狠 狠 给 了 乞丐 一 拳 ， 把 他 拖 回 了 灌木 从 ， 在 那儿 他 友 现 
了 了 炸弹。 但 是 护士 已 经 走 了 。 























退 赶 的 卡车 停 了 下 来 。 安 跳 下 车 ， 得 看 前 一 晚 炸 弹 所 在 的 位 置 。 但 
征 工头 党 得 它 肯 定 被 失 走 了 ， 突 然 他 看 见 第 一 辆 卡车 出 现在 了 往 一 座 山 
头 去 的 路 上 。 他 甚至 都 没 等 安 再 次 上 和 车， 就 去 退 它 了 。 











安 站 在 路 上 。 束 在 这 时 ， 被 放 在 一 块 微微 凸 起 的 土壤 上 的 炸弹 明 寿 
失去 了 知觉 的 乞丐 滚 了 过 去 。 它 撞 到 他 身上 ， 令 他 一 声 哀 号 。 





安 循 声 走 去 。 特 工 走 到 了 公路 上 ， 手 指 放 在 展 边 好 似 刚刚 打 了 个 呵 
从 。 他 说 ,“ 你 来 晚 了 一 步 。” 


切 回 到 正在 追赶 的 卡车 上 ， 汤 姆 和 迪克 不 愿意 让 安 一 个 人 困 在 那 条 
路 上 ， 就 跳 下 车 回头 来 找 她 。 他 们 还 有 半 英 里 就 能 赶 到 。 

特工 的 处 填 很 绝望 。 他 没有 可 用 来 逃跑 的 交通 工具 ， 也 至 无 指望 ， 
除非 “护士 ”能 忆 挥 退 赶 者 回来 找 他 。 更 别提 他 已 经 爱 上 了 眼前 的 姑 女 ， 
和 急于 在 她 面前 自 证 清白 。 再 说 ， 树 丛 后 绑 着 一 个 随时 可 能 呼救 的 乞丐 。 
而 灌木 从 中 器 着 炸弹 一 一 他 冒 了 那么 大 的 风险 就 是 为 了 这 颗 炸 弹 。 


安 再 次 占 了 上 风 一 一 她 对 上 自己 被 铸 起 来 的 事 儿 耿 耿 于 怀 ， 准 备 以 其 
人 之 道 还 治 其 人 之 喘 。 


“现在 你 还 有 什么 花招 ? ”她 说 。 


“好 吧 ， 我 们 总 可 以 玩 玩 牌 嘱 。” 


他 指 着 乞丐 那 副 还 摊 在 路 边 的 纸牌 游戏 。 他 走 到 纸牌 边 ， 坐 到 草地 
， 把 纸牌 聚拢 到 一 起 。 她 相当 怀疑 地 看 独 他 ， 想 知道 他 现在 怎么 打 
， 这 个 男人 让 她 迷恋 ， 如 果 不 用 时 不 时 怨恨 他 的 话 ， 她 本 可 以 爱 上 他 
。 她 不 情愿 地 加 入 了 他 ， 徘 着 一 棵 树 坐 下 来 。 
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“我 们 玩 什 么 ? ?他 问 ， 同 时 用 他 独 有 的 方式 迅速 理 牌 , “桥牌 就 算 
了 。 我 们 已 经 受 够 桥 了 。” 


他 发 的 第 一 张 牌 是 A。“ 独 自 一 人 一 一 这 有 点 难 。 但 世上 有 太 多 事 只 
能 独自 面 对 。 两 个 人 。 那 就 好 多 了 一 >” 


安打 断 道 :“ 也 不 总 是 这 样 。” 


“但 通常 如 此 。 两 颗 相 映 的 心 好 过 孤单 的 一 里 。” 他 面前 摆 出 的 一 张 
牌 上 是 红 桃 二 。 


“我 对 你 无 心 。” 安 说 。 





“不 ， 你 对 我 有 意 。 有 三 个 地 方 让 我 看 出 来 的 。” 他 发 出 一 张 黑 桃 
三 ，“ 一 次 当 我 扮 成 电工 的 时 候 ， 一 次 当 我 们 在 雨中 ， 一 次 当 桥 塌 了 的 
时 候 。” 





他 发 出 一 张 四 。 安 用 目 己 的 手 按 住 纸牌 将 :“ 那 是 在 我 看 清 你 是 谁 
之 前 。” 





“ 想 不 出 五 能 如 何 解 释 ，” 他 边 说 边 及 了 有 牌 ,，“ 但 大 不 是 这 场 莫 惨 的 


战争 ， 我 觉得 我 们 之 间 不 会 有 六 和 七 的 。” 


在 六 和 七 之 后 ， 他 发 出 一 张 八 ， 安 说 : RUTERNE 
的 时 间 了 -请 你 别 再 色 起 我 的 回忆 了 好 吗 ? ” 





他 用 一 张 九 兰 住 了 八 ， 更 为 凝重 地 说 道 : 
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盒 ， 她 说 :“ 你 没 找到 十 ， 所 以 游戏 要 结束 了 ， 我 的 朋友 。” 


他 在 纸牌 盒 的 共处 找到 了 十 ， 他 把 它 甩 到 牌 扒 的 最 上 面 。 她 像 个 要 
开 枪 的 人 那样 举 起 了 手 : 


“我 已 经 做 好 接 招 准备 了 一 一 把 十 一 打出 来 吧 。” 她 握 紧 了 手指 。 


ARRE T, B, IIK, “杰克 一 这 是 我 的 名 字 ， 或 曾 
经 是 。 真 的 是 我 的 名 字 。” 


“杰克 。” 她 哺 喃 地 念 电 每 一 个 音节 。 








“对 如 此 重大 的 事业 来 说 ， 是 个 傻 名 字 对 吧 ? EQ CSL) 放 到 
WHER ES, Be, RRRA E MER 














“这 就 是 我 现在 的 所 思 所 想 ，” 杰 元 说 得 缓慢 、 沉 重 而 又 真诚 。 他 叉 
发 了 一 张 牌 ， 接 着 说 ,“ 一 一 如 果 我 是 K〈 国 王 ) 就 好 了 。” 


他 们 盘腿 坐 着 ， 凝 望 对 方 。 在 他 们 彼此 倾 叶 靠近 彼此 的 当 口 一 一 迪 
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了 杰克 的 双 臂 ， 用 他 们 的 领带 捆 住 了 他 。 看 上 去 游戏 最 终 还 是 结束 了 。 


那个 一 直 毅 静 地 躺 在 理 丛 中 的 乞丐 醒 了 过 来 。 他 正 透 过 灌木 好 奇 地 
看 着 眼前 的 场景 。 





迪克 和 汤姆 看 着 安 ， 期 待 她 的 赞扬 。 但 她 反而 几乎 是 恼怒 地 说 : 





“再 次 拯救 了 国家 啉 。” 


这 时 一 辆 广播 车 沼 着 公路 开 过 来 。 一 个 记者 跳 下 车 ， 手 里 拿 着 一 个 
话 简 。 


“你 们 有 话 要 说 吗 ? AULT, IKE GERAD REEL. PRHA 
PFI” 


他 把 话 简 举 到 安 面 前 。 她 对 着 话 简 说 : 
“我 叫 迷 人 的 奥 哈 拉 三。 我 认为 每 个 人 都 在 忙 他 们 自己 的 事 。，” 





记者 很 不 悦 地 说 : “你 们 这 些 人 把 这 节目 当 玩 笑 。?” 他 跑 回 车 里 对 着 
麦 殉 风 大 喊 ,，“ 没 关系 ， 朋 友 们 。 那 是 一 些 正 在 排 戏 的 人 人。 他 们 不 愿 分 
译 上 自己 的 心情 ， 朋 友 们 。 所 以 现在 我 们 再 来 说 说 洁净 的 感觉 一 一 ” 





但 是 过 到 了 麻烦 的 四 人 组 跟 上 了 他 ， 两 个 年 轻 男 子 抓 着 特工 的 腹 膊 
肘 ， 安 不 情愿 地 跟随 在 后 。 


“我 们 抓 住 了 一 个 犯人 ，” 迪 元 说 ,，“ 是 警方 正在 通缉 的 人 。 如 末 你 
们 载 我 们 回 普林斯顿 他 就 会 开口 的 。” 


他 们 挤 进 了 车 里 。 安 挨 着 司机 ， 犯 人 坐 在 她 身边 。 汤 姆 和 迪 殉 站 在 
一 侧 的 踏板 上 ， 记 者 站 在 另 一 侧 。 当 车 掉头 往 普 林 斯 顿 开 去 时 ， 记 者 把 
WAEL, BRZ- EFA. 





“他 也 不 会 说 的 。” 她 说 。 
‘TRE DA. "ATE 


“犯人 不 想 说 ，” 记 者 道 ，“ 一 一 但 无 论 如 何 我 觉得 还 是 应 该 让 我 告 
诉 你 们 如 何 保持 衣物 的 干爽 洁净 。” 








在 普林斯顿 的 郊外 ， 我 们 发 现 眼 下 广播 车 被 驾驶 独 偷 来 的 卡车 的 护 
士 紧 楷 跟踪 了 。 她 突然 超车 到 广播 车 前 头 ， 又 然 俘 下 ， 令 广播 车 巾 为 危 
险 地 一 个 急 刹 ， 把 两 个 年 轻 男 子 忆 下 了 汽车 踏板 ， 给 了 杰克 逃跑 的 机 











会 。 在 这 一 出 接着 一 出 的 好 戏 跟前 ， 记 者 的 声 首 一 刻 没 停 一 一 不 管 是 问 
我 们 展示 逃脱 的 过 程 ， 还 是 安 的 反应 。 打 心底 来 说 ， 安 欢欣 无 比 。 





“伙计 们 ， 犯 人 跑 了 ，? 记 者 说 , “我 不 清楚 任何 细节 。 在 我 看 来 一 
切 都 很 可 疑 ， 朋 友 们 ， 对 我 来 说 非常 可 疑 。” 





在 说 出 了 这 番 话 以 及 看 到 了 安 脸 上 对 自己 的 大 冒险 已 经 结束 很 是 遗 
憾 的 表情 后 ， 我 们 把 画面 渐渐 转 到 留 下 了 乞丐 的 那 段 路 上 。 他 抱 着 炸 
弹 ， 正 试图 搭 顺 风车 。 一 辆 漂亮 的 双 门 小 汽车 减 了 速 ， 乞 丐 带 着 自己 贵 
重 的 劳 什 子 上 了 车 。 车 子 又 开动 了 ， 他 问 那 个 好 心 人 :“ 你 最 终 要 去 哪 
z? 








好 心 人 说 :“ 去 华盛顿 。 我 是 个 制造 两 ， 我 跟 战 争 部 有 生意 要 谈 。” 





那个 气 下 想到 放 在 自己 脚 边 的 炸弹 ， 临 时 起 意 道 :“ 我 也 是 。” 说 
完 ， 从 我 们 的 画面 上 淡出 。 





画面 淡 入 两 个 月 后 在 普林斯顿 体育 馆 里 的 一 场 舞 会 。 我 们 跟随 着 安 
的 舞蹈 ， 在 排 成 一 长 汐 的 男生 里 ， 不 断 轮 换 舞 伴 。 她 的 面色 有 些 凝重 ， 
我 们 从 未 见 过 她 如 此 心事 重重 。 她 显然 已 经 不 是 我 们 初次 见 到 时 那个 兴 
致 高 郧 大 大 哆 哆 的 姑 女 了 。 她 的 表情 告诉 我 们 她 正在 找 某 个 人 。 每 当 她 
的 舞伴 拍 拍 肩 换 人 ， 她 都 急切 地 跟 新 轮 到 的 那个 打招呼 。“ 会 是 他 
吗 ? ”她 的 眼睛 好 像 在 说 。 但 始终 不 是 ， 她 优雅 地 调整 自己 的 状态 ， 礼 
AH MAT BRE AEE 





在 故事 的 某 处 进程 中 杰克 获悉 了 她 会 参加 这 场 舞 会 。 


如 今 他 突然 拿 着 一 杯 鸡尾酒 出 现 了 ， 的 确 就 是 他 本 人 ， 既 不 匆忙 ， 
也 不 伪 逆 ， 带 着 期 待 的 眼神 把 她 从 人 和 群 中 认 了 出 来 。 当 她 看 到 他 时 ， 她 
Ath. HOA E bE Tie 





“请 问 ， 我 可 以 吗 ? ” 

他 们 擎 谈 起 来 ， 气 氛 中 混合 着 害怕 、 喜 悦 、 抵 触 和 迷恋 。 

“你 胆子 真 大 。” 她 说 。 

“不 ， 这 回 我 的 吴 份 是 合法 的 。 我 在 我 们 华盛顿 的 大 使 馆 里 担任 专 








“0 


“如 果 迪 元 和 汤姆 看 见 你 一 一 ” 
“我 有 外 交加 免 权 。” 





听 到 这 里 她 停 下 了 舞步 。 


“我 恨 你 ，” 她 说 ,， “我 不 要 跟 你 跳舞 。 你 到 撒 是 谁 ? 告 不 告诉 我 ? 
到 底 是 怎么 回 事 儿 ? ” 


“ 跟 我 跳舞 我 就 告诉 你 。” 他 说 。 





她 犹 泡 了， 动摇 了 ， 最 终 让 她 做 出 决定 的 也 许 是 不 可 抗拒 的 好 奇 








“告诉 我 。” 他 们 再 次 起 舞 时 ， 她 上 和 气 不 接 下 气 地 问 道 。 


在 这 文 舞 蹈 中 ， 她 得 时 不 时 打 断 特工 的 话 ， 每 次 都 融 着 明媚 的 笑容 
转 头 回想 要 轮换 的 男生 说 ;:“ 现 在 不 行 ， 谢 谢 。” 再 次 转 回 杰 克 面 前 却 义 
神情 肃穆 起 来 。 


“在 你 游历 的 一 个 国家 中 ，” 他 说 ,， “他们 发 明了 一 种 炸弹 ， 我 们 想 
知道 具体 是 什么 技术 。 我 的 一 个 线 人 贿赂 了 制造 炸弹 的 工人 ， 把 样品 拿 
了 出 来 一 一 就 在 那天 战争 爆 及 了 。 问 题 是 如 何 把 它 弄 到 我 的 国家 去 进行 
检查 和 分 析 。 像 你 这 样 的 美国 人 是 最 有 可 能 无 须 行 本 检 查 就 出 境 的 一 一 
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能 会 让 你 的 同胞 想入非非 。” 





听 了 他 最 后 那 句 话 ， 她 正 要 发 作 ， 他 赶忙 接着 往 下 说 。 


“抱歉 ， 我 是 说 我 们 的 同胞 。 等 战争 结束 后 我 会 在 此 定居 ， 然 后 你 
和 我 就 永远 属于 同一 个 国家 了 。” 


“ 没 你 说 得 那么 容易 吧 。 那 枚 炸弹 怎么 样 了? ” 
“你 已 经 俘获 了 我 的 心 。” 

她 突然 笑 了 。 

“是 吗 ? ”她 一 边 问 ， 两 人 一 边 紧 紧 相 拥 。 


画面 汉 入 到 华盛顿 的 战争 部 入 口 处 ， 如 今 那个 乞丐 罕 着 制服 ， 正 孜 
傲 地 站 岗 。 




















1. 布 伦 达 : 乔 伊 斯 : 格拉 甘 带 娜 : 莱 博 (1917 一 2009 年 ) 在 十 七 岁 为 20 世 纪 福 克 斯 电影 公 
司 主演 电影 《雨季 》(1939 年 9 月 上 映 ) 时 改 的 艺名 。 乔 伊 斯 在 20 世 纪 40 年 代 主 沉 了 约翰 尼 
: 韦 斯 默 勒 的 “泰山 ”系列 的 第 二 位 珍妮 后 ， 结 束 了 电影 事业 。 

2. “特工 ”(G-man): 见 《 房 子 里 的 女人 们 》 的 注解 。 

3. FS: UL (RR) EAR. 19300F AK, WP SERA BES 
加 该 舞会 ， 并 收 到 一 封 来 自 她 父亲 的 建议 : “我 希望 你 享受 普林斯顿 舞会 一 但 是 请 别 兴 
奋 过 头 一 一 哦 不 ， 我 有 言 在 先 一 一 你 自己 犯错 自己 负责 。 就 让 我 说 一 句 ' 但 请 别 为 了 任何 
事情 兴奋 过 头 ! 如 果 你 真 的 昏 了 头 ， 别 责怪 我 这 个 做 家 长 的 ! (另外 ， 干 万 别 接受 任何 
记者 的 采访 ， 不 管 是 正式 的 还 是 非 正式 的 一 一 这 是 我 最 明确 和 最 具 建 议 性 的 请 求 。)” 

4. 一 个 穿 护士 制服 的 瘦小 女人 : 间谍 假扮 成 护士 在 1939 年 的 电影 中 是 个 老 梗 ， 见 玛 德 
莱 娜 : 克 罗 尔 主演 的 《我 是 间谍 》(1933 年 ) 。 当 然 ， 这 类 电影 虚构 是 有 事实 基础 的 。 从 内 
战 中 的 哈 丽 特 : 塔 布 曼 和 萨 拉 : 艾 德 蒙 斯 到 第 一 次 世界 大 战 中 的 玛 莎 : 责 卡特 : 麦 肯 纳 〈 她 的 

回忆 录 就 是 《我 是 间谍 》 的 基础 素材 ) ， 都 是 在 间谍 和 护士 两 个 行当 中 非常 有 名 的 人 























































































































































































































物 。 


诡 曼 :洛克 威 尔 装 束 的 拾荒 者 : 诺 曼 : 洛 克 威 尔 (1894 一 1978 年 ) 是 个 流行 艺术 家 和 插 
画师 ， 为 《星期 六 晚 邮 报 》 画 过 很 多 封面 ， 该 报 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 早期 刊登 过 许 
多 菲 艾 杰 拉 德 的 作品 。1924 年 10 月 ， 洛 克 威 尔 用 自己 最 喜欢 的 模特 詹姆斯 -K- 范 布 伦 特 夯 
了 一 张 名 为 《 拾 莞 者 与 狗 》 的 封面 ， 这 幅 封面 一 直 是 他 最 知名 的 插画 之 一 。 不 过 ， 菲 菊 
杰 拉 德 在 此 处 去 掉 了 狗 ， 把 范 布 伦 特 的 形象 拿 过 来 增加 趣味 性 。 

单 人 纸牌 游戏 ， 菲 茨 杰 拉 德 的 剧本 比 理 查 德 康 登 的 《满洲 候选 人 》(1959 年 ) 早 二 十 

， 但 是 让 恋人 或 间谍 玩 纸牌 游戏 却 不 可 思议 地 一 致 。 康 登 多 年 来 都 是 好 莱 坞 的 广告 代 
Wer ee ee eee 

此 处 男女 主人 公用 纸牌 解说 心事 。 安 说 到 “ 吃 * 时 ， 用 的 是 动词 的 过 去 时 ate， 与 八 
(eighb 谐 音 。 一 一 译注 


KAREA”: 斯 吉 丽 : 奥 哈 拉 是 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 的 小 说 《 球 》(1936 年 ) 中 的 女 主 
人 公 。 
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夫妇 





F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 和 他 的 狗 在 罗马 斗 兽 场 


《夫妇 》 是 一 部 逐渐 成 形 的 作品 ， 它 一 开始 是 打字 稿 ， 但 是 结 
BBD IU RAK ABN FE. CARMA fe iLO RMT 
他 的 写作 过 程 。 


菲 英杰 拉 德 的 研究 者 认为 ，《 夫 妇 》 的 写作 时 间 最 早 开 始 于 
1920 年 ， 但 晚 至 1931 年 才 完 成 。 这 一 写作 时 段 的 发 端 基本 是 没 错 
Jo MPA DV Ray FH ESI ESTA, FERAL 
德 的 笔迹 仍然 具有 20 世 纪 20 年 代 早 中 期 回环 张扬 的 个 性 特点 ， 而 且 
打字 稿 部 分 是 打 在 有 水 印 的 “ 汉 玛 米尔 高 级 书写 纸 ” 的 信纸 上 的 。 
这 种 价格 不 高 、 产 自 宾 夕 法 尼 亚 的 纸张 在 东部 销量 最 高 ， 在 纽约 地 
区 也 很 容易 杭 到 ， 而 菲 蒋 杰 拉 德 于 1920 年 4 月 到 1921 年 5 月 正好 住 在 
纽约 。 然 而 ， 故 事 结尾 部 分 的 手稿 ， 是 写 在 通常 规格 的 苞 德 史密斯 
高 级 书写 纸 上 的 。 攻 德 史 密斯 图 书 文具 公司 1880 年 起 植 根 于 威 奇 
托 ， 是 中 西部 地 区 最 大 的 文具 商 和 出 版 商 之 一 。 很 久之 后 他 们 也 在 
东海 岸 开 了 店 ， 主 营 室内 设计 一 一 但 是 菲 蒋 杰 拉 德 最 有 可 能 是 在 圣 
保罗 买 了 这 些 纸 ， 那 是 他 和 泽 尔 达 1921 年 8 月 至 1922 年 10 月 的 居住 
地 。 


因而 ， 菲 英杰 拉 德 也 喜欢 塑造 与 他 同龄 的 人 物 ， 虚 构 与 他 自身 
近期 生活 相关 的 事件 ; 他 的 每 一 个 小 说 都 遵循 了 这 一 模式 。 在 这 部 
作品 中 ， 这 对 夫妇 的 年 龄 在 二 十 五 到 三 十 岁 之 间 。 他 们 已 经 结婚 有 
一 阵子 了 ， 吵 架 也 有 一 阵子 了 。 依 据 印 刷 水 印 ， 这 部 作品 的 创作 日 
期 指向 20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 那 时 菲 蒋 杰 拉 德 依然 年 轻 ， 但 却 不 再 青 
汲 ， 他 已 经 成 熟 ， 并 开始 挖 据 离 婚 与 绝望 的 艰难 主题 。 


THE COUPLE 
by 
F. Scott Fitzgerald 


The culmination of the tragedy took place on the great wide 
BBB comfortable sofa which was almost the oldest possession of 
their married life. 

"All right," said young Pawling, very serious and sad, "let 
it go at that. We can't agree and so we'd better separate. We've 
trea it for a year and we've just played the devil with each oth- 
er's lives." 

+ Carrol nodded. 

"You mean you've played the devil with my life," she amend- 
ed. 

"No, I don't. But let it go at that. Let it go anyway. 

I'm not going to argue any more. You don't love me and the only 
thing I don't understand is why you didn't find it out before we 
were married. Now -- " Pawling hesitated. “When shall we 

actually -- actually --" 

The night air of early May was cool in the room and Carrol 
crossed over gracefully and stood before the open fire. 

"I'd like to stay here until Mother gets back from Europe," 
she said, “that'll be two weeks and I can be packing up. Of course 
I can go tomorrow if you like but I've no place special to go." 

"Don't think of going," said Pawling hastily. "Stay right 
here. I'll get out myself, first thing in the morning." 

"No. If that's the way you feel I'll do the geval I 
just thought if it didn't annoy you to have me here --" 
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姻 生 活 中 年 代 最 入 的 财产 了 。 


“好 吧 ，” 年 轻 的 保 林 很 严肃 而 忧伤 地 说 ,“ 到 此 为 止 吧 。 我 们 没 法 
达成 一 致 ， 因 而 还 是 分 开 为 好 。 我 们 已 经 努力 一 年 了 ， 但 我 们 只 是 在 相 
互 破坏 对 方 的 生活 。” 





“你 是 说 你 在 破坏 我 的 生活 吧 。” 她 纠正 道 


佬 不 是 。 到 此 为 止 吧 。 随 便 怎 么 都 行 。 我 不 想 再 争吵 了。 des 
爱 我 ， 我 唯一 A AEs aT AoE eA e 吉 婚 之 前 你 没有 发 现 这 一 
“我 们 什么 时 候 才 能 真 的 一 一 真 的 一 一 ” 


LA WMC MRK ARS, BONA SE ale, FEL 
HE S F o 








“我 想 在 这 儿 竺 到 母亲 从 欧洲 回来 ，” 她 次 , “她 还 有 两 个 星期 就 回 
来 了 ， 在 此 期 间 我 可 以 收拾 行李 。 当 然 如 果 你 要 求 ， 我 明天 就 可 以 走 ， 
不 过 我 没什么 特别 的 地 方 可 去 。” 


“你 不 用 考虑 离开 ，” 保 林 和 急忙 道 ,“ 就 住 这 儿 吧 。 我 可 以 自己 走 ， 
明天 一 早 束 动易 。” 





“不 。 如 果 你 这 么 觉得 ， 那 我 还 是 搬出 去 吧 。 我 只 是 想 着 如 果 在 这 
里 多 住 几 天 会 不 会 车 恼 你 一 一 ” 


“惹恼 我 ! 一 点 都 不 会 。 为 什么 一 一 ”他 紧 咬 嘴唇 。 他 们 分 开 的 全 部 
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为 取悦 她 而 做 的 斗争 。 


“你 当然 可 以 住 在 这 儿 ， ”他 继续 正 色 说 道 ,“ 今 晚 我 会 把 自己 的 物 
品 搬出 主 卧 。” 





“你 要 知道 ， 束 两 个 星期 而 已 。” 


“没什么 ， 我 很 高 一 一 ”他 再 次 住 了 嘴 。 他 本 想 说 很 高 兴 ， 但 叉 意 识 
到 这 么 说 不 合适 。 尽 管 菜 种 程度 上 这 话 近 卑 事实 一 一 一 想到 她 还 要 住 在 
这 里 他 就 很 紧张 ， 即 使 只 有 两 个 星期 。 当 然 ， 分 居 是 必须 的 一 一 但 在 正 
式 离 婚前 安排 了 这 样 一 个 简短 的 间隔 ， 会 让 最 终 的 离别 没 那 么 残酷 油 
烈 。 











“还 有 其 他 的 ，” 他 的 妻子 说 ,“ 两 件 事 。 第 一 ， 我 明 晚 邀请 了 几 个 
人 来 家 里 吃饭 一 一 ” 





“好 吧 ?? 


“一 一 第 二 是 关于 仆人 的 。 埃 斯 特 和 和 希 尔 达 今 早 走 了 ， 我 们 还 得 请 
些 人 ， 直 到 一 一 直到 母亲 回来 。 所 以 今天 我 去 镇 上 找 了 一 对 。” 


“两 个 人 。 理 所 应 当 。” 





“不 ， 我 是 说 一 对 夫妇 。 这 不 一 样 。 是 个 男人 和 他 的 妻子 。 女 的 京 
饪 ， 务 的 做 管家 并 儿 妻 子 一 起 料理 家 务 。 这 对 夫妇 看 起 来 很 可 靠 一 一 男 
的 是 英国 人 ， 女 的 是 爱尔兰 人 。 如 果 我 早 知道 我 们 要 分 大 肯定 不 会 请 他 
们 的 一 一 但 是 既然 他 们 已 经 要 来 了 一 一 ” 














她 的 声音 低 了 下 去 ， 双 了 眼 采 在 地 牧 中 央 的 一 个 污点 上 。 
“当然 了 ，*” 保 林 忠 喀 着 ， 同 样 看 厦 那 个 污点 。 他 几乎 没 意 识 到 她 已 





经 不 说 话 了 ， 房 间 里 寂静 无 声 。 他 想 着 自己 必须 在 几 分 钟 内 上 楼 ， 不 是 
出 于 惯 盘 ， 而 是 出 于 仅 剩 的 自尊 ， 把 自己 所 有 的 物品 从 大 卧室 中 拿 出 去 
一 一 他 的 牙刷 和 梳子 ， 一 小 盒 袖 扣 和 饰 纽 ， 写 字 人 台 里 的 各 种 文件 。 随 后 
他 的 婚姻 就 将 终结 。 当 夜间 他 俩 分 别 躺 在 各 目的 房 中 ， 会 发 生 一 些 事 ， 
永远 毁 掉 他 们 对 彼此 怀揣 的 微小 、 神 秘 的 情意 以 及 两 人 心中 不 可 名 状 、 
改 必 可 危 的 婚姻 观念 ， 长 久 以 来 就 是 这 些 使 得 他 们 的 关系 不 至 破裂 。 淖 
日 清晨 ， 他 们 都 会 睁 眼看 到 男 一 个 不 同 的 世界 ， 清 醒 地 认识 到 他 们 已 经 
分 开 了 ， 并 能 永远 分 开 了 。 


保 林 站 起 里 。 
“我 现在 要 上 楼 了 。” 他 平静 地 说 。 








“好 的 。 我 会 锁 门 的 。” 


半 小 时 后 ， 他 关 了 客房 的 条， 上 床 睡 了 。 外 面 是 五 月 的 夜晚 ， 深 爽 
而 清澈 ， 勾 起 了 他 对 男 一 个 春天 的 回忆 ， 一 段 在 近 几 个 月 中 被 撕 扯 涂抹 
的 记忆 ， 但 它 本 里 依然 如 田园 诗 般 可 爱 。 他 想 知 道 如 此 强烈 的 爱情 是 否 
会 再 次 降临 ， 依 然 带 着 初恋 欢 习 的 魔力 "二 ， 还 是 已 然 虚 耗 ， 从 今 往 后 
(无 可 挽回 )。 


过 了 不 入， 他 听 到 卡 罗 尔 在 下 面 走 来 走 去 。 休 突然 全 “ 啦 ” 地 关 了 ， 
她 的 脚步 声 出 现在 楼 梯 上 。 她 走 得 很 慢 ， 好 像 筋 疲 力 尽 ， 当 她 到 了 楼 
上 上 ， 碰 巧 在 他 房 门 外 葡 了 一 会 儿 。 随 后 她 进 了 主 上 四 ， 关 上 了 门 ， 一 股 压 
抑 的 心静 好 像 随 着 夜 风 从 窗户 里 远 了 进来 ， 笼 单 了 整个 屋子 。 





Il 


早晨 保 林 开车 去 车 站 接 新 仆人 ， 他 迅速 从 十 点 到 达 的 那 班 火车 的 下 
车 乘客 中 认 出 了 他 们 。 


“是 雷诺 兹 吗 ? ” 


那个 中 年 瑞 国 男人 ， 膀 有 贷 修长 并 有 着 平淡 无 奇 的 伦 致 人 人 长相， 不 住 
WAK 


Ei ERRA. ” 
他 指 指 一 位 立刻 站 到 他 身后 的 魁梧 爱尔兰 背 妇 人 。 
“这 是 我 的 妻子， 先生 。 她 名 叫 凯 蒂 。” 


他 们 好 像 带 了 行李 。 当 和 雷诺 兹 去 问 询 时 ， 保 林 和 高 大 的 妇 人 在 站 台 
上 攀谈 起 来 一 一 保 林 说 出 去 之 后 路 不 远 ， 凯 带 则 得 体 地 点 头 应 和 。 








“来 这 个 国家 很 入 了 吗 ?” 当 他 们 驶 出 火车 站 后 ， 保 林 问 道 。 
雷诺 效 点 点 头 。 

KRIA "Dlr, “大概 两 个 月 。” 

“在 纽约 工作 ? ” 


“不 ， 我 们 之 前 在 费城 工作 一 一 哦 ， 是 为 那 边 一 些 很 体面 的 绅士 服 
务 。 也 许 您 认识 他 们 一 一 号 布尔 顿 先生 和 沙 夫 特 先生 ?” 


们 肯定 人 很 好 。 


到 家 后 ， 保 林带 他 们 看 了 厨房 ， 并 巧妙 地 瞳 示 他 们 的 房间 就 在 上 
面 。 随 后 他 留 下 他 们 上 自行 安顿 ， 去 前 廊 上 溜达 。 





这 是 他 今年 的 第 一 个 假期 ， 为 期 三 周 。 应 当 说 ， 有 离婚 这 样 的 灾难 
临头 时 ， 有 个 假期 会 便于 事务 的 处 理 ， 但 他 仍然 有 些 希 望 能 做 点 工作 。 
由 于 自己 无 事 可 做 ， 这 件 事 带 来 的 忧愁 会 加 剧 一 一 他 只 能 坐 在 五 月 温 网 
的 天 气 里 ， 看 那 时 日 流逝 ， 而 它 标 志 着 一 去 不 返 的 冒险 行将 结束 。 当 然 
他 很 蜗 兴 最 后 的 话 已 经 说 了 出 来 。 卡 罗 尔 的 傲慢 、 冷 淡 和 对 他 日 益 增 长 
的 反感 ， 己 经 超过 了 忍耐 的 限度 。 他 本 人 也 变 得 脾气 暴躁 ， 最 后 一 个 月 
好 多 次 他 们 的 争执 差点 就 要 上 升 为 胶体 冲突 。 




















“好 啊 。” 
他 抬头 看 到 她 站 在 门廊 纱窗 外 的 明媚 阳光 下 。 


“器 ，” 他 一 边 说 一 边 起 身 让 她 进来 ,“ 你 那 对 佣 人 都 安顿 好 了 。 他 
MERRE.” 


W "aU, PETIR, MPRE, REZIL 
回去 见 他 们 。” 

他 注意 到 她 身 着 一 条 浆 洗 得 很 便 挺 、 汉 得 几乎 看 不 出 来 的 蓝 色 连 衣 
裙 ， 这 条 人 蚀 子 去 年 夏天 之 后 她 束 没 穿 过 。 他 细 细 地 望 着 她 ， 想 友 现 她 双 
眼 周围 因为 失 虐 留 下 的 印 关 ， 他 知道 自己 肯定 有 这 样 的 黑 眼 圈 ， 然 而 她 
的 气色 却 像 手 中 抱 着 的 鲜花 那样 粉 嫩 鲜 润 。 


“我 前 了 些 伦 用 来 布置 餐 果 ， ”她 说 , “很 漂亮 吧 ? ” 











WART. ” 


她 没 看 他 一 眼 就 走 进 了 屋 。 





《他们 一 点 吃 了 午饭 ， 他 就 座 时 跟 上 自己 说 ， 这 肯定 是 自己 跟 她 最 后 
的 午餐 。 他 必须 得 想 点 法 子 到 镇 上 消磨 假期 。 每 顿 饭 都 悄 无 声 妃 地 面 对 
一 个 眼睛 低 垂 的 人 ， 他 一 点 胃口 都 没有 。) 


午饭 吃 得 断断续续 ， 也 并 不 美味 。 当 然 有 可 能 是 因为 一 一 新 来 的 那 
对 佣 人 还 没 充足 的 时 间 熟 悉 厨 房 。 但 他 想 知 道 为 什么 雷诺 兹 围 着 果 边 伺 
候 时 的 脚步 声 不 是 一 般 的 啊 。 





“他 们 是 新 来 的 ，” 卡 罗 尔 说 ，“ 后 司 还 乱 得 一 团 粮 。 今 晚 就 不 一 样 
i 


甜点 上 来 了 ， 是 切片 桃子 一 一 放 在 水 果 碟 里 。 





“现在 这 样 没关系 ， 雷 诡 效 ，? 卡 罗 尔 说 ,“ 但 是 今 晚 我 当然 希望 醋 
Fa Be ECE ot A ig FOR” 


“您 说 什么 ， 夫 人 ?” 


“我 说 我 希望 醋 点 能 放 在 碗 里 端 上 来 
到 时 会 有 牛奶 冻 。” 


你 明白 的 吧 ， 我 跟 你 说 过 





“| 我， 您 希望 我 今天 下 午 修剪 草坪 g? ” 
卡 罗 尔 惊讶 地 抬 起 了 头 。 


“当然 了 一 一 如 果 你 有 这 个 计划 。 但 我 觉得 你 也 许 还 是 留 到 明天 来 
做 为 好 。” 


“为 什么 ? ” 








“我 是 说 也 许 你 还 是 明天 再 去 修 前 为 好 ，* 卡 罗 尔 稍微 提高 了 音 
量 ，“ 要 明白 ， 今 天 下 午 你 会 很 忙 的 。” 








雷 诡 效 点 点 头 ， 迈 着 举重 的 步子 进 了 食品 储藏 室 。 





“他 以 前 肯定 经 常 修 枉 草坪 ，” 卡 罗 尔 说 ,“ 那 肯 宋 是 这 对 夫妇 的 职 
员 之 一 。” 她 又 低 声 补充 了 一 句 ,，“ 他 好 像 有 扩 征 背 。 我 猪 他 走路 那么 大 
声 就 是 因为 这 个 。” 


ABBR AA ZM, KAKER Sy TUTTE AN AE AG 
德 : 盖 伊 夫妇 以 及 罗 德 里 元 巴克， 他 是 卡 罗 尔 在 纽约 时 的 一 个 老 情人 。 














保 林 发 觉 目 己 想 知 道 ， 巴 克 获 壬 卡 罗 尔 重 获 自 由 里 后 ， 是 否 会 再 次 
向 她 求婚 ， 之 前 是 他 自己 先 退 缩 了 。 他 和 希望 不 会 这 样 一 一 无 论 如何 都 别 
ei; “MEEPS RE RE ie, RES ai, RWE, W 
让 他 毛骨悚然 一 一 他 好 不 容易 才 打消 了 脑 中 的 这 个 念 > 











“ 卷 毛 近 来 可 好 ? ” 巴 死 问 。 


Bie A/D MPA, BE EMANATE A,B 
罗 尔 对 它 是 又 爱 又 恨 。 





“着 毛 好 极 了 ，” 她 答 道 ，“ 它 今天 差点 咬 了 新 来 的 男 仆 。 哦 ， 我 万 
告诉 你 我 们 现在 有 新 男 仆 了 一 一 我 们 是 不 是 很 伟大 。” 


HR, ERLE] ©”? E EANTA Vit E o 














“我 请 了 一 对 夫妇 ， 他 是 丈夫 ，? 卡 多 和 尔 坦言 , “但 他 是 直接 从 英国 
来 的 ， 你 不 得 不 说 就 是 不 一 样 。” 





AZ AAMC SIAL LENT, PURER RIRE: 
“晚饭 准备 好 了 ! ” 
所 有 人 的 目光 都 投向 了 他 。 他 打 断 众人 的 语调 有 点 惊悚 ， 每 个 人 都 


迅速 站 起 映 ， 好 似 他 们 立刻 得 到 了 命令 要 往 为 一 个 房间 去 。 卡 罗 尔 在 心 
里 盘算 着 明天 要 跟 他 谈 谈 他 的 大 嗓门 。 


ST TEA AIT IN, HAS NE, “我 要 让 他 
出 去 把 声音 压 压 低 。” 


ARIK. "Er a K. 








席 间 好 多 次 言谈 ， 在 自然 而 然 的 不 经 意 间 让 保 林 意识 到 ， 事 情 全 都 
变 了 。 录 个 人 的 离婚 细 市 被 提 及 ,“ 她 ”说 了 什么 而 “他 ”有 多 残忍， 整个 
晚宴 成 了 一 场 独 唱 会 ， 充 满 了 了 “如今 将 要 ”离婚 之 人 的 种 种 细节 。 











“他 们 说 你 们 俩 是 拉 伊 这 边 的 超级 模范 情侣 ，” 盖 伊 夫人 亲切 地 
说 , “你 们 俩 是 唯一 一 对 任何 情况 下 都 没 在 大 峰 广 众 下 吵 过 嘴 的 夫妻 。” 








“这 种 情况 最 危险 ，” 巴 死 评论 道 , “这 就 意味 着 他 们 在 家 吵架 ， 融 
像 偷偷 柄 酒 的 恶习 一 样 。 如 末 已 婚 夫 妻 不 在 公共 场合 路 嘴 ， 那 是 因为 除 
非 两 人 单独 相处 否则 无 法 施展 全 副 骏 力 。” 


保 林 和 卡 罗 和 尔 脸 都 红 得 像 痢 了 火 一 一 三 个 人 好 像 都 感觉 到 了 刚刚 的 
话题 有 些 不 受 ， 只 得 生硬 地 把 话题 转换 成 了 高 尔 夫 。 


在 卡 罗 和 尔 的 授意 下 ， 男 仆 准备 了 烤肉 ， 已 经 在 厨房 里 切 好 了 ， 随 着 
ETAPER, WTR ERLER. WO E AAKE REA 
么 ? ”， 便 与 他 视线 相对 ， 朝 自己 的 盘子 点 了 点 头 。 他 也 朝 她 点 点 头 ， 
在 她 回 过 神 来 之 前 就 抓 起 盘子 消失 在 了 配餐 室 里 。 席 间 的 谈话 几 不 可 邮 
地 和 暂 俘 了 一 下 一 一 这 类 时 刻 也 许 有 或 并 无 特殊 意味 。 卡 多 尔 看 见 凑 伊 夫 
人 的 眼睛 好 奇 地 看 同 自 己 面前 空空 如 也 的 地 方 。 














不 一 会 儿 配 餐 室 的 门 “ 侠 * 地 打开 了 ， 雷 话 兹 大 步 流星 地 急匆匆 进 
来 。 他 把 她 的 盘子 拿 了 回来 。 他 在 盘子 里 堆 满 了 烤肉 和 蔬菜 ， 沾 沾 自 喜 
地 摆 到 她 的 面前 ， 好 似 在 说 : 


“看 看 我 都 为 您 做 了 什么 。” 





BRAI EAER Ae Ct Ee So FY Ae SN Ay ent J YZ ZT. 2, 
HEREA E BITE AB A = 10 55 EA A SAS IL R. 


“雷诺 效 ， 全 部 重新 摆 一 和 过。” 她 不 耐烦 地 说 。 

“什么 ? ”他 的 长 脖子 往 前 探 ， 微 张 着 跨 礼 貌 地 询问 。 

“全 部 重新 摆 一 过 。” 

她 现在 脑 中 的 想法 残 是 如 何 尽 可 能 少 强调 服务 而 将 晚 爵 顺利 结 


“请 帮 我 们 在 波 特 切 斯 特 找 幅 房子 ，” 她 飞快 地 同 盖 伊 夫 人 说 ,， “我 
们 明年 夏天 要 去 那 边 度假 。” 


她 的 目光 越过 餐 呆 与 她 丈夫 的 目光 相遇 ， 她 为 自己 的 口 不 择 言 惊 骇 
不 已 ， 但 她 依旧 紧张 地 往 下 说 一 一 “至 少 我 们 有 这 个 打算 ， 也 许 我 们 会 
去 欧洲 ， 也 可 能 那 时 我 们 都 不 在 人 世 了 。” 





无 论 笠 运 还 是 不 位 ， 此 刻 雷 诡 效 正在 眉 恼 自己 刚才 的 失误 ， 诀 意 要 
此 时 做 出 弥补 ， 他 看 见 每 个 人 都 做 出 吃 饱 了 的 样子 。 


“什么 ? HR ARAL, “不 来 点 户 敌 吗 ? ” 





那些 压抑 不 住 的 急 笑 在 卡 罗 尔 听 来 可 怖 痊 人 ， 但 他 却 依 旧 充 耳 不 
闻 。 


ES ASR ESTER ER ASK AR oY HE)! 他 笨重 的 脚步 在 餐 
果 和 配餐 室 之 间 穿 梭 ， 不 时 打 断 宾客 的 谈话 ， 给 入 的 感觉 是 一 会 儿 平反 
锅 当 哪 作 啊 继而 重重 磺 下 ， 一 会 儿 瓷 右 人 不断 俯 落 在 地 上 。 





晚餐 之 后 卡 罗 尔 细 细 向 他 解释 上 甜点 的 流程 。 他 必须 拿 一 个 甜点 
盘 ， 她 说 ， 并 在 盘子 边 上 放 一 块 小 餐巾 和 洗 指 硫 。 被 伺候 的 人 会 目 己 把 
餐巾 和 洗 指 碗 拿 开 。 


KEE FE ATON R. EAE EET A TB EE 
和 谐 地 摆 在 餐 朱 上 ， 却 闻 不 明白 有 东西 要 拿 走 是 怎么 回 事 。 要 怎么 做 、 
为 什么 做 ， 他 并 不 知道 。 不 过 他 是 个 足智多谋 的 人 。 


就 在 餐桌 上 的 聊天 气氛 再 次 活跃 起 来 时 ， 他 拿 着 牛奶 冻 进 来 了 ， 率 
FES ROKR, RBA, ARAM Saw. Aaa tE heH A 
AWA, (AER ET “Fo TEN BH 
PAS CE Ha Se BB oe I, ER TER. My AR HE FI A aR AY 
mi PAA RIS MB AYES HS ne TENHA RRE 
CARIE EIRENE A AIAH A o 














ELAH, "RM A aH ACN REAR, “lB 
房 里 还 有 很 多 。” 





HI 





WELE KAR, MENE H FR AEAEE R ORMEA 
二 天 了 了。 晚宴 的 宾客 一 离开 ， 对 保 林 来 次 ， 相 比 他 们 的 分 居 危 机 ， 出 这 
点 小 乱 子 根本 不 算 什么 。 不 是 闹 他 不 光 望 分 导 一 一 远 非 如 此 一 一 他 比 之 
前 两 人 对 离婚 达成 一 致 时 更 为 接受 这 一 事实 了 ， 只 不 过 诉 烈 争吵 三 个 月 
之 后 ， 随 之 而 来 的 平和 清静 好 像 义 带 来 了 新 的 坊 伤 和 麻烦 。 








保 林 早早 去 了 城 里 ， 白 天 在 耶鲁 俱乐部 二 中 消磨 ， 感 觉 跟 那儿 的 年 
轻 人 格格 不 入 ， 其 至 感到 比 目 己 的 同学 都 要 和 苍老， 并 且 微 微 觉得 将 要 公 
之 于 众 的 离婚 是 自己 的 一 个 道德 污点 。 他 期 盼 能 重 获 自 由 。 他 能 有 更 多 
的 时 间 阅 读 和 旅行 ， 他 能 摆脱 卡 罗 尔 极度 敏感 焦虑 的 脾气 一 一 但 他 毕竟 
跟 未 婚 的 小 伙 子 不 一 样 了 。 认 为 自己 绝对 自由 几乎 让 他 感到 不 体面 。 





夜晚 降临 ， 他 想 不 出 有 什么 原因 应 该 回 乡间 去 。 他 可 以 在 俱乐部 留 
答 ， 接 着 在 城 里 继续 消磨 男 一 天 。 但 是 接近 午后 最 后 一 班 火 车 的 发 车 时 
间 了 ， 他 明白 自己 会 回去 。 想 到 卡 罗 尔 独自 一 人 跟 两 个 陌生 仆人 在 房子 
里 让 他 不 安 。 





他 的 预感 是 对 的 。 他 回 到 家 时 ， 她 坐 在 沙 及 上 ， 膝 尖 抱 着 郑 毛 ， 它 
正 用 异 怒 的 眼睛 在 她 喘 前 直 义 义 采 着 他 。 





“你 得 打发 这 些 人 走 ，” 她 立刻 说 ,， “他们 太 糟 糕 了。 我 们 不 可 能 怒 
受 他 们 两 个 星期 。” 


“AUTA? MANS ART A? ” 


“ 呢 ， 首 先 他 们 给 我 做 了 一 顿 难 吃 的 午饭 ， 当 我 去 厨房 想 抱 息 一 下 
时 ， 那 个 女人 看 我 的 眼神 好 像 要 把 炖 锅 砸 到 我 尖 上 。 因 为 害怕 我 什么 也 
Bei. ATS A ” 


“我 去 跟 他 们 说 。” 
“还 有 别 的 呢 一 他 们 打 了 卷 毛 。” 
“ 打 卷 毛 ? ”他 不 可 置信 地 问 , “为 了 什么 事 ? ” 





“没什么 原因 。 他 们 说 它 咬 了 那个 务 的 一 一 ' 雷 诡 效 先生 :， 他 的 妻子 
是 这 么 称呼 他 的 一 一 不 过 就 算 它 咬 了 肯定 也 是 他 们 活该 ， 因 为 着 毛 从 来 
不 哎 人 人 的。 不管 怎么 样 ， 我 隶 到 他 们 打 它 了 。” 





“ 那 你 怎么 处 理 的 ? ” 





“我 很 害怕 ， 什 么 也 没 做 。 那 个 女 的 一 直 嘱 帅 这 件 事 ， 和 雷诺 效 则 在 
厨房 里 粗 手 粗 脚 地 上 足下 跳 ， 好 像 他 被 一 只 灰 事 袭击 了 似 的 。 我 把 卷 毛 
PUKE RIA IT, PATA ARTE,” 





“ 哼 ! “ 保 林 放出 话 来 ,“ 吃 过 晚饭 我 就 立刻 把 他 们 辞 了 。” 





MI xe RAN PAN. ROR HS HT Ss ae SR TAB A, MFE, 
次 一 给 她 上 有 亲 就 不 住 摇头 。 吃 完了 饭 ， 保 林 推 开 了 配餐 室 的 门 。 





“雷诺 兹 ! ”他 叫 道 。 
“是 的 ， 先 生 。” 
雷诺 兹 好 似 正 等 着 被 召唤 ， 敏 捷 乃 勤 地 从 厨房 里 飞 奔 出 来 。 





“土话 兹 ， 悉 怕 我 们 彼此 不 太 合 适 ， 最 好 不 要 继续 试 工 了 。” 
fa A AE AH Ea th. RR BS ST 


“我 是 说 ，” 保 林 重 复 , “可 能 我 们 彼此 不 合适 ， 最 好 不 要 继续 试 工 


雷 诡 效 点 点 头 。 


“ 哦 ， 对 我 们 来 说 ， 您 很 合适 。” 他 表示 道 ， 伸 了 伸 他 的 长 膀子 ， 目 
以 为 是 地 看 问 保 林 。 


“但 你 们 不 合适 我 们 ，” 保 林 不 耐烦 地 继续 说 , “我 党 得 我 们 了 最 好 





“我 哪里 做 得 不 好 ? ” 雷 诡 效 问 , “是 太太 对 我 不 满 吗 ? ” 
“我 们 别 把 太太 扯 进 来 。” 
“我 们 哪里 不 合适 您 了 ? ” 


“因为 我 们 想 要 一 个 有 经 验 的 务 仆 。 我 们 付 给 你 的 酬 苑 很 丰厚 ， 我 
们 想 找 的 是 训练 有 素 的 人 。” 


“他 们 甚至 连 床 都 不 会 铺 。” 卡 罗 尔 说 。 她 进 了 客厅 ， 站 在 他 号 
后 ,，“ 今 天 下 午 我 去 看 了 自己 的 床 ， 被 子 只 是 被 拉 了 回去 而 已 ， 到 处 都 
we Fe KR NAF A i. ” 


EA FLY Atte, BPR A HR HE E o 





“我 以 前 从 来 没 让 人 不 满意 过 ，?” 他 发 作 了 ,“ 当 我 们 伺候 那 两 位 寓 
城 的 绅士 时 ， 他 们 一 一 他 们 对 我 们 感激 不 尽 。” 


他 的 语气 里 上 暗示 了 费城 的 两 位 绅士 对 每 他 们 是 很 和 气 的 。 


“我 是 个 约翰 牛 ! 三 ， 真 的 ，” 他 挑 峡 地 继续 说 ，“ 如 果 我 做 得 不 好 ， 
我 想 知道 原因 。 为 什么 您 太太 在 我 犯错 的 时 候 一 声 不 蚊 却 现在 来 挑 
E” 


“A Ak BAN ER VIER, RARE, “你 来 的 时 候 ， 我 们 以 为 你 
是 个 能 力 很 强 的 男 仆 。 你 是 这 么 跟 我 妻子 说 的 。” 





雷诺 兹 又 用 之 前 的 话 来 握 鹤 。 
“我 以 前 没 遭 人 抱怨 过 。” 
“ 饭 做 得 一 无 是 处 。” 卡 罗 尔 叫 起 来 。 


HA? "他 不 可 置信 地 看 着 她 , “怎么 会 ， 我 跟 我 妻子 在 英国 开 了 
十 年 餐馆 。” 

“ 别 扯 远 了 ， 我 不 想 为 这 个 吵架 ，” 保 林 声 晰 力 竟 ,“ 你 们 伺候 和 豪 
饪 的 方式 可 能 没 错 ， 但 是 跟 我 们 想 要 的 相去 其 还， 就 这 么 着 了 。 那 就 虹 
RT.” 


他 们 回 到 客厅 里 。 





“为 什么 你 不 跟 他 们 说 明天 就 离开 ? ” 卡 多 和 尔 问 。 


“我 不 忍心 。 这 显然 是 他 们 到 美国 之 后 找 的 第 二 份 工作 ， 要 人 花 点 时 
间 来 接受 被 解雇 了 的 事实 。” 


卡 罗 尔 拿 起 打上 的 一 本 电影 杂志 上 了 楼 。 

几 分 钟 后 ， 雷 话 效 迈 着 啊 沈 沉重 的 脚步 进 了 客厅 。 

“怎么 ，” 保 林 问 , “能 为 你 做 什么 ? ” 

“我 想 请 您 给 我 写 封 推荐 信 。” 

听 到 这 个 令 人 惊讶 的 要 求 ， 保 林 坐 到 了 沙 太 上 。 

“推荐 信 ! 为 什么 ， 你 才 在 这 儿 干 了 三 天 。” 

“是 这 样 没 错 ，” 雷 话 效 同意 ,， “但 我 们 是 从 费城 一 路 赶 过 来 的 。” 
“这 跟 推 荐 信 有 什么 关系 ? ” 


雷 诡 效 无 视 这 个 问题 继续 说 道 。 








“您 看 我 们 只 有 一 封 推荐 信 ， 现 在 除非 有 两 封 推 荐 信 含 则 很 难 找到 
THEN. ” 


“CEI, RRO, “我 想 可 以 给 你 们 写 几 句 吧 。?” 
他 走 到 屋子 一 角 的 写字 人 台 边 。 

“你 在 做 仆人 之 前 做 过 什么 ? ”他 大 声 问 。 

“ 哦 ， 我 们 开 过 一 家 饭店 ， 随 后 我 在 德 文 郡 当 过 邮递 员 。” 


S 


MAET E 
“ 听 好 了 ，” 过 了 一 会 儿 他 说 ，“ 我 读 给 你 听 。” 


致 可 能 会 收 到 这 封 信 的 人 : 


效 以 此 信 证 明 磨 姆 斯 。 雷 诺 效 及 其 妻子 曾 受 我 雇佣 并 表现 得 尽 
职 而 诚实 。 他 曾 担 任 过 信件 递送 员 ， 也 有 经 营 餐 馆 和 当 仆 人 的 经 


验 。 


“这 么 写 跟 你 的 情况 相符 吧 ? RRR BIA ET T o ” 
雷 话 效 通读 了 信 ， 将 它 慢 慢 折 好 。 





“所 以 说 您 准备 让 我 月 后 离职 咯 。” 他 说 。 

“月 后 离职 ! ” 保 林 喷 道 , “我 希望 你 周 六 就 离开 。” 
雷 话 效 的 头像 鸭子 似 的 往 前 伸 了 伸 。 

“ 周 六 ? ” 

“当然 。 我 们 这 儿 没 有 月 后 离职 的 惯例 。 

雷 施 兹 很 是 愁眉 百 脸 地 思量 了 一 下 。 


“好 吧 ，” 他 极 不 情愿 地 说 ,， “您 付 我 一 个 月 的 工资 我 们 就 走 。” 


“ 听 好 了 ， 伙 计 ， 我 不 会 付 你 整 月 工资 的 。 我 给 你 两 周 的 工资 ; 
， 你 们 只 做 了 三 天 啊 ! ” 


“这 我 不 能 同意 。” 


JQ 


保 林 站 起 喘 ， 一 把 从 雷诺 效 手 里 村 过 推荐 信 。 
“ 那 这 个 我 就 不 能 给 你 ，” 他 说 ,， “如果 你 还 要 讨价还价 的 话 。” 


原本 他 对 这 个 男人 以 及 自己 的 爱 莫 能 助 心怀 一 点 愧 次 ， 但 是 当 翌 日 
早晨 双方 再 起 争执 后 ， 他 就 失去 耐心 了 。 看 起 来 凯 蒂 好 像 真 的 很 受伤 、 
RRE, 


保 林 穿 上 自己 的 外 套 打算 去 纽约 。 


“这 样 ，” 他 说 ,， “你 们 再 跟 我 吵 我 也 不 会 改变 主意 的 。 如 果 你 们 还 
有 话 要 说 ， 最 好 去 跟 保 林 夫人 讲 。” 


保 林 对 雷诺 兹 急切 的 “请 等 一 下 ”置之不理 ， 戴 上 帽子 匆匆 出 了 门 。 








这 周 要 结束 时 他 很 高 兴 。 周 六 早饭 后 ， 他 打开 配餐 室 的 门 把 雷诺 效 
叫 进 客厅 。 


“你 们 一 准备 停 当 我 就 把 工钱 给 你 。” 
Has?” 

“你 的 工钱 。， 

雷诺 效 轻 快 地 扬扬 手 。 

“I, PRAT LSTA.” 

“你 们 走 的 那天 ! “ 保 林 大 呼 ，“ 你 们 今天 就 该 走 。 今 天 是 周 六 了 。” 





“我 们 周三 再 走 ，” 雷 详 效 平静 地 宣布 , “ 保 林 夫人 说 我 们 可 以 待 到 
= 


配餐 室 的 门 开 了 半 英 矿 ， 门 颖 里 透 出 一 双 愤 称 的 黑 眼 上 量 ， 从 雷 详 效 


吴 后 望 癌 保 林 。 
“她 束 是 这 么 说 的 ，? 山 蒂 用 威胁 的 口吻 着 , “我 目 己 跟 她 谈 过 了 。” 


当 卡 罗 尔 下 楼 来 ， 保 林 不 可 置信 地 走 近 她 :“ 是 你 跟 他 们 说 可 以 竺 
到 周三 的 ? ” 


她 显得 很 犹 陶 。 
“是 我 说 的 。” 
“为 什么 ? ， 


“那个 女 的 一 一 那个 册 帝 一 一 她 文 文 各 如 道 ,“ 有 天 你 去 城 里 后 她 
上 楼 来 ， 是 她 强迫 我 的 。” 


“强迫 你 ? 她 怎么 能 





“好 了 ， 就 是 她 强迫 的 。 她 上 楼 来 吸 吸 哇哇 地 说 ， 是 我 让 她 来 的 ， 
保证 给 她 一 个 工作 ， 然 后 又 在 背后 向 你 说 他 们 坏话 。 她 很 激动 ， 嗓 门 很 
大 ， 雷 诺 效 又 脚步 很 重 像 一 整 支 英国 军队 那样 走 来 走 去 ， 所 以 我 害怕 

， 告 诉 他 们 可 以 待 到 周三 。 再 说 我 也 挺 可 怜 他 们 的 一 她 说 他 们 无 处 
可 去 。” 


cc 33 
R, 


“ALEJAR ARNE, “我 昨天 接 到 母 杀 发 来 的 马 可 尼 
电报 三 。 她 搭 “和 毛里塔尼亚” 号 三 回来 ， 周 四 会 到 这 儿 。” 


那天 下 午 ， 由 于 三 个 无 虐 之 夜 后 的 困 乏 ， 保 林丹 在 门廊 的 长 椅 上 ， 
在 炎热 的 天 气 里 打 起 了 睹 睡 。 几 个 小 时 悄悄 流逝 ， 他 在 不 安 的 梦境 中 焦 
灼 。 五 点 的 时 候 他 突然 醒 来 ， 看 到 卡 多 和 尔 正 站 在 他 喘 边 ， 用 惊人 瑟 的 声音 
RRA 


“怎么 了 ? "他 直 起 身 ， 说 话 还 有 些 不 利索 。 

“是 卷 毛 ， ”她 身 叫 起 来 ，“ 他 们 把 它 杀 了 。 我 就 知道 他 们 会 这 么 做 
的 。 它 从 今天 早上 起 就 不 见 了 ， 我 刚才 在 厨房 桌子 上 看 到 了 一 支 左轮 手 
RO. » 


IV 


保 林 跳 将 起 来 。 

“什么 ? 你 确定 ? ” 

“肯定 是 的 。 半 小 时 前 我 听 到 枪 响 ， 还 有 狗 只 的 声音 。 哦 ， 杀 掉 一 
条 无 助 的 可 怜 小 狗 一 

“你 等 在 这 里 ，* 保 林 说 ，“ 我 去 看 看 到 底 怎么 回 事 。” 


小 \ < 于 





“他 会 明 你 开 枪 的 ，? 卡 罗 和 尔 尖 叫 , “如 末 我 是 你 ， 不 带 上 枪 我 是 不 
会 进去 的 。 他 们 是 胡言 乱 语 神经 失常 的 疯子 ， 我 就 是 这 么 觉得 的 。” 





他 发 现 凯 带 一 个 人 在 厨房 里 ， 她 正在 揉 一 个 巨大 的 面团 ， 两 条 粗壮 
的 手臂 直至 有 骆 膊 肘 都 埋 进 了 面团 里 。 


“雷诺 兹 在 哪里 ? "他 问 得 很 生硬 。 
“雷诺 兹 先生 出 去 了 。” 
“他 去 哪儿 了 ? ” 





kea ah SEA o 





“难道 他 连 出 去 走 走 的 权利 都 没有 吗 ? ” 





保 林 被 将 了 一 军 。 他 两 眼 快 速 围 经 厨房 看 了 一 图 。 
“你 看 到 狗 了 吗 ? ?他 用 更 为 诸 和 的 语气 问 她 。 


“ 那 只 狗 ，? 却 送 的 眼睛 跟着 他 扫 了 一 圈 屋 子 , “对 的 ， 我 见 到 过 那 
只 狗 。 它 总 是 在 这 里 跑 进 跑 出 。 但 现在 我 没 看 到 它 。 我 不 喜欢 狗 。” 她 
又 很 不 吉利 地 加 上 一 句 。 





“我 太太 想 知 道 狗 在 哪儿 。” 
Jar R E TEE h A. 
“我 的 职责 里 没有 照看 狗 这 一 项 ，” 她 回答 , “厨房 里 有 具 烘 烘 的 野 


兽 真 是 糟糕 透 了 。” 
“ERR.” 
“EAR So "LR AE Hh o 
谈话 再 次 陷入 僵局 。 他 试 着 另 起 话 头 。 
“我 妻子 说 她 在 厨房 里 看 到 了 一 把 左轮 手枪 。” 
凯 带 漫不经心 地 点 点 头 。 


“ 那 是 雷诺 北 先生 的 。 他 正在 擦 枪 。 他 在 费城 的 时 候 打 中 过 一 个 骤 
贼 。” 





就 在 这 时 ， 厨 房 门 开 了 ， 雷 话 效 走 进来 。 他 手 里 昂 关 一 根 皮 绳 ， 保 
林立 刻 认 出 那 是 卷 毛 的 牵 狗 绳 。 


“你 去 哪儿 了 ? ”他 问 。 


“做 了 什么 ? RE 
“我 说 ， 你 去 哪儿 了 ? ” 


“我 出 去 散 了 会 儿 步 。” 和 雷诺 效 平静 地 说 道 ， 把 皮 绳 扔 到 了 厨房 的 吕 
TE 


“你 拿 那 个 做 什么 ?” 保 林 指 着 朱子 。 
“那个 ? 哦 ， 那 是 用 来 牵 狗 的 。 我 本 来 打算 带 着 那 小 东西 出 去 痪 


dÈ 


“是 吗 ? ” 


“但 我 没 找到 它 。” 





“ 咽 。?” 保 林 想 知道 这 话 是 什么 意思 。 如 果 他 在 院子 里 把 卷 毛 杀 了 ， 
MIRKA DEEI. 


“你 拿 出 那 把 枪 做 什么 ? ” 
雷 话 兹 义愤 填 麻 地 伸 长 了 脖子。 
“只 要 我 愿意 随时 都 可 以 市 枪 ， 你 党 得 呢 ? ” 





“Pea tS ET Ada! RA AU Ee 
Fe Zk ROK EA, JEP IAC RARE. 


“你 看 好 了 ， 保 林 一 一 ”他 没 继 续 往 下 说 。 保 林 生 气 地 往 后 退 了 退 ， 
他 的 手 垂 了 下 来 。 


“你 给 我 小 心 点 ! ? 保 林 叫 器 , “你 在 这 儿 是 当 佣 人 的 。” 


“Boe MAA, "Rv A SU, “但 我 是 英国 一 一 ” 


“我 无 所 谓 ，” 保 林 打 断 他 ,“ 眼 下 你 拿 着 我 的 钱 ， 给 我 当 差 ， 别 把 
你 的 手 往 我 刁 上 放 。 明 天 一 早 你 们 俩 就 搬出 这 屋子 。” 


“Pte MAA, PR hi, “但 我 是 个 地 道 的 英国 人 。” 








保 林 被 这 个 男人 的 思春 和 身 为 不 列 颠 帝 国 一 员 的 有 趣 身 份 意识 弄 得 
又 好 气 又 好 笑 。 





“我 在 比 这 里 还 高 级 的 地 方 当 过 差 ，* 雷 诺 效 继续 说 ,“ 那 两 位 费城 
的 绅士 ， 马 布尔 顿 先生 和 沙 夫 特 先生 一 


“他 们 对 我 们 感激 不 尽 。” 他 的 妻子 叫 吐 着 。 


保 林 狂躁 地 冲 出 厨房 。 他 花 了 一 个 小 时 在 社区 中 挨个 儿 梳 理 新 挖 的 
坟 ， 在 局 局 的 草 从 里 搜寻 ， 甚 至 连 后 院 都 不 放 过 。 他 人 被 好 几 条 看 门 狗 号 
了 ， 却 没 能 发 现 卷 毛 的 蛛丝马迹 。 如 果 那 条 狮子 狗 真 的 补 凶 手 做 挥 了 ， 
显然 应 该 是 在 离 家 不 远 的 地 方 犯 的 案 。 














接着 他 搜索 了 目 家 的 后 院 ， 车 库 的 每 一 条 缝 险 ， 最 后 下 了 地 客 ， 在 
箱子 后 面 、 煤 块 底下 以 及 冰冷 的 锅炉 里 寻找 。 徒 劳 无 功 。 卷 毛 消 失 得 无 


影 无 踩 。 








他 们 在 高 尔 夫 俱乐部 吃 了 晚饭 ， 气 氛 僵 持 而 又 正式 ， 等 他 们 回 家 后 
卡 罗 尔 就 上 楼 开始 收拾 她 的 行李 。 他 可 芒 地 明白 ， 失 去 小 狗 她 打 心 眼 里 
也 是 员 怪 他 的 一 一 好 似 他 为 了 她 离开 上 自己 掀起 的 最 后 复仇 。 


那 晚 他 梦 见 雷诺 北 处 置 了 卷 毛 __ 卷 毛 被 厨师 桨 炖 了 三 在 卡 罗 
尔 的 母亲 搭 “毛里塔尼亚 ”号 回来 之 前 。 


“我 是 地 地 道道 的 英国 人 。? 雷 话 效 一 边 说 一 边 用 浓 浓 的 肉汁 浇 上 冒 


a RTT EN 4 
“好 吧 ，” 卡 罗 尔 的 母亲 答 道 ,“ 我 把 女儿 和 市 回去 。” 
“ 行 ，” 雷 话 兹 说 ,， “我 会 把 你 的 女儿 介绍 给 费城 的 那 两 位 绅士 。” 


保 林 惊醒 ， 他 焦 夸 地 坐 了 起 来 。 他 的 门 把 手轻 轻 转动 着 ， 门 被 缓 组 
HEF T- 


“是 谁 ? MEIE e 





“是 我 。” 是 卡 罗 尔 受惊 的 低语 ，“ 楼 下 有 人 。” 
保 林 下 了 床 ， 快 速 披 上 睡 袍 跟 她 一 起 往 客厅 去 。 





“我 觉得 是 雷 诡 效 ，” 她 悄 声 说 , “不 管 是 谁 ， 他 都 故意 践 手 踢 肢 


“是 谁 ?”” 他 站 在 楼 梯 上 往 下 看 , “他 把 灯 打 开 了 。” 








“你 是 不 是 最 好 对 着 他 大 喝 一 声 ? ” 
NTE TES o 


他 手 里 拿 着 枪 ， 放 轻 了 脚步 ， 穿 过 短 短 的 过 道 ， 朝 客厅 四 处 张望 了 
Tes 


FH Zk AE Se RE, IEE PAH, AFH 
AOR PEST EM TL EA, ER RZ HS. SR 
AETA E, HA EELE ERE RAS Se SCF 





他 不 是 一 个 人 。 遍 蒂 也 穿着 睡衣 在 房间 里 走 来 走 去 ， 在 饶 子 里 、 雪 
茹 盒 里 、 书 后 面 、 壁 炉 边沿 ， 用 洞察 一 切 的 眼睛 急切 地 寻找 什么 东西 。 


他 们 不 时 交换 眼神 ， 一 起 播 播 凑 ， 好 像 到 目前 为 止 没 找到 任何 有 价值 之 
物 。 


保 林 快 步 走 进 了 屋子 。 
“ 举 起 手 来 ! ”他 喝 令 ， 回 雷 族 效 夫妇 举 起 了 枪 。 








WW BSE BIC EASE, TBA AIT RMR RE 
Lik, MERER THE. Hla eR PS, FES TER. 


“你 们 想 干 什么 ?” 保 林 问 。 





Fa i KER SRA H A CS Fo 
“我 们 是 穷 盏 人 。” 她 用 惊恐 的 声 首 尖 叫 。 
“你 们 不 是 正派 人 。? 保 林 厉 声 喝 住 她 , “这 下 你 们 要 进 监狱 了 。” 


“Hk, AN, A E a “ 别 那么 说 。 我 们 的 日 子 很 难 
过 ， 和 先生， 真 的 很 艰难 。 雷 诡 效 先生 耳 伏 得 历 害 ， 我 们 没有 太 多 谋生 的 
途径 。 我 们 没 做 任何 坏事 。” 


“只 是 在 找 些 清白 的 乐子 咯 ?” 


“我 们 是 迫不得已 ! PRIM, “我 们 来 了 美国 ， 必 须 生 存 ， 所 以 
我 们 决定 只 能 这 么 做 。 enms ati 老实 说 ， 都 是 我 不 好 ， 移 
E. RERNA ENIRA 


雷诺 效 的 嘴角 抽 了 抽 。 
“您 有 这 东西 ， 我 们 想 拿 走 ， 就 这 么 回 事 。” 他 说 。 





“又 没 多 大 妨害 。” 凯 带 泪 眼 汪 汪 地 重复 道 ,，“ 对 您 来 说 义 不 造 成 什 





么 损失 。 我 们 没 觉 得 您 会 介意 。” 
“不 介意 ! ? 保 林 吼 道 , “不 介意 你 们 打算 洗 动 我 家 ! ” 
I, RE IEM, “如 果 你 肯 直 接 给 我 们 就 没 这 档 子 事 了 。” 





“我 为 什么 应 该 给 你 们 钱 ? ” 
“ 钱 ? ”雷诺 效 和 明 带 交换 了 眼神 。 


“我 们 没 打 算 要 您 的 钱 ，” 雷 详 效 满怀 自尊 地 说 , “除了 您 该 付 给 我 
THe” 


“ 那 你 们 该 死 的 到 底 在 找 什 么 ? ” 
“我 在 找 给 我 的 推荐 信 。?” 
“你 的 信 一 一 ” 





“ 那 封 你 差点 束 给 我 的 信 。 我 认为 那 是 属于 我 的 财产 。” 
保 林 绥 组 地 放下 枪 。 

“这 就 是 你 们 大 晚上 来 找 的 东西 ? ” 

Sel, FE. "ALAA. 

Fa Ui 2 ARAM Sth ie EMG RK 

“我 可 是 地 地 道道 的 英国 人 。? 他 答 非 所 问 地 来 了 一 句 。 


“好 了 ， 你 们 快走 ， 回 你 们 目 己 卧室 去 当 英 国人 吧 。 我 要 把 你 们 俩 
都 抓 起 来 。” 





“都 是 我 们 来 你 家 营 的 祸 。” 凯 蒂 流泪 ，“ 我 很 确定 不 是 雷诺 效 先 生 
和 我 的 错 。 都 是 保 林 夫人 惹 的 祸 。 她 整 天 躺 在 床上 自 怨 自 艾 ， 一 直觉 得 
好 像 有 什么 东西 伤 了 她 的 心 一 











HA?” 
保 林 实在 太 震惊 了 ， 以 至 于 枪 没准 确 放 进口 袋 而 是 跌落 在 了 地 上 。 


“Ab ABLE BCE ZAP PR ESE, OIL ARE | Uh ER Ae 
EER., Mae El hes? ” 


"我 的 天 ! ” 保 林 大 叫 ，“ 你 是 在 告诉 我 真相 吗 ?” 
“真相 ? 我 为 什么 要 撒谎 一 





“你 们 在 这 儿 请 随意 ，” 他 狂乱 地 大 叫 , “桌子 上 有 雪茄 ! 你 们 整个 
晚上 都 可 以 竺 在 这 儿 ! ”随后 他 欣 豆 奉 狂 地 冲 出 屋子 ， 两 步 一 个 台阶 上 
了 楼 。 


“ 卡 罗 尔 ，” 他 喊 ,，“ 哦 ， 卡 罗 尔 ! ” 





她 正 等 在 楼 梯 最 上 面 ， 下 了 两 级 台阶 来 跟 他 面对面 。 他 们 一 起 融入 
了 一 块 美妙 的 银色 方 格 之 中 ， 那 是 从 敞开 的 窗户 流 海 进来 的 、 新 鲜 的 满 
月 之 光 。 





V 





翌日 早晨 十 点 ， 雷 诺 效 先生 衷 着 一 件 宽松 的 鲜 瘟 色 外 套 ， 戴 着 羊皮 
手套 出 现在 客厅 里 ， 里 边 是 雷诺 效 太太 。 他 们 进来 后 ， 都 微微 局 做 地 警 








了 一 眼 保 林 夫妇 号 上 显得 很 合适 的 朴素 晨 衣 。 


“我 们 打算 现在 走 ，” 雷 诡 效 宣布 , “我 们 叫 了 一 辆 出 租车 去 赶 十 点 
ZTOK E SRAIRK. ” 

保 林 走 到 目 己 的 写字 台 边 ， 在 昨 晚 卉 乱 了 的 文件 中 一 阵 翻 找 后 发 现 
了 自己 的 支票 本 。 


“我 们 开 诚 布 公 地 说 ，” 雷 话 北 和 棚 微 有 些 愤 愤 地 补充 道 ,，“ 我 想 问 您 
古 否 能 好 心地 给 我 们 推荐 信 。” 








保 林 写 完 了 文 票 后 ， 把 手 伸 进 外 套 口袋 拿 出 了 一 张 纸 ， 邹 着 眉 头 又 
BA Sik. 


“我 厄 记 签名 了 。” 他 突然 说 。 

他 弯 腰 提 笔 ， 随 后 跟 文 票 一 起 折 好 递 给 了 雷 话 效 。 
Oar KE A PHAR, HATI. 

“再 见 ，” 保 林 说 ,，“ 视 你 们 好 运 。” 





“再 见 。” 卡 罗 尔 兴高采烈 地 说 。 





“再 见 ， 先 生 。 再 见 ， 夫 人 。” 雷 详 效 的 手 在 打开 的 门 上 顿 了 
H, “我 只 想 说 一 件 事 。 我 对 你 们 唯一 的 祝愿 就 是 ， 如 果 你 们 哪 天 置 吴 
于 一 个 陌生 的 国度 ， 永 远 不 要 遇见 像 今天 这 样 冰冷 的 日 子 。” 





偶 仿 太阳 选择 在 这 个 时 候 现 导 ， 有 点 破坏 了 他 的 语意 效果 。 但 不 管 
怎样 ， 雷 诡 效 用 颇 有 戏剧 性 的 动作 竖 起 了 上 自己 的 外 套 领 子 ， 把 目 己 的 妻 
子 推 到 映 前 ， 出 门 步 入 了 他 显然 将 之 想象 成 狂风 呼啸 的 天 气 中 。 








“好 了 ， 他 们 走 了 ，*” 保 林 说 ， 一 边关 上 门 向 四 周 望 了 望 ,“ 他 们 走 


了 一 一 房子 里 就 剩 我 们 俩 了 。” 
她 伸 出 双 臂 ， 他 走 过 去 ， 跪 在 她 身边 。 


“有 件 事 ，” 过 了 很 久之 后 她 说 , “你 把 那 封 推 荐 信 怎么 了 ? 我 看 到 
你 在 自己 的 名 字 劳 边 写 了 些 什么 。” 

“我 只 是 改 了 一 个 字 。? 他 笑 起 来 ， 一 开始 只 是 轻 轻 地 灾 ， 接 者 表情 
有 点 滑稽 直至 变 得 具有 传染 性 ， 令 她 也 和 关 了 起 来 , “我 给 了 他 们 一 张 两 
百 美 元 的 文 票 ，” 他 说 ,“ 但 是 我 仆 怕 他 们 永远 没 法 使 用 那 封 推 荐 信 。?” 

















“你 是 怎么 改 的 ? "她 问 ，* 快 点 告诉 我 ! ” 
“没什么 ， 信 里 有 一 句 说 他 曾经 做 过 信件 递送 员 。 我 把 * 信 * 这 个 词 改 
成 了 伤寒,。” 


“伤寒 递送 员 , = 9" 她 重复 了 一 遍 ， 有 些 不 明 就 里 。 


然后 她 明日 过 来 ， 两 个 人 骤然 再 次 爆笑 ， 无 法 抑制 、 敞 怀 无 比 一 一 
笑 声 飘 扬 到 楼 上 ， 进 入 了 各 个 耻 室 和 浴室 ， 从 客厅 综 绕 到 了 配餐 室 最 后 
又 车 回 他 们 坐 的 地 方 。 现 在 整个 房子 都 充满 了 阳光 ， 当 微风 将 花园 的 气 
恩 从 窗户 吹 送 进来 ， 生 活 叉 回 到 了 一 如 既往 的 正轨 上 来 。 





中 午 十 二 点 ， 一 只 秃 毛 小 狮子 狗 ， 瞪 着 好 像 醉 配 配 的 眼睛 ， 之 前 可 
能 在 街角 转 您 ， 正 在 靠近 保 林 家 的 房子 。 当 看 到 厨房 门 时 ， 它 显然 认 出 
了 是 哪里 ， 因 为 它 明 显 迈 开 了 步子 ， 勿 匆 往 后 退 。 然 后 它 将 信 将 疑 地 打 
了 一 个 很 大 的 弯 ， 来 到 了 前 门 ， 轻 轻 地 咳嗽 一 声 想 引 来 注意 力 。 





(NE, "C TRIE , “我 回来 了 。 ”) 





好 久 它 都 没 能 引起 任何 注意 。 它 已 经 觉察 到 事情 的 变化 三， 担心 了 





一 会 儿 这 地 方 已 经 人 去 楼 空 。 但 是 它 错 了 : 一 对 夫妇 ， 它 害怕 的 那 对 夫 


妇 ， 


1. 








DAES, (eka AMR VIAER. 











初恋 的 魔力 : 当时 的 一 句 名 言 ， 出 自 《 享 利 埃 塔 : 邓 波 儿 : 一 个 爱情 故事 》(1837 
年 ) ， 该 作品 由 英国 政客 兼作 家 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 (1804 一 1881 年 ) ME: KIRE E 
我 们 无 知 地 以 为 它 永 无 终结 。” 


“ 马 布尔 顿 先 生 和 沙 夫 特 先生 ”: 这 两 位 绅士 以 及 他 们 的 体面 优雅 经 常 被 凯 蒂 和 雷诺 兹 
提起 。 在 一 个 被 删 掉 的 段落 中 ， 这 两 个 仆人 在 一 场 争吵 中 嘲笑 户 的 服饰 不 像 费 城 的 绅士 
们 那样 考究。 


“DP”... TR: BAER ARN, FURS Key 


耶鲁 俱乐部 : 19154F, MERRE FOS Oe Fe LCR A505 EH, 
ETE UU+ Ose E, MARREN. FEZ ZA 1OFE FRAG HABI OFF TR, PPTL 
部 在 装修 位 于 公园 大 道 和 三 十 九 街 的 新 俱乐部 屋 舍 ， 因 而 与 耶鲁 俱乐部 共用 一 个 地 方 。 
在 其 传记 《斯 科 特 : 菲 茨 杰 拉 德 》(1962 年 ) 中， 安德鲁 - 特 恩 布尔 说 1919 年 他 住 在 纽约 做 
广告 工作 时 , “ 菲 茨 杰 拉 德 经 常 在 耶鲁 俱乐部 吃饭 ..………. 某 天 在 楼 上 的 休息 室 里 喝 着 马 蒂 尼 
时 ， 他 宣称 要 从 窗口 跳 下 去 。” 他 并 没有 那么 做 ， 但 是 在 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 第 三 章 中 ， 
尼克 :卡拉 韦 回 忆 : “我 经 常 在 耶鲁 俱乐部 吃饭 一 因为 某 些 原因 那 是 我 每 天 最 为 悲惨 的 经 
历 一 一 接着 我 上 楼 去 图 书馆 ， 认 真 学 习 一 小 时 投资 和 证 券 的 内 容 。 俱 乐 部 里 常常 有 些 曾 
事 的 人 ， 但 他 们 从 来 不 进 图 书馆 ， 所 以 那 是 个 工作 的 好 地 方 。” 

“我 是 个 约翰 牛 *，18 世 纪 对 英国 人 的 称呼 ， 被 沿用 至 今 。 作 为 一 种 长 期 流行 的 漫画 手 
法 ， 公 牛 常常 被 画 成 穿着 英国 摄政 时 期 风格 服饰 的 强壮 男子 ， 有 时 还 穿 一 件 米 字 旗 图 案 
的 马甲 。 


“ 接 到 一 份 马 可 尼 电报 ”: 收 到 一 份 无 线 电报 。 这 一 技术 由 古 列 尔 摩 : 马 可 尼 (1874 一 
1937 年 ) 发 明 ， 从 1899 年 的 美国 快艇 杯 开 始 用 于 船只 和 剧 上 的 联络 。 


“PERE: 1906 年 起 在 丘 纳 德 航 线 上 启用 的 一 对 游轮 中 的 一 条 一 一 另 一 稻 是 命 
运 不 济 的 “路 西塔 尼 亚 * 写 。 在 日 星 航 线 推出 三 艘 范 争 对 手 “奥林匹克 ”号 、“ 泰 坦 尼克 ”号 
和 “ 布 里 塔 尼克 ”号 之 前 ,，“ 毛 里 塔 尼 亚 ” 号 是 20 志 纪 20 年 代 全 世界 跨 洋 航 线 上 最 大 的 游轮 。 
1930 年 ， 它 被 调 至 纽约 到 新 斯 科 舍 省 的 哈 利 法 元 斯 的 航线 上 ， 到 了 1935 年 ， 尽 管 遭 到 很 
多 反对 ， 它 还 是 被 毁 掉 了 。 

AA SASF He”: 1911 年 颁布 的 《 沙 利文 法 案 》 要 求 纽约 州 的 所 有 枪械 ， 即 使 
小 得 足以 被 掩藏 起 来 的 品类 都 需要 许可 证 。 这 一 法 律 同样 适用 于 手枪 、 刹 思 和 指 节 铜 
环 。 







































































































































































































































































































































































卷 毛 被 厨师 桨 炖 了 : 一 种 简单 的 效 汁 ， 由 黄油 、 欧 芹 、 森 檬 汗 、 盐 和 胡椒 制 成 。 
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伤害 递送 员 : 一 个 没有 症状 但 可 能 将 疾病 传染 给 其 他 人 的 伤寒 携带 者 。 历 史上 最 车 
名 的 或 者 说 具名 昭著 的 例子 就 是 玛丽 : 马 隆 (1869 一 1938 年 ) ， 绰 号 “伤寒 玛丽 ”。20 世 纪 的 


头 几 年 ， 
































马 隆 在 纽约 好 几 个 家 庭 里 做 过 厨师 ， 每 户 人 家 都 因为 伤寒 症 病 倒 了 ， 还 死 了 好 

















几 个 人 。 但 其 至 在 她 被 查 出 是 伤寒 携带 者 之 后 ， 她 仍然 拒绝 停止 厨师 的 工作 ， 还 常常 更 


名 改姓 、 

















变换 东家 。 从 1915 年 直到 她 去 世 ， 马 隆 一 直 在 纽约 东 河 北 兄弟 岛 上 的 河 滨 医 院 


























隔离 ， 她 宁可 过 与 世 隔 绝 的 幽禁 生活 ， 也 不 愿意 把 她 充满 了 活跃 伤寒 菌 的 胆 圳 割 除 。 
事情 的 变化 : 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 诗歌 《不 甘 》(1913 年 ) 中 的 名 多。 这 是 一 首 与 这 个 

故事 相当 贴切 的 诗 ， 菲 茨 杰 拉 德 是 养 狗 的 ， 从 某 种 程度 上 来 说 这 番 引 用 是 为 了 搞笑 。 弗 

罗斯 特 1917 年 1 月 在 普林斯顿 做 过 一 场 朗 诵 ， 由 菲 效 杰 拉 德 的 朋友 约翰: 皮尔 ' 毕 肖 普 和 他 
























































的 文学 俱 








乐 部 赞助 ， 菲 次 杰 拉 德 可 能 也 参加 了 ; 他 肯定 是 知道 这 首 诗 以 及 收录 这 首 诗 的 


诗集 《一 位 男孩 的 意愿 》 的 。 
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斯 科 特 与 泽 尔 达 北 非 之 行 寄 来 的 明信片 


菲 蒋 杰 拉 德 这 篇 简短 的 《芭蕾 姓 鞋 》， 是 20 世 纪 30 年 代 初 在 北 
非 旅行 时 遇 到 奥 东 加。 斯 帕 丝 维 切 娃 和 她 的 经 纪 人 阿诺德 。 布 劳 恩 
后 写 的 电影 方案 。 斯 帕 丝 维 切 娃 从 1910 年 代 初 就 因为 跳 《 吉 赛 尔 》 
举世 闻名 。 情 节 是 从 俄罗斯 到 美国 的 移民 故事 ， 有 非法 走私 和 芭蕾 
大 的 元 素 ， 剧 情 只 有 大 致 的 发 展 脉络 。 泽 尔 达 。 菲 英杰 拉 德 本 人 对 
于 郊 闭 的 热情 一 定 程 度 上 令 菲 蒋 杰 拉 德 将 之 转移 到 斯 帕 丝 维 切 娃 身 
上 ， 而 作品 的 主题 ， 将 故事 背景 设置 在 纽约 ， 以 及 这 些 俄罗斯 人 可 
能 是 布尔 什 维 克 半 命中 的 流亡 者 ， 都 使 得 故事 更 为 引人入胜 。 菲 英 
杰 拉 德 关注 他 们 移民 的 身份 和 同化 过 程 ， 又 通过 艺术 与 戏剧 的 方式 
来 呈现 ， 在 当时 是 领 潮流 之 先 的 。 

这 份 纲要 最 后 没 拍 成 电影 。1937 年 ， 斯 帕 丝 维 切 娃 为 了 体会 吉 
赛 尔 的 角色 ， 曾 去 避难 所 观察 那儿 的 年 轻 女人 是 如 何 举手投足 的 
但 在 澳大利亚 某 次 演出 中 精神 月 并， 余生 的 大 部 分 时 间 都 在 医 
院 度 过 。 

1936 年 2 月 6 日 ， 菲 英杰 拉 德 给 哈 罗 德 。 奥 伯 写 了 一 封 长 信 ， 讨 
论 这 份 大 纲 的 细节 : 


布 劳 因 是 个 朴素 、 简 单 的 男人 ， 有 真正 的 艺术 直觉 。 他 的 财务 
言 用 良好 ， 某 次 我 们 在 北非 旅行 时 待 他 很 热情 ， 我 相信 他 也 真诚 地 
喜爱 泽 尔 达 和 我 。 我 动笔 写 这 个 是 不 想 因为 任何 仿 慢 和 缺乏 远见 搞 
磺 整 件 事 ， 就 像 失 去 卖 出 《夜色 温柔 ) 的 机 会 并 毁 了 格雷 西 艾 伦 的 
冒险 (《 海 边 的 格雷 西 》) 那 样 。 你 现在 跟 好 莱 坞 打交道 的 方式 跟 几 
年 前 不 一 样 了 。 显 然 这 是 一 份 我 很 擅长 的 工作 一 一 但 显然 这 份 工作 
其 他 很 多 人 也 能 做 得 很 好 。 这 封 信 的 主旨 就 是 ， 在 我 看 来 这 个 创意 
有 利 可 图， 我 已 经 写 好 了 大 纲 。 

( 布 劳 恩 ) 这 篇 已 经 送 入 好莱坞 ， 那 些 编剧 会 瞎 编 一 气 ， 不 出 
两 分 钟 ， 故 事 就 会 成 为 莉莉 . 庞 斯 为 了 一 个 穷苦 的 乡下 青年 放弃 舞台 
生涯 ， 或 者 一 个 叫 莉莉 . 庞 斯 的 穷苦 乡下 姑娘 在 十 分 钟 里 震惊 了 世 
界 。 一 些 生 搬 硬 套 的 编剧 就 是 这 么 做 的 ， 首 先 想 想 之 前 的 故事 都 是 








怎么 处 理 芭 著 和 戏剧 元 素 的， 随后 再 写 一 个 合情合理 的 模仿 品 。 你 
知道 ， 泽 尔 达 和 我 在 这 个 问题 上 吃 尽 了 苦头 ， 你 也 知道 ， 在 传达 某 
些 充满 创意 和 感觉 的 事物 上 ， 我 的 能 力 是 绝对 可 信和 的。 


当 你 能 自行 从 中 发 觉 我 的 价值 时 ， 我 还 在 自 卖 自 夸 似乎 很 奇 
怪 ， 但 是 在 近 三 年 的 生活 转折 之 后 ， 我 似乎 有 必要 向 你 保证 我 能 
任 这 份 工作 ， 并 且 不 要 让 这 个 机 会 从 “斯 科 特 在 柄 酒 ” 或 “斯 科 特 
已 经 完了 ”的 谣言 中 溜 走 。 

经 过 考虑 ， 奥 伯 和 他 的 好 莱 坞 联系 人 一 一 经 纪 人 哈 罗 德 。 诺 林 
。“ 斯 旺 尼 ”。 斯 旺 森 (1899 一 1991 年 ) 决定 不 推广 这 个 剧本 概要 。 
奥 伯 的 卡片 文件 简单 地 做 了 记录 ，“ 斯 旺 森 不 想 出 价 。” 


(EGHH) 1976F KART CEAABE/AA RFA) © 





BALIET SHOES 
or 
BALIET SLIPPERS 


by 
F. Scott Fitzgerald 


THIS IS TO CERTIFY 


to Haast (Obes es 
HAS REGISTERED IN THE 
REGISTRATION BUREAU 
OF 
THE AUTHORS' LEAGUE OF AMERICA, Inc. 


THE Gamat ENTITLED 





1923 年 ， 一 个 俄国 家 庭 〈 半 是 个 剧团 ) 抵达 了 埃 利 斯 岛 三， 并 遭遇 


J EMER. A ELLA E TT SEER) 了 。 她 跟随 着 手 
风琴 的 音乐 为 其 他 通 铺 客舱 的 乘客 跳舞 。 她 对 纽约 一 无 所 知 ， 为 了 吸引 
一 个 在 小 艇 上 有 可 能 让 她 比 父母 早 一 步 上 岸 的 男人 ， 她 朝 他 扔 了 一 只 旧 
TERE 


他 是 一 个 从 港湾 来 的 年 轻 的 朗 姆 酒 贩子 说 如 果 她 能 越过 栏杆 
就 带 她 去 纽约 。 


他 们 去 了 纽约 ， 但 第 二 天 却 没 法 返回 。 所 以 她 跟 家 人 失散 了 。 他 障 
独 她 去 乘客 上 前 的 码头 处 寻找 却 一 无 所 获 ， 她 亚 伤 地 断定 他 们 被 站 送 回 
了 了 欧洲。 





酒 贩 子 一 边 陪 她 去 各 个 剧院 ， 一 边 问 她 描述 纽约 的 各 种 生活 方式 。 
但 过 访 无 采 。 在 去 一 家 剧院 的 朝圣 之 路 上 ， 她 从 车 流 中 救 下 了 一 个 小 流 
浪 儿 ， 却 扭伤 了 脚 踩 。 她 去 了 急诊 室 ， 酒 贩子 照顾 那个 小 姑 妇 。 但 她 发 
党 上 自己 再 也 不 能 跳舞 了 。 超 市 断 了 。 


与 此 同时 ， 她 的 父 杀 已 经 被 美国 批准 入 境 了 ， 但 他 把 名 字 从 克 里 皮 
奥 斯 基 改 成 了 克 里 斯 ， 这 是 他 于 船上 和 埃 利 斯 咏 上 听取 一 个 喜剧 人 物 的 
建议 而 更 改 的 ， 此 人 在 这 份 概要 中 不 再 费 述 ， 但 会 作为 父 杀 的 朋友 贯 罕 
影 始 末 。 他 目 以 为 对 美国 十 分 了 解 ， 却 没有 任何 事实 验证 。 父 杀 在 大 
街 小 巷 寻 找 他 的 女儿 ， 和 觉得 她 被 绑架 了 ， 每 每 拦 下 的 都 是 其 他 与 女儿 有 
些 相似 的 妇女 。 他 会 说 一 些 英 语 ， 随 着 时 间 推 移 ， 成 了 一 家 剧院 的 经 纪 
As 











从 医院 出 来 后 ， 她 决定 把 小 姑娘 培养 成 一 位 伟大 的 舞 者 ， 完 成 自己 
未 葛 的 梦想 。 她 自己 给 谷 仓 般 的 工作 室 刷 了 涂料 ， 在 酒 贩 子 的 帮助 下 开 
了 一 所 钙 蔓 学 校 。 他 继承 了 一 家 小 型 制 鞋 三 ， 而 且 跨 有 声誉 。 但 她 没有 
跟 他 结婚 ， 她 唯一 热衷 的 就 是 世 蔓 以 及 小 姑 奶 的 未 来 ， 作 为 她 自己 人 生 
的 蔡 代 品 。 











WERE, MERKKI. FRAJERE. KN, SANE RS 
娃 三 来 到 了 纽约 ， 但 是 女 主 人 公 和 小 姑娘 买 不 起 票 。 女 主人 公 也 在 情人 
的 建议 下 改 了 名 。 她 经 常 与 她 父 杀 通话 ， 他 要 她 为 茶场 包 蔓 表演 提供 十 
二 位 舞 者 ， 却 不 知道 “ 赛 琳 娜 夫人 ” 束 是 他 的 女儿 。 


小 妇 奶 狐 露 头角 的 机 会 到 了 。 他 们 不 惜 一 切 代 价 换 来 了 钱 。 小 姑 女 
正 坐 在 他 们 第 一 百 二 十 五 街 的 公寓 三 中 ， 并 把 最 后 一 双 鞋 送 去 修 鞋 听 那 
里 ， 因 为 前 酒 贩子 会 从 自己 的 小 工厂 里 给 她 拿 几 双 鞋 来 。 她 不 知道 怀 中 
抱 满 鞋 盒 的 他 (包括 几 双 他 亲手 做 的 芭蕾 舞 鞋 )， 在 第 四 十 八 街 被 一 个 
侦探 拦住 了 ， 他 希望 酒 贩子 能 够 坦白 六 年 前 做 明 姆 酒 生意 期 间 犯 下 的 罪 
行 。 











时 间 不 多 了 一 一 年 轻 的 受 保护 人 发 觉 公 冤 里 仅 有 一 双 旧 世 攻 舞 鞋 。 
她 穿 上 鞋 ， 拿 着 五 美 分 要 乘 地 铁 去 剧院 。 她 把 硬币 掉 进 了 栅栏 里 ， 只 能 
从 第 一 百 二 十 五 街 步行 去 剧院 区 。 她 精疲力竭 地 走 到 那儿 哭 了 起 来 ， 而 
LER UR CR cE, A ALA AR ARTE FS) E o 


ATM Mee Bik ik. Aah, MS MA Say, REA 
CREA) 急忙 跟 年 轻 姑 娘 在 侧 台 一 起 跳 ， 来 或 舞 她 的 士气 。 她 的 号 
码 又 被 叫 了 一 允 。 








叫 第 二 过 时 突然 发 生 了 插曲 。 男 主人 公 摆 脱 了 侦探 ， 把 鞋 送 了 过 
来 ， 但 他 还 是 被 跟踪 了 。 


与 此 同时 ， 观 众 席 上 父 杀 对 年 轻 姑 娘 的 表演 印象 深刻 ， 来 到 后 人 台 打 
算 雇佣 她 。 他 顺 着 座位 进去 ， 在 路 上 才 发 现 她 的 老师 就 是 自己 的 女儿 。 
这 就 意味 着 ， 他 可 以 施 压 让 年 轻 的 务 主人 公 从 不 实 指控 中 脱 菲 了 。 
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一 一 全 剧 终 。 





抵达 了 埃 利 斯 岛 : 纽约 湾 的 一 个 岛 ， 从 1892 年 到 1954 年 是 移民 从 东海 岸 入 境 的 主要 
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者 的 女儿 一 开始 


Peace 

















纪 早 


5。 然 而 ， 人 流 有 两 个 去 向 RAH 
有 获得 入 境 许可 将 被 驱逐 的 人 或 是 将 要 被 直送 回国 的 “外 国人 “一 一 这 也 是 本 故事 中 作为 舞 


HITT GB TE AE AS EES A wi 虽然 顶 着 好 些 不 同上 
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些 准备 进入 美国 却 没 





























夫 或 马 林 其 
































关 的 学 校 在 全 世界 都 是 最 为 知名 的 。 
年 轻 的 朗 姆 酒 贩子 : 在 《禁酒 令 》 实 行 期 间 (1920 一 1933 年 ) ， 起 初 有 人 将 朗 姆 酒 从 





其 原 产 地 和 法 律 许可 



































区 ， 


酸 制 的 地 




















比如 牙买加 和 巴哈马 用 船 走私 到 佛 罗 里 
































FEE EA) 在 18 世 
NAR, XSEBRAURE ZAHA 
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DESK TD BUI, “BAHAI” Cz PRE OB i A R IT I, AE 
像 我 们 在 这 里 看 到 的 ， 大 多 还 是 靠 船 来 运输 。 
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娃 : 























AFERU 


公司 。 她 于 1910 年 2 月 在 大 都 会 歌 
RELL (AAR) SED 
第 一 百 二 十 五 街 的 公寓 : 第 一 百 二 十 五 街 ， 如 今 是 马丁 路 德 . 金 路 ， 在 20 世 纪 30 年 代 
是 纽约 哈 莱 姆 黑人 区 的 “ 主 街 ”。 这 条 街 上 坐落 着 新 滑 移 歌 
店 和 纽约 最 古老 的 天 主教 教堂 之 一 的 圣 家 族 圣 约 瑟 教 党 。 当 菲 茨 杰 拉 德 
1919 年 找到 一 份 广告 公司 的 工作 搬 到 纽约 时 ， 他 住 在 克莱尔 蒙特 街 200 号 的 廉价 公 


BERR VEE SE 














JT) ~ FRAN 











[AVA SE Fay He Bi] EIR RS SO E pE 








安娜 : 巴 甫 洛 娃 (1881 一 1931 年 ) ， 当 时 最 著名 的 首席 芭蕾 舞 者 。 在 
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娃 创 设 了 自己 的 芭蕾 





























剧院 进行 了 自己 的 美 























就 挨 着 第 一 百 二 十 五 街 西 端 和 百老汇 。 








JA RR): 卡 米尔 : 圣 桑 (1835 一 1921 年 ) 在 1886 年 写 下 了 组 








节 》。 











钟 的 舞蹈 表演 
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娃 跳 天 鹅 舞 的 影 














剪辑 被 保存 了 下 来 。 
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舞厅 (1934 年 改名 为 阿波 罗 歌舞 


{， 并 受到 了 菲 次 杰 拉 德 的 朋 
家 热情 洋溢 的 好 评 。 
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《动物 狂欢 














上 四 章 中 的 第 十 三 首 《 天 鹅 》 一 一 也 因 1905 年 米 欺 尔 : 福 金 为 巴 甫 洛 娃 编排 了 四 分 
而 被 称 为 《天 鹅 之 死 》。 这 是 她 具有 标志 性 的 独舞 ， 有 一 段 两 分 钟 的 巴 甫 


谢谢 你 的 火 





作者 年 轻 时 的 肖像 照 


《谢谢 你 的 火 》 是 关于 一 个 旅行 女 推销 员 的 简短 故事 ， 在 漫长 
的 一 天 结束 后 ， 她 停 下 来 ， 想 抽 支 烟 放松 一 下 。 汉 森 夫 人 不 仅仅 是 
个 女 推 销 员 ， 还 是 赛 妇 ， 她 在 中 西部 地 区 推销 多 年 ， 卖 女 式 内 衣 ， 
生意 做 得 很 成 功 ， 光 这 点 就 足够 让 《纽约 客 》 在 1936 年 夏天 将 这 篇 
作品 退 稿 。 它 强烈 的 天 主教 倾向 和 归于 奇迹 的 结局 更 确定 了 它 会 被 
拒绝 。 


《纽约 客 》 最 初 拒绝 这 个 故事 是 因为 它 “ 过 于 奇特 ， 与 我 们 印 
RP GERAIS) 蕉 然 不 同 ， 实 在 太 戏 剧 性 了 。” 这 些 也 是 七 


PNP ve ys 当 


最 终 出 现在 2012 年 8 月 的 《纽约 客 》 上 时 ， 大 受 欢 


a 
迎 并 引起 众多 评论 性 意见 的 原因 。 


éj 


THANK YOU FOR THE LIGHT 
by 
F., Scott Fitzgerald 


Mrs. Hanson Was/a pretty somewhat faded woman of 
forty who sold corsets and girdles, travelling out of Chicago. 
For many years her territory had swung around through Toledo, 
Lima, Springfield, Columbus, Indianapolis and Fort Wayne and 
her transfer to the Iowa, ‘Kansas, Missouri district was a pro- 
motion, for her firm was more strongly entrenched west of the 
Ohios 

Eastward, however, she had known her clientele 
chattily and was often offered a drink or a cigarette in the 
buyer's office after business was concluded. But she soon found 
that in her new district things were different. Not only was 
she never asked if she would smoke but several times her owm 
inquiry as to whether anyone would mind was answered half 
apologetically with: 

"It's not that I mind, but it has a bad influence on 
the employees." 

"Oh, of course, I understand." 

Smoking meant a lot to her sometimes. She worked 
very hard and it had some ability to rest and relax her psychologi- 


cally. She was a widow and she had no close relatives to write 


汉 和 森 太 太 是 个 姿色 略 衰 的 四 十 乡 漂 亮 女 人 ， 主 业 是 在 芝加哥 以 外 区 
域 推 销 紧 喘 胸 衣 和 腰 和 市 。 多 年 来 ， 她 的 销售 区 域 纵 贯 托 业 多 、 利 马 、 斯 
普 林 菲 尔 德 、 哥 伦 布 、 印 第 安 纳 波 利 斯 和 韦 恩 堡 ， 她 被 升 职 后 将 销售 重 
扩 转 向 了 爱 答 华 、 堪 萨 斯 和 密苏里 地 区 ， 因 为 她 所 在 的 公司 在 俄 效 俄 以 
西 有 更 为 根深 带 固 的 势力 。 








然而 ， 在 东部 的 时 候 ， 她 很 清楚 自己 的 客户 都 爱 聊 什么 话题 ， 经 第 
在 生意 谈 妥 后 在 买 家 的 办 公 室 里 喝 上 一 杯 或 抽 文 雪茄 。 但 她 很 快 发 觉 ， 
这 个 新 区 域 里 情况 不 太一 样 。 不 仅 从 来 没 人 问 她 是 人 否 要 抽烟 ， 而 且 好 几 
次 她 主动 询问 对 方 是 人 否 介 意 目 己 抽 烟 时 ， 得 到 的 都 是 半 珊 歉意 的 回复 : 




















“不 是 我 介意 ， 而 是 这 会 给 懂 员 造成 不 好 的 影响 。” 


“WK, 49K, RE. ” 





AWR, THAT ROR ERA IR 0 WE Pore ie, MAAF 
FEE BOA AIRE. Whe TSA, MBRAKA AVRE A) WG , 
而 每 周 看 一 部 以 上 的 电影 又 太 伤 眼睛 ， 所 以 抽烟 成 了 在 路 上 时 ， 如 长 句 
般 的 悠长 一 日 中 重要 的 停顿 符号 。 








在 新 销售 区 第 一 次 行程 的 最 后 一 周 ， 她 来 到 了 堪萨斯 城 。 正 值 八 月 
中 旬 ， 她 在 过 去 两 周 结识 的 新 客户 中 感到 有 些 孤 独 ， 于 是 很 高 兴 在 一 家 
公司 的 前 台 看 到 一 个 她 以 前 在 芝加哥 认识 的 女人 。 她 在 打招呼 前 坐 了 下 
来 ， 并 聊 起 了 将 要 见面 的 男人 。 








“如 果 我 抽烟 他 会 介意 吗 ? ” 
HA? 我 的 天 哪 ， 当 然 ! * 她 朋友 说 ，* 他 出 资 支持 禁烟 法 三 呢 。” 





“ 哦 。 好 吧 ， 很 感谢 你 给 了 我 建议 一 一 不 胜 感 激 。” 





“在 这 边 你 最 好 随时 注意 ，” 她 的 朋友 说 ,“ 尤 其 是 跟 超过 五 十 岁 的 


男人 在 一 起 时 。 那 些 没 经 历 过 战争 的 人 三。 有 个 男人 曾经 对 我 说 ， 所 有 
经 历 过 战争 的 人 都 不 会 反对 任何 人 抽烟 的 。， 


但 是 在 下 一 位 客户 那里 ， 汉 和 森 太太 遇 到 了 例外 。 他 看 上 去 是 个 非常 
和 和 气 的 年 轻 人 ， 但 当 她 在 拇指 指 盖 上 碚 香烟 时 ， 他 眼中 流露 出 巨大 的 喜 
悦 ， 以 至 于 她 不 得 不 把 香烟 收 起 来 。 等 他 邀请 她 共 进 午餐 时 ， 她 的 举动 
得 到 了 回报 ， 就 在 一 个 小 时 内 她 拿 下 了 一 笔 相 当 大 的 订单 。 








午饭 后 他 坚持 送 她 去 下 一 个 会 晤 地 点 ， 尽 管 她 本 打算 在 附近 找 一 家 
旅馆 ， 去 嚼 洗 室 抽 文 烟 。 





那天 充满 了 各 种 等 待 ， 每 个 人 都 很 忙碌 ， 不 时 述 到 ， 等 他 们 真 的 现 
了 里 ， 看 起 来 都 是 些 一 脸 健 然 不 喜欢 别人 上 自我 放纵 的 男人 ， 或 是 无 论 是 
全 愿意 都 遵从 了 这 些 男人 的 想法 的 女人 。 





打 早 饭 起 她 就 没 抽 过 烟 ， 她 突然 发 觉 这 就 是 为 什么 在 会 见 了 他 们 每 
个 人 后 仍然 有 空虚 不 满 之 感 ， 不 管 从 生意 角度 来 说 多 么 成 功 。 她 会 大 声 
w, “我 认为 我 们 开拓 了 一 个 全 新 的 领域 。 虽 然 材 料 还 是 全 橡胶 和 帆 
布 ， 但 是 我 们 设法 用 不 同 的 方式 将 它们 拼接 起 来 。 一 年 内 百 分 之 三 十 的 
全 国 性 广告 增 量 本 身 就 说 明 问 题 。” 

















而 她 本 人 心中 想 的 则 是 :“ 要 是 让 我 来 上 三 支 烟 ， 我 就 能 把 老式 鲸 
ry RA RSME.” 


她 还 有 一 家 店 要 拜访 ， 但 是 离 约定 的 时 间 还 有 半 个 多 小 时 。 正 好 能 
回 旅 店 去 一 下 ， 但 她 没 看 到 出 租车 ， 束 沿街 步行 ， 边 走边 想 ;:“ 也 许 我 
DTZ» REER S o” 


她 眼前 出 现 了 一 座 天 主教 堂 ,三 。 它 看 上 去 岗 哦 高 各 她 突然 脑 中 
AS: 既然 教堂 内 有 那么 多 供奉 上 帝 的 烛 火 ， 教 堂前 厅 里 再 多 冒 几 缕 烟 
也 不 打 紧 。 上 帝 怎 么 会 介意 一 个 筋疲力尽 的 女人 在 前 厅 上 抽 几 支 烟 呢 ? 











尽管 不 是 天 主教 徒 ， 她 还 是 党 得 这 念头 有 些 冒 犯 。 她 能 不 能 抽 上 烟 
好 像 并 不 重要 ， 因 为 这 可 能 也 会 冒犯 很 多 其 他 人 。 


~~ ZA 
TLV 





起 码 一 一 上 帝 并 不 介意 ， 她 坚持 这 么 想 。 他 在 世 时 ， 他 们 还 没 发 现 
烟草 呢 .………. 


她 进 了 教堂 ， 前 厅 暗 沉沉 的 ， 她 想 从 包 里 摸 出 一 盒 目 己 带 来 的 火 
K, RRF 

RAMANIRA KEL AAE. 

A ERIR, RAAR ERWA S E. t E E 
ARN IGE, KERDE, m ALATA RK—— ME R 
IE BER EOA — BHT 

这 些 都 是 还 愿 供 奉 的 ，” 他 说 ,， “BT RR ERATE NT K 
还 未 燃 尽 ， 我 们 觉得 比 起 通宵 点 燃 它们 ， 省 到 第 二 天 继续 燃烧 对 奉献 的 
人 意义 更 大 。” 























"我 明白 了 。， 


他 抬 掉 了 最 后 一 蔓 灯 。 现 在 教 将 里 除了 一 瘟 高 全 的 电气 梳 形 吊灯 和 
台 前 的 一 蔓 长 明灯 外 ， 一 丝光 者 没有 了 。 


“Hp. BUR FSF ito 

“HZ. ” 

“RIMER. ” 
RERI. ” 

他 进 了 圣 器 收藏 室 。 汉 和 森 太 太 跪 下 祈祷 。 


她 的 祈祷 持续 了 很 入 。 她 几乎 想 不 出 来 该 祈 裤 什么 ， 因 而 她 为 她 的 
雇主 以 及 得 梅 因 和 堪萨斯 城 的 顾客 祈祷 。 她 祈祷 完了 之 后 站 了 起 来 。 她 
不 怎么 习惯 祈祷 。 圣 母 玛 利 亚 的 雕像 从 她 头顶 上 方 六 英尺 的 神 金 里 信 身 
凝望 她 。 

她 蒙 棕 蛇 腕 地 注视 着 它 。 随 后 她 站 起 身 ， 在 长 档 的 一 角 疲惫 地 靠 坐 
下 去 。 在 她 的 想象 中 ， 圣 母 就 像 戏剧 《奇迹 》 = 中 那样 ， 从 高 台 上 走 下 


来 ， 代 蔡 她 推销 紧身 胸 衣 和 腰带 ， 跟 她 一 样 疲累 不 堪 。 然 后 ， 有 那么 几 
分 钟 ， 汉 和 森 太太 肯定 睡 着 了 .……. 





rae 她 醒 来 时 觉得 有 些 事情 改变 了 ; aT aT He e E BP) — AE IR 
道 ， 那 不 是 弥漫 在 空气 中 的 香 焊 的 味道 ， 而 她 的 手指 感觉 到 了 为 痛 。 然 
后 她 意识 到 ， 自 己 手中 拿 着 的 香烟 点 着 了 一 一 它 正 在 燃烧 。 








她 依然 昏 置 沉沉 没 法 多 想 ， 就 吸 了 一 口 烟 ， 让 火 盏 继续 燃烧 。 随 后 
她 抬头 望 同 半 明 半 昧 、 若 隐 竺 现 的 圣母 神 作 。 


“谢谢 你 的 火 。 ?她 说 。 


这 样 的 表达 似乎 还 不 够 ， 因 而 她 跪 下 身 ， 香 烟 冒 出 的 青 烟 在 她 指 间 
PREK 








“万 分 感激 你 的 火 。” 她 再 次 说 。 





F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 ，1924 年 于 尼斯 


用 烟草 ， 万 
那些 法 令 失 效 





顾 国家 卫生 委员 会 的 反对 ， 给 士兵 提供 香烟 。 


名 字 





EI 














法 : 20 世 纪 20 年 代 期 间 ， 随 着 《禁酒 令 》 的 颁布 ， 各 种 禁酒 组 织 发 起 了 反对 使 






































是 香烟 的 运动 。 十 四 个 州 在 公众 舆论 风 癌 转变 前 ， 通 过 了 禁烟 法 令 。 后 来 









































只 保留 了 未 成 年 人 不 得 购买 烟草 制品 的 条 款 。 





那些 没 经 历 过 战争 的 人 : 第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 许 多 组 织 ， 包 括 报纸 在 内 ， 都 不 

















ENBER: 老式 紧身 胸 衣 的 固定 件 ， 是 由 须鲸 的 骨头 制 成 的 。 

天 主教 堂 : 无 下 始 胎 主教 座 堂 ， 建 于 1882 年 ， 位 于 堪萨斯 城 十 一 街 的 百老汇 。 它 的 
表明 其 供奉 的 是 圣母 玛 利 亚 ， 在 教堂 中 有 很 多 她 的 肖像 。 

戏剧 《奇迹 》: 《奇迹 》 是 卡尔 : 沃 默 尔 (1878 一 1948 年 ) 于 1911 年 创作 的 戏剧 ， 写 的 
是 一 个 修女 与 一 个 男子 逃离 了 自己 的 修道 院 ， 但 她 最 终 返 回 时 ， 发 现 一 尊 圣 母 玛 利 亚 的 
雕像 复活 了 ， 并 代替 她 以 遮掩 她 离开 的 真相 。 这 个 故事 1912 年 有 了 一 个 英语 的 电影 版 ; 











































































































1924 年 戴 安娜 : 曼 娜 斯 : 库 珀 夫人 (1892 一 1986 年 〉 在 这 个 故事 广 受 欢迎 的 百老汇 版 本 中 扮 











演 了 圣母 玛 利 亚 。1927 年 1 月 ， 斯 科 特 和 泽 尔 达 与 库 珀 在 好 羔 坞 结识 ， 当 时 她 正在 新 圣 磺 
礼堂 表演 《奇迹 》。 泽 尔 达 评价 她 ， 虽 然 冷冰冰 的 不 好 接近 ， 却 是 “我 见 过 的 最 可 爱 、 最 





一 盛 
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剧 : 



































有 魅力 的 人 ”。 在 《末代 大 享 的 情缘 》 中 ， 菲 医 杰 拉 德 提 到 了 由 马克 斯 : 莱 因 哈 特 执导 的 这 
Ki 











“每 八 天， 公司 就 必须 推出 一 台 像 莱 因 哈 特 的 《奇迹 》 一 样 复杂 奢靡 的 剧 














致谢 


F。 斯 科 特 。 菲 茨 杰 拉 德 资产 信托 协会 邀请 我 编辑 这 本 文集 。 在 此 
向 埃 莉 诺 。 拉 纳 汉 、 布 莱克 。 哈 泽 德 和 克 里 斯 。 伯 思 致 以 特别 感谢 。 拉 
纳 汉 与 我 分 享 了 她 的 见解 和 照片 ， 让 我 以 及 我 们 所 有 人 对 她 的 外 祖父 和 
他 的 作品 有 更 为 近 切 的 了 解 。 由 于 哈 罗 德 。 奥 伯 始 终 把 菲 蒋 杰 拉 德 当 作 
一 位 职业 作家 来 看 ， 故 而 哈 罗 德 。 奥 伯 协 会 对 菲 茨 杰 拉 德 的 文学 遗产 做 
J MRR. FER + BIA AK. IE + SFU HRW 
慧 而 优雅 地 继承 了 奥 伯 的 传统 。 普 林 斯 顿 大 学 图 书馆 的 珍本 善本 收藏 部 
保存 了 F。 斯 科 特 和 泽 尔 达 。 菲 蒋 杰 拉 德 的 往来 信件 ; 我 在 那里 工作 的 
数 月 时 间 内 ， 琳 达 。 鲍 格 、 桑 德 拉 。 博 赛 特 、 布 里 安娜 。 克 里 格 、 安 九 
丽 。 保 罗斯 、 克 洛 伊 。 朝 德 勒 、 加 布 里 埃 尔 。 斯 威夫 特 和 斯 硅 尔 。 沃 尔 
什 给 予 了 慷慨 的 帮助 。 感 谢 南 卡罗来纳 州立 大 学 的 欧文 善本 收藏 部 的 伊 
丽 莎 白 。 萨 德 思 和 米 歌 尔 。 温 斯 伯 格 以 及 耶鲁 大 学 拜 内 克 图 书馆 的 馆 


Vv 
贝 。 


我 第 一 次 见 到 使 这 本 书 成 型 的 斯 克 里 布 纳 出 版 团队 是 在 普林斯顿 ， 
那天 是 菲 蒋 杰 拉 德 的 诞 搬 ， 我 们 一 起 看 到 了 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 的 手 
稿 。 从 那 美好 的 一 天 发 端 与 卡拉 。 沃 特 森 、 珍 妮 塔 ， 丹 瑟 、 凯 蒂 。 里 
索 和 罗 西 。 马 霍 特 一 起 工作 时 的 起 起 伏 伏 都 令 人 愉快 。 


致 顿 。G。 斯 基 摩 、 诬 姆 斯 。L.W。 韦 斯 特 三 世 和 诬 姆 斯 。L。 佩 西 
卡 ， 你 们 都 是 学 者 与 绅士 : 没有 你 们 的 专业 知识 、 慷 慨 和 友谊 ， 这 本 书 
与 我 都 将 远 没 有 现在 丰富 。 非 常 感谢 ， 好 心 的 先生 们 。 


感谢 贝 内 特 。 贝 尔格 雷 耶 毫 不 留情 地 检查 每 一 个 带 点 的 1 和 带 十 字 
交叉 的 t。 为 了 丰富 这 本 书 而 给 予 我 建议 、 友 情 、 各 种 信息 和 善意 的 以 


下 各 位 朋友 我 也 不 胜 感激 : A。 斯 科 特 。 贝 尔格 、 玛 格 丽 特 。 罗 杰 斯 。 
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姆 、 玛 格 丽 特 。 麦 克 弗 森 、 小 托马斯 。 帕 特 里 克 。 罗 奇 、 杰 夫 。 罗 森 、 
切 奇 宰 亚 。 罗 斯 、 金 姆 。 吕 尔 、 迈 克 。 斯 科 特 、 查 尔 斯 。 斯克 里 布 纳 三 
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以 此 纪念 : 1946 级 的 托马斯 。F。 伯 金 ，1986 级 的 加 里 克 。P“。 格 罗 
布 勒 和 1951 级 的 A。 沃 尔 顿 。 利 英 。 


安妮 。 玛 格 丽 特 。 丹 尼 尔 
2017 年 于 纽约 


文献 说 明 


在 编辑 这 本 小 说 集 的 过 程 中 ， 我 参考 了 F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 的 
所 有 长 篇 小 说 (《 人 间 天 堂 》《 美 丽 与 毁灭》《 了 不 起 的 盖 英 比 》《 夜 
色温 柔 》 和 《末代 大 部 的 情缘 》) ， 也 参考 了 他 的 短篇 小 说 集 ， 有 他 在 
世 时 出 版 的 (《 飞 女郎 与 哲学 家 》《 洗 士 时 代 的 故事 》《 那 些 忧伤 的 年 
轻 人 》 和 《清晨 起 床 号 》) ， 也 有 1940 年 出 版 的 、 与 泽 尔 达 。 菲 英杰 拉 
德 共同 写 就 的 故事 。《F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 之 圣保罗 剧 作 集 》 (1911 
一 1914 年 ， 艾 伦 。 马 格 里 斯 编 ) ， 他 为 普林斯顿 三 角 俱 乐 部 写 的 节目 脚 
本 手稿 ， 以 及 他 的 剧本 《蔬菜 》 对 于 此 处 收录 的 菲 英 杰 拉 德 电 影 剧 本 和 
脚本 大 纲 都 很 有 参考 价值 。《 诗 集 》(1911 一 1940 年 ) (B eJ. HH 
克利 编 ) 展现 了 他 对 于 谐 趣 诗 的 涉猎 。《 菲 英杰 拉 德 笔记 》 和 《月 涡 》 
对 于 任何 写 关 于 菲 英杰 拉 德 的 文章 的 人 都 是 必 读 书目 。 具 有 权威 性 的 剑 
桥 版 菲 英 杰 拉 德 作 品 集 ， 目 前 是 十 三 着 ， 由 马 修 。J。 HERA (M140 
$2) fo ete el. W。 韦 斯 特 三 世 编辑 〈 第 3 一 13 卷 ) ， 这 套 书 对 于 研 
完 和 喜爱 菲 蒋 杰 拉 德 创作 的 人 来 说 都 是 无 价 之 宝 。 它 是 本 书 主 要 的 文献 
来 源 。 我 的 注解 是 在 剑桥 版 的 菲 英杰 拉 德 作品 样 貌 的 基础 上 成 形 的 。 


以 下 七 本 书包 含 迄今 出 版 的 所 有 菲 英杰 拉 德 书信 : 《F。 斯 科 特 。 
菲 蒋 杰 拉 德 书信 集 》 (安德鲁 。 特 恩 布 尔 编 ) ; 《F。 斯 科 特 。 菲 英杰 
拉 德 通信 集 》 (布鲁克 利和 玛 格 丽 特 。W。 达 根 编 ) ; 《 致 女儿 》 CF 
恩 布 尔 编 ) ; 《亲爱 的 斯 科 特 ， 最 亲爱 的 泽 尔 达 》 (ARR eRe HHH 
REILE We CAMA) ; 《亲爱 的 斯 科 特 / 亲 爱 的 马克 斯 : F。 斯 科 
特 。 菲 英杰 拉 德 一 马克 斯 维尔 。 珀 金 斯 通信 集 》 (4a + ARH RA 
编 ) ; 《永远 的 ， 斯 科 特 。 菲 英 : F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 和 他 的 
文学 经 纪 人 哈 罗 德 。 奥 伯 书 信 往 来 ，1919 一 1940 年 》 (布鲁克 利 编 ) ; 





以 及 《 信 中 的 一 生 》 MELER) 。 然 而 ， 很 多 写 给 菲 蒋 杰 拉 德 的 信 
以 及 他 的 回复 ， 作 者 本 人 都 没有 出 版 。 


我 这 本 书 中 收录 的 主要 内 容 来 源 于 普林斯顿 大 学 珍本 善本 收藏 部 中 
的 菲 英 杰 拉 德 文 稿 : F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 文稿 ， 包 括 附 录 文 稿 ， 泽 
尔 达 。 菲 英杰 拉 德 的 文稿 以 及 小 约翰 。 比 格 斯 的 菲 英 杰 拉 德 资产 信托 协 
会 的 收藏 。 菲 英杰 拉 德 将 个 人 最 好 的 资料 都 留 给 了 所 有 要 写 他 个 人 、 他 
出 版 的 作品 以 及 他 的 人 生 的 人 。 从 写 在 杯 垫 和 菜单 上 的 深 草 笔记 到 手写 
草稿 到 一 本 本 撕 页 (他 经 常 在 上 面 做 更 深入 的 修改 和 笔记 ) ， 他 都 保留 
了 下 来 。 他 保存 刊载 有 趣 新 闻 的 剪报 、 他 喜欢 的 插画 、 他 正在 阅读 的 书 
单 ， 以 及 更 多 其 他 内 容 。 他 的 剪贴 薄 如 今 在 网 上 可 以 查阅 ， 读 之 既 有 趣 
味 ， 也 是 重要 的 资源 。 从 1913 年 到 1917 年 ，《 普 林 斯 顿 人 日 报 》 和 《 普 
林 斯 顿 校友 周刊 》 提 供 了 关于 菲 英 杰 拉 德 的 主要 信息 。《 一 张 欠条 》 
(手写 稿 及 打字 稿 ) 保存 在 耶鲁 大 学 的 贝 内 克 图 书馆 。《 吊 起 拇指 》 和 
《预约 牙医 》 的 打字 稿 ， 以 及 唯一 已 知 的 《夫妇 》 的 版 本 〈 部 分 是 打字 
稿 ， 部 分 是 手写 稿 ) ， 他 的 生活 和 出 版 明细 (如 今 网 上 可 查 ) 收藏 于 南 
卡罗来纳 州立 大 学 欧文 善本 收藏 部 。 菲 英杰 拉 德 作品 的 提交 和 修订 的 原 
始 卡 片 文件 ， 仍 然 属 于 哈 罗 德 。 奥 伯 协 会 ， 这些 卡片 提供 了 许多 确切 的 
日 期 、 某 些 篇 目的 多 个 备 选 标题 ， 还 有 作品 投稿 给 当时 的 杂志 所 得 到 的 
回应 。 


在 菲 英杰 拉 德 的 剪贴 簿 中 ， 他 自己 广泛 收集 编辑 了 同时 代 关 于 他 写 
作 的 批评 性 回应 。 他 保存 了 评论 、 专 栏 其 至 是 广告 ， 这 些 材料 通常 没 法 
在 报纸 和 杂志 的 网 上 数据 库 中 搜索 到 一 一 如 果 不 是 他 的 保存 ， 这 些 重要 
材料 或 许 会 遗失 。 玛 丽 。 乔 。 塔 特 的 《F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 批评 指 
南 》， 对 于 《 菲 英杰 拉 德 /海明威 年 鉴 》(1969 一 1979 年 ) 和 《F。 斯 科 
特 。 菲 英杰 拉 德 评论 (2002 年 至 今 ) 》 的 整个 通读 ， 是 关于 菲 英杰 拉 德 
的 复杂 的 当代 学 术 研 究 的 起 始 。 





关于 菲 英杰 拉 德 家 庭 的 书 近 年 来 数量 激增 。 关 于 菲 蒋 杰 拉 德 本 人 的 


标准 传记 ， 还 要 数 布 鲁 克 利 的 《一 部 宏伟 史诗 : F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 
德 的 一 生 》。 从 泽 尔 达 的 维度 来 审视 他 的 一 生 的 著作 ， 包 括 南 希 。 米 尔 
福 德 的 《 泽 尔 达 》 和 了 萨 利 。 克 菜 因 的 《 泽 尔 达 。 菲 英杰 拉 德 : 她 的 声音 
在 天 堂 》。 泽 尔 达 。 菲 英杰 拉 德 的 小 说 《 留 住 我 的 华 尔 座 》， 是 对 菲 英 
杰 拉 德 的 生活 的 虚构 性 叙述 ， 它 产生 的 共鸣 比 迄今 为 止 所 有 关于 泽 尔 达 
的 传记 都 要 多 。 埃 莉 诺 。 拉 纳 汉 的 《斯 科 蒂 : 某 人 之 女 》， 是 一 部 主要 
AT SRM, MU + FER AAS + IA + BRM ME TK 
同情 的 传记 。 


天 于 作者 


F。 斯 科 特 。 菲 英杰 拉 德 1896 年 生 于 明尼苏达 州 的 圣保罗 。 他 曾 就 
读 于 普林斯顿 大 学 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 加 入 了 美国 军队 ， ieee 
年 出 版 了 第 一 本 小 说 《人 间 天 堂 》。 同 年 ， 他 与 亚 拉 巴 马 州 蒙哥马利 的 
FRA + RRA, ARUBA TEP, este, CRAP EHR 
拉 。 菲 英杰 拉 德 是 重要 的 文学 创新 者 ， 他 的 杰作 包括 诸多 短篇 小 说 、 
《了 不 起 的 盖 英 比 》 和 《夜色 温柔 》。1940 年 ， 他 在 加 利 福 尼 亚 的 洛 材 
矶 因 心 脏 病 去 世 ， 时 年 44 岁 ， 正 在 创作 《末代 大 享 的 情缘 》。 菲 英杰 拉 


德 的 文学 作品 为 他 赢得 了 20 世 纪 最 为 重要 和 最 受 喜 爱 的 美国 作家 之 一 的 
声誉 。 


安妮 。 玛 格 丽 特 。 和 丹尼尔 在 纽约 的 新 学 院 大 学 教授 文学 。 她 从 19906 
年 起 出 版 研究 菲 蒋 杰 拉 德 及 现代 主义 文学 的 专著 。 安 妮 。 玛 格 丽 特 目 前 
住 在 曼哈顿 和 纽约 上 州 。 


